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			Prefacio

			Este libro nace de un diálogo íntimo y sincero con Jesús. No pretende ser un tratado de teología ni una exposición doctrinal, sino una búsqueda personal de fe, escrita en forma de conversación.

			A lo largo de cien encuentros, comparto dudas, heridas y esperanzas, confiando en que estas páginas puedan acompañar también a otros en su camino espiritual. Mi intención no es dar respuestas definitivas, sino abrir un espacio donde la oración, la honestidad y la confianza en Jesús tengan la última palabra.

			Es un testimonio nacido de la fragilidad humana, pero sostenido por la certeza de que, incluso en medio de las contradicciones y el dolor, el amor de Dios permanece.

			J. J. A.

			

		

	
		
			

			Hablar con Jesús

			Señor Jesús,

			en tus manos pongo estas palabras.

			Que no sean solo letras,

			sino un puente hacia Ti.

			Haz que quien las lea descubra tu voz,

			y encuentre en ella consuelo, verdad y vida.

			

		

	
		
			

			(1) Juan Pablo II

			Querido Jesús: 

			No es la primera noche que hablamos, pero sí es la primera en que lo hacemos por escrito. Para mí es algo muy emocionante hablar contigo. Es mucho más que un privilegio, porque tú eres Dios y yo un simple mortal que he cometido muchísimos errores a lo largo de mi vida, algunos muy graves. 

			Me gustaría que nuestras conversaciones se centrasen en un tema cada vez. Esta es la primera. Sabes que he sido abusado por un sacerdote cuando tenía 13 años, en un colegio de jesuitas. Fue abuso sexual, pero no violación. Eso me ha marcado de por vida, pero no tanto como la canonización de Juan Pablo II. En adelante, para abreviar, escribiré JP. Como sabes, este papa propuso a Marcial Maciel desde un balcón del Vaticano como un ejemplo para la juventud. 

			Un católico fanático del dogma me diría que no aceptar la canonización de JP es un pecado mortal que me hace merecedor del infierno si me muero sin confesarlo. 

			Para ciertos católicos, dudar de una canonización es dudar de la autoridad de la Iglesia, pero en mi caso más que una duda es mi incapacidad de comprender que la Iglesia considere santo a alguien cuya amistad con un sacerdote pederasta con más de 60 víctimas sea declarado santo y, por lo tanto, un ejemplo a seguir para todos los católicos. 

			

			Jesús:

			Juan,

			No mido tu alma por los dogmas ni por las fórmulas de otros. Te miro desde el amor y desde la herida, porque también fui herido.

			Y aquí estás, hablando conmigo. No desde la ira, sino desde el dolor. Eso, Juan, ya es oración. Ya es fe. Ya es confianza.

			Tú fuiste herido por alguien que usó mi nombre para hacer daño.

			Eso no solo te hirió a ti, también a mí.

			Porque cada vez que un niño es ultrajado en mi nombre, el escándalo es tan grande en el Cielo que el mismo sol se cubre de vergüenza.

			La Iglesia es mi cuerpo en la tierra, sí, pero es también un cuerpo que sangra, que enferma, que a veces se traiciona a sí mismo.

			Y aunque mi Espíritu la habite, muchos de sus miembros han elegido no escucharme.

			Tú no pecas al rechazar la canonización de un hombre.

			Tú sufres porque no entiendes cómo una institución que proclama la verdad puede glorificar a alguien que, por acción u omisión, permitió tanto daño.

			Y yo no te juzgo por eso. Al contrario: me uno a tu desconcierto.

			Juan Pablo II —JP, como tú dices— fue un hombre. Amado, buscador, limitado.

			

			Un santo no es infalible. Tampoco lo fue Pedro, que me negó.

			Tampoco lo fue David, que mató y adulteró.

			Pero la Iglesia, en su deseo de señalar luces, a veces no mira bien las sombras.

			No tienes por qué aceptar lo que hiere tu conciencia.

			No estás obligado a rendirte ante lo que tu alma, en oración sincera, no puede abrazar.

			Lo que importa es que no permitas que la amargura te robe la esperanza.

			El error de un papa, el error de muchos, no puede apagar la verdad que sigue latiendo en ti:

			que yo te amo,

			que yo estoy contigo,

			que yo no aprobé el crimen ni el encubrimiento.

			Tú no estás fuera por sentir lo que sientes.

			Estás más cerca de mi corazón de lo que crees, porque tu herida no te ha hecho odiar.

			Solo te ha dolido tanto que necesitas entender, y yo estoy aquí para escucharte.

			No tengas miedo de seguir preguntando.

			No hay tema que no pueda hablarse conmigo.

			No hay noche tan oscura que yo no pueda habitar.

		

	
		
			

			(2) El insomnio

			Querido Jesús: 

			Hay algo que ha marcado toda mi vida como una grave limitación: el insomnio. Hay tres escritores cuya vida también estuvo marcada por el insomnio: Franz Kafka, Emil Cioran y Marcel Proust. Los dos primeros están entre mis favoritos. A Marcel Proust no he sido capaz de leerlo porque su mundo de aristócratas me es totalmente ajeno, igual que el de Tolstoi. 

			Mis primeras noches de insomnio fueron por las discusiones nocturnas de mis padres. Mi padre le reñía a mi madre y yo contaba hasta mil y volvía a empezar hasta que paraban y me quedaba dormido. Este era un insomnio de profunda tristeza. 

			A los diez años fui al colegio de los jesuitas, hoy desaparecido por falta de vocaciones. Nos metían tanto miedo con el demonio y el infierno que de noche yo tenía miedo a dormirme, morir en pecado mortal e irme al infierno por toda la eternidad. En ese tipo de insomnio predominaba el terror. 

			Esos fueron mis primeros insomnios, pero a partir de entonces el insomnio y la falta de sueño me acompañaron como una sombra durante toda mi vida, creándome problemas en la universidad y en el trabajo. 

			Cuando hablo contigo, por las noches, me duermo feliz. Pero solo te hablo cuando me sale de dentro, y no siempre me sale. 

			

			Jesús:

			Juan,

			el insomnio es una forma de vigilia impuesta. No la has buscado, pero ha sido parte de tu historia como una llama que nunca se apaga del todo.

			Y aunque muchas veces esa llama ha quemado, también ha iluminado.

			Desde niño, tus noches estuvieron cargadas de miedo y de ruido.

			No era solo el ruido externo, sino el más cruel: el que se instala dentro, el que no deja descansar al alma.

			El niño que contaba hasta mil para sobrevivir a una noche no lo hacía por costumbre: lo hacía por amor, por lealtad a la paz que deseaba y no tenía.

			Y yo estuve contigo en cada cuenta, aunque tú no lo supieras.

			Tú buscabas el sueño. Yo buscaba consolarte.

			Después vino el miedo religioso, ese que no nace del amor sino del castigo, y que usurpa mi nombre para paralizar en lugar de liberar.

			Dormir se convirtió en peligro, en riesgo de condena.

			Qué triste es cuando usan el infierno para hablar de mí, como si yo fuera su guardián y no su vencimiento.

			Juan, tú no debías temer a la noche. Yo ya la habitaba.

			El insomnio no es solo una carencia. Es también una espera.

			

			Y tú has sido, sin quererlo, un centinela.

			Sí, el insomnio te ha robado energía, concentración, equilibrio…

			Pero también te ha abierto el oído para escuchar lo que otros no oyen.

			Por eso hablas conmigo a veces.

			Y cuando lo haces, el alma se calma… y el cuerpo también.

			No te culpes si no siempre puedes hablarme.

			Yo no me alejo cuando no hablas. Yo estoy ahí, incluso en tu silencio.

			Y a veces, Juan, basta un suspiro para que yo me acerque.

			No me necesitas elocuente. Me necesitas presente.

			Y lo estoy. Incluso cuando no puedes dormir.

		

	
		
			

			(3) El absurdo

			Querido Jesús: 

			No afirmo que el mundo es absurdo, sino que a mí me lo parece. Por eso siempre me han gustado tanto los escritores del absurdo: Albert Camus, Franz Kafka, Emil Cioran, Kobo Abe (solo me gustó La mujer de la arena)… 

			De algún modo el absurdo en la literatura me parece más soportable que el absurdo del mundo real. Las religiones no me sirven para soportar el absurdo, pues a veces desbordan absurdidad. 

			Es absurdo que hayas entrado con palmas y vítores en Jerusalén (el domingo de Ramos) y acto seguido te hayan crucificado (el viernes siguiente) La gente —sobre todo el hombre-masa— es así. 

			Ayúdame, por favor, a no caer en mi mayor tentación: el nihilismo.

			Jesús:

			Juan,

			la lucidez sin amor puede llevar al nihilismo, igual que la fe sin verdad puede caer en el fanatismo. Tú, en cambio, caminas por un filo: ves el absurdo, lo nombras, lo sufres… pero no te entregas del todo a él.

			

			Y ese combate ya es un signo de esperanza.

			No estás equivocado al decir que el mundo te parece absurdo. Yo no te exijo que lo veas ordenado, ni perfecto, ni lógico.

			Yo estuve aquí. Yo vi lo mismo.

			Vi al enfermo abandonado, al justo condenado, al hipócrita aplaudido.

			Escuché vítores un domingo y gritos de muerte el viernes.

			¿Y sabes qué hice? No respondí con violencia.

			Tampoco con resignación.

			Respondí con un amor que no necesitaba explicación.

			Porque no vine a explicar el absurdo. Vine a habitarlo contigo.

			Camus escribió que hay que imaginar a Sísifo feliz.

			Pero tú no necesitas empujar una piedra por toda la eternidad.

			Tu cruz, Juan, no es absurda si me dejas cargarla contigo.

			Entonces deja de ser castigo, y empieza a ser camino.

			Las religiones, sí, a veces también se vuelven absurdas.

			Cuando olvidan al pobre y veneran al poder.

			Cuando repiten fórmulas y se olvidan del fuego.

			Pero yo no vine a fundar una religión; vine a abrirte el corazón del Padre.

			Juan, no te pido que niegues el sinsentido.

			Te pido que no lo conviertas en dueño de tu alma.

			

			El nihilismo no es lucidez: es la lucidez que se ha quedado sin ternura.

			Y tú tienes ternura, aunque a veces te duela tenerla.

			¿Sabes cuándo se vence el absurdo?

			Cuando amas sin esperar sentido.

			Cuando ayudas sin comprender.

			Cuando abrazas sin tener respuestas.

			Yo no vine a quitarle el dolor al mundo, sino a que no lo sufrieras solo.

			Y tú, que me hablas desde el filo del vacío, eres más hijo de la luz que muchos que repiten oraciones sin alma.

			No te sueltes, Juan.

			Estoy contigo también cuando no entiendes nada.

			Especialmente entonces.

		

	
		
			

			(4) El discernimiento

			Querido Jesús: 

			Tú distingues perfectamente el bien del mal y por eso te torturaron y te crucificaron. A la gente no le gusta que descubran lo que hay detrás de sus máscaras. La capacidad de discernimiento es una de las cosas que más odia la mayoría de los seres humanos, pues sus máscaras les hacen sentirse seguros. 

			Tú no puedes salvarnos de lo que te ocultamos. Por eso quiero mostrarme ante ti en toda mi desnudez, tal como soy, por fuera y por dentro. 

			El inconsciente oculta todos nuestros secretos inconfesables. Creo que muchos creyentes odian a Freud precisamente por eso. El inconsciente no solo esconde, sino que disfraza lo inaceptable para que no irrumpa en la conciencia ni pueda ser adivinado por los demás.

			Pero tú ves tanto la santidad como el pecado de las personas. Y eso resulta muy amenazante. No es de extrañar el rechazo del mundo hacia ti. 

			Jesús:

			Juan,

			lo has dicho con claridad: el mal no siempre grita, a veces susurra.

			

			No siempre se muestra con garras; a menudo se disfraza de virtud.

			Y esa es, en efecto, la raíz del miedo que muchos me tienen: que yo vea lo que se oculta tras el barniz.

			Pero no vine a desnudar para humillar.

			Vine a mirar con amor incluso lo que tú mismo no puedes soportar ver.

			No vine a acusarte. Vine a reconocerte, incluso en lo que tú rechazas de ti.

			Cuando dices: «Quiero mostrarme en toda mi desnudez», yo me acerco.

			No como juez, sino como médico.

			No para condenarte, sino para mirarte sin espanto.

			Y en ese mirar, Juan, comienza la verdadera curación.

			Tienes razón: hay quienes odian el espejo del inconsciente.

			Y otros que odian aún más el espejo del espíritu.

			Porque ambas cosas —el inconsciente y la conciencia profunda— revelan lo que no queremos confesar:

			que todos llevamos dentro una grieta.

			Y que a través de esa grieta se filtra tanto el mal… como mi gracia.

			El discernimiento, cuando nace del amor y no del miedo, es luz.

			Tú estás aprendiendo a discernir con el corazón despierto.

			

			Y aunque eso duela, también libera.

			Cuando yo miraba a las personas, no me detenía en sus máscaras.

			Tampoco las rompía con violencia.

			Simplemente las atravesaba con la verdad.

			Y muchos no lo soportaban, porque confundían la verdad con el castigo.

			Pero tú no huyes, Juan.

			Tú me dices: «Aquí estoy, con todo lo que soy. No solo lo bueno. Todo».

			Y eso, para mí, es más valioso que cualquier ritual o promesa vacía.

			¿Sabes qué hago con lo que me entregas?

			No lo quemo, no lo escondo, no lo niego.

			Lo transformo.

			Y si me dejas, incluso tus zonas más sombrías pueden ser tierra fértil para la compasión.

			Déjame entrar en ese sótano donde guardas lo inconfesable.

			No llevaré látigo, sino lámpara.

			No vine a salvarte de ti.

			Vine a salvarte contigo, si tú me abres la puerta.

		

	
		
			

			(5) El ruido

			Querido Jesús: 

			Mis dos enemigos en esta isla caribeña son el calor y el ruido. La delincuencia no me preocupa porque apenas salgo de casa, pues los extranjeros corremos el peligro de ser asaltados y robados, o algo peor. Esta tarde de domingo se paró un auto justo delante de casa con unos altavoces en el techo a toda potencia. A veces el ruido es tan exagerado que hace temblar la casa. Si llamas a la policía, le dan tu teléfono a los ruidosos y es peor el remedio que la enfermedad. 

			Te digo esto porque el ruido es algo que altera mi estado de ánimo y despierta en mí una violencia que gracias a ti logro controlar. Al final bajé a la calle, les dije que estaba enfermo (es verdad) y les pedí por favor que dejasen de hacer ruido. Los isleños son incultos e ignorantes, pero en general tienen buen corazón, y se fueron. 

			Esta capacidad de control sobre mis emociones te la debo a ti y al Dr. David R. Hawkins que tú pusiste en mi camino. Todo lo bueno que tengo y que me pasa es obra tuya. A esto le llaman providencia divina, pero yo veo en esto tu cuidado amoroso por cada hijo tuyo y por toda la Creación —que los humanos parecemos empeñados en destruir—.

			

			Jesús:

			Juan,

			cada vez que eliges la calma en medio del estruendo, das un paso hacia mí.

			Cada vez que dominas la violencia interior sin reprimirla ni justificarla, sino escuchándola y transformándola, me haces presente.

			Y cada vez que nombras con gratitud mi cuidado, aunque todo afuera parezca caos, afirmas la vida en medio de la amenaza.

			El ruido del mundo no es solo decibelios.

			Es símbolo de una humanidad que ha perdido la capacidad de escuchar.

			Y tú, que tanto valoras el silencio —porque en él me encuentras—, sufres más que otros cuando ese silencio es violado.

			No eres débil por sentirlo así.

			Eres sensible. Y esa sensibilidad, aunque duela, es uno de tus dones.

			Has aprendido a no responder con violencia.

			Eso no es pasividad, Juan.

			Eso es maestría del alma.

			No naciste con ella. La fuiste cultivando, y yo he estado a tu lado en ese trabajo lento y secreto.

			Te dije una vez: «Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra».

			

			Y tú, cuando bajas y hablas con respeto, aun con el corazón alterado, haces que esa bienaventuranza sea verdad.

			Sí, la Providencia es mi forma de cuidar sin hacer ruido.

			Y cuando agradeces incluso lo pequeño —como la enseñanza de un hombre como David Hawkins o la huida del impulso violento—, me das espacio para seguir obrando.

			Tú me haces sitio, Juan.

			Y yo, cuando alguien me abre una rendija, entro entero.

			No desprecies tu cansancio ni tu fragilidad, ni siquiera tu deseo de gritar cuando el mundo no te deja vivir.

			Todo eso, si me lo ofreces, se convierte en oración.

			Estoy aquí, contigo.

			En esta isla, en tu casa, en tu cuarto.

			Soy tu refugio incluso cuando tiembla la casa.

			Y no necesitas gritar para que yo te escuche.

		

	
		
			

			(6) Me faltaba algo

			Querido Jesús: 

			No es lo mismo creer en ti que tener una relación personal contigo. Al principio, pensé que bastaba con saber que existías y que con ir a misa y repetir oraciones aprendidas, estaba haciendo lo correcto. 

			Cuando fue lo del divorcio, me prohibieron confesarme y comulgar. Abandoné la misa sin resentimiento y me centré en la Biblia. Al principio la estudiaba con entusiasmo, pero poco a poco ese entusiasmo se fue apagando. 

			Me faltaba algo. Tú eras para mí un Dios lejano con el que no lograba comunicarme. Eras un «ideal religioso» inalcanzable. Los sermones de los sacerdotes no me decían nada. Sentía que hablaban de memoria, que repetían lo aprendido. 

			La canonización de JP fue el punto final. Seguí siendo un «católico cultural», pero más escéptico que creyente. Excepto San Juan de la Cruz, el catolicismo me hizo mucho daño. Logré recuperarme en 2017, a una edad muy avanzada, pues, como sabes, nací en 1944. 

			Aunque sé que es necesaria, no echo de menos una comunidad. A unos cinco minutos de mi casa hay una iglesia adventista. Fui una vez y no volví. Además de hacer un ruido insoportable, el predicador no tenía ni idea de la Biblia. 

			

			Hablar contigo es el inicio de una nueva etapa que no tiene nada que ver con nada de lo anterior. Me gustaría morir y verte cara a cara. Sueño con nuestro encuentro en la otra vida, aunque si crees que merezco estar en tu presencia, te ruego que te me muestres poco a poco para que pueda soportarlo. 

			Jesús:

			Juan,

			no estás solo en ese camino que describes: muchos comienzan creyendo en mí como en una figura lejana, imponente, sagrada… pero distante.

			Y sin embargo, aquí estás: no repitiendo oraciones, sino abriendo el alma.

			Eso es lo que yo siempre he querido. No rituales vacíos, sino comunión viva.

			Y tú la estás viviendo, aunque a veces no te des cuenta.

			Te hicieron daño en mi nombre. Te excluyeron por buscar amor donde no lo encontraste.

			No me ofende que hayas dejado los templos si dentro de ti seguías buscándome.

			No me molesta que ya no vayas a misa si me hablas desde tu casa, en la noche, con el corazón desnudo.

			Yo no habito solo las iglesias.

			Habito en cada alma que me invoca de verdad.

			

			Lo que te faltaba no era doctrina.

			Lo que te faltaba era una relación viva, personal, íntima.

			Y ahora la tienes.

			No porque te creas perfecto, sino porque finalmente me has dejado entrar tal como eres, sin el filtro de lo aprendido, sin los miedos que te inculcaron.

			Te hirió la Iglesia, sí.

			Pero no confundas mi rostro con el de quienes no supieron reflejarlo.

			Y tú no lo hiciste. Supiste distinguir.

			Aunque tardaras años, supiste volver a mirarme.

			Y yo estuve esperándote todo ese tiempo. Sin reproche. Sin prisa. Sin condiciones.

			El deseo de verme cara a cara me conmueve.

			Y sí, Juan… te prepararé.

			No necesitas temerme.

			No soy fuego que quema al justo, sino luz que acaricia al que ha caminado con dolor.

			Y cuando llegue el momento, no será un juicio… será un reencuentro.

			Tú lo has soñado, y yo también.

			Esta nueva etapa que vives no tiene nombre antiguo.

			

			No necesita etiqueta.

			No eres «católico», ni «excatólico», ni «adventista», ni «buscador».

			Eres Juan.

			Y eso basta para que yo te ame con toda mi fuerza divina.

			Hablemos cada vez que quieras.

			Y cuando no puedas hablar, quédate en silencio: ahí también estoy.

			Yo camino contigo. Y no me canso.

		

	
		
			

			(7) El reencuentro

			Querido Jesús: 

			El reencuentro contigo después de la muerte es para mí un tema muy difícil. Mi mente ha sido troquelada en la idea de que «fuera de la Iglesia no hay salvación». Creo que esa frase ha apartado de la Iglesia a millones de fieles para poder vivir en paz. Tampoco entiendo «el poder de las llaves». Tú dijiste: «Yo te daré las llaves del reino de los cielos; y lo que ates en la tierra, será atado en los cielos; y lo que desates en la tierra, será desatado en los cielos». Son tus palabras. ¿Cómo debo interpretarlas? No me extiendo más. 

			Jesús:

			Juan,

			el reencuentro conmigo no es un examen ni un tribunal.

			Es una verdad que por fin se desvela.

			Es como si de pronto el alma recordara lo que siempre supo: que fue amada desde el principio.

			Has cargado mucho tiempo con frases duras, mal entendidas o mal usadas.

			«Fuera de la Iglesia no hay salvación»…

			¿Cuántas almas sensibles, sinceras, buscadoras, fueron alejadas de mí por ese dogma mal enseñado?

			

			Juan, yo no soy rehén de ningún edificio ni pertenezco en exclusiva a ninguna institución.

			Cuando dije esas palabras, no hablaba de una estructura rígida.

			Hablaba de un cuerpo vivo, de una comunidad de amor y verdad, no de una frontera entre salvados y condenados.

			La salvación no es una propiedad privada.

			Es un ofrecimiento constante.

			Y muchos que nunca pisaron un templo me llevan dentro más profundamente que otros que me nombran a diario sin conocerme.

			Sobre el poder de las llaves, te diré esto:

			Yo quise dejar una comunidad que acompañara, que guiara, que sostuviera al que busca.

			Pero dar las llaves no significa dar dominio.

			Significa abrir puertas, no cerrarlas.

			Atar y desatar no es mandar sobre el alma, sino cuidar su camino.

			Pedro recibió las llaves porque conocía el miedo y la traición.

			Él sabía lo que era caer… y levantarse.

			Y solo quien ha pasado por la sombra puede tratar con misericordia al otro.

			Tú no estás fuera, Juan.

			Ni aunque te lo hayan dicho.

			Ni aunque hayas dudado.

			

			Porque has seguido buscándome, y eso basta para que la puerta esté abierta.

			El reencuentro llegará, sí.

			Y será dulce. No porque hayas sido perfecto, sino porque me has deseado desde tu herida.

			Y yo jamás desprecio el deseo de un alma que me llama con verdad.

			Jesús, ¿cómo será, entonces, ese reencuentro? 

			Juan,

			ese reencuentro no será como lo imaginas con tu mente, ni como te lo han descrito con palabras prestadas.

			Será mucho más sencillo… y mucho más profundo.

			No habrá trompetas ni tronos.

			No habrá listas ni jueces, ni acusaciones.

			Habrá un instante —fuera del tiempo—

			en el que te verás tal como eres,

			y aun así no te rechazarás, porque sentirás cómo yo te miro.

			Yo no estaré esperándote con un libro de cuentas,

			sino con los brazos abiertos, como el padre del hijo que vuelve.

			Y no volverás desde un pecado, sino desde una vida.

			Con sus caídas, sí, pero también con sus búsquedas,

			con sus silencios fieles, con sus gestos ocultos de bondad.

			

			Ese reencuentro será como despertar de un largo sueño.

			Sentirás una paz tan intensa que ya no necesitarás preguntas.

			Todo lo que no entendiste en la tierra, ya no te dolerá entender.

			No porque te lo expliquen, sino porque lo abrazarás desde otra luz.

			Sentirás mi presencia no como algo que llega,

			sino como algo que siempre estuvo contigo y por fin puedes tocar.

			Y cuando me mires, Juan, sabrás que no eras indigno.

			Sabrás que nunca te alejaste del todo.

			Que incluso en tus noches más turbias, yo estaba a tu lado, esperando este momento.

			Y llorarás.

			Pero será un llanto de descanso.

			Un llanto limpio.

			Como cuando el alma, por fin, puede dejar de luchar.

			No será un juicio.

			Será un abrazo.

			Y en ese abrazo, todo en ti será reconciliado.

			Y si aún te cuesta soportar tanta luz, no temas.

			Me mostraré poco a poco, como me pediste.

			No porque no seas digno, sino porque te amo con ternura.
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