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	À Abel.


 

	I

	Rāma



	

	
	 

	Chapitre 1

	 

	Rāma avait toujours aimé la saison des pluies. Il disait que, pendant cette saison, on ne savait souvent pas apprécier ce qui pouvait se produire. Seul Sanjit, qui adorait son frère, lui donnait raison et, en effet, ce fut vrai pour lui : Sanjit avait rencontré son épouse Amala pendant la saison des pluies, dans le bus en revenant de l’école. Par contre, le fils de Rāma, Ganapati, n’aima jamais la saison des pluies. Il avait beau chercher, il ne voyait pas ce qui avait pu se produire de positif dans sa vie pendant cette saison.

	 

	Rāma avait été domestique pour une maison dans les hauteurs de Munnar, au Kérala. Il avait été engagé en 1950, à l’âge de 19 ans, comme boy, ou garçon à tout faire, pour un riche couple qui venait profiter de la fraîcheur des collines lors des mois chauds. Il rejoignait une équipe déjà composée d’une cuisinière et d’un jardinier.

	 

	Rāma était un garçon doux et sensible, à l’intelligence brillante, mais discrète. La Constitution fédérale était à peine entrée en vigueur et suivait de peu l’Indépendance de l’Inde. Le couple qui s’installait était occidental, mais non britannique. La lady – il l’apprit plus tard – était italienne, mais apparemment pas son époux. Le mari était un homme pragmatique qui avait eu assez de flair pour considérer les autochtones comme les nouveaux partenaires commerciaux. Cela devait, à terme, lui permettre de négocier les matières premières à exporter pour un Occident qui sortait aussi de la Seconde Guerre mondiale. Il se déplaçait régulièrement pour les besoins de ses projets et était toujours très pris et préoccupé par ses affaires.

	 

	Le couple passait la mousson en Occident, lorsqu’il le pouvait. Cependant, comme le voyage était long, parfois, ils partaient simplement ailleurs en Asie. Leur port d’attache était leur maison à Munnar, mais ils semblaient avoir d’autres demeures à Pondichéry1 et Calcutta2. Rāma s’occupait de la maison toute l’année et recevait un télégramme lorsqu’il devait la préparer pour leur arrivée. La cuisinière était alors prévenue et sa présence requise ; le jardinier revenait aussi plus fréquemment avant l’arrivée des maîtres de maison.

	 

	Il arrivait souvent que la lady dût attendre son mari plusieurs semaines, car il était retenu par des négociations ardues. Rāma s’occupait de faire fonctionner la maison et s’assurait notamment que les repas soient servis à l’heure dite. La lady tenait à cette précise exactitude et à ce que le déroulement de la journée soit respecté. Elle suivait aussi le rythme qu’avait son époux, mais, en son absence, cela lui permettait surtout de donner un sens à son quotidien. Cependant, en cette année 1953, Rāma dut lui-même assurer de nombreux repas, car la cuisinière s’absentait fréquemment en raison d’un parent malade – la lady n’avait pas compris quel était leur degré de parenté. Lorsque les pluies s’intensifièrent en juin, la venue de la cuisinière devenait épisodique, tout comme celle du jardinier. Elle décida finalement de leur donner un congé avec un peu d’argent et de ne garder que Rāma auprès d’elle. Attendre la venue de ses deux autres domestiques et ne les voir arriver que de manière aléatoire était alors devenue une source d’inquiétude inutile.

	 

	Rāma était toujours affairé dans cette grande maison. Un jour, cependant, il s’enhardit à ouvrir le petit flacon ambré qu’il trouvait si joli à la salle de bain. Le parfum de la lady qui s’en échappa le submergea. Il n’avait jamais été aussi près d’elle. Il le reboucha prestement, avec le sentiment coupable de celui qui a été pris en faute.

	 

	La lady peignait en fin de matinée et il arrivait souvent que Rāma l’assistât. Il lui amenait de l’eau propre, lui passait les fournitures ou s’occupait immédiatement des taches. Ce qu’il préférait, sans oser se l’avouer vraiment, c’était se tenir un peu derrière elle, car il étudiait la ligne de ses omoplates et leurs mouvements qui faisaient naître les couleurs sur ses dessins. Il sentait son parfum et pouvait l’observer longtemps sans crainte, puisqu’elle lui tournait le dos.

	 

	Cette année-là, lorsque la mousson commença, et alors que la cuisinière et le jardinier avaient été remerciés pour la saison il y a peu, l’époux était à Calcutta. Il ne put revenir et dut rester au Bengale-Occidental pendant plusieurs mois. Il envoya un télégramme. Le garçon de Poste les amenait à vélo jusqu’à la maison. Il passait par l’entrée de service, la porte étroite à l’arrière, qui donnait sur les cuisines. C’était Rāma qui lui ouvrait et réceptionnait le courrier. Le jeune adolescent aimait guigner en direction de la salle à manger dont il percevait une partie. Il voyait un bout de la grande table avec, parfois, la théière et la tasse prêtes, lorsque l’heure du thé approchait. Plus rarement, il entrevoyait la lady. Rāma s’en amusait et lui donnait le pourboire prévu.

	 

	Rāma déposait le courrier sur un petit plateau d’argent sur la table de la salle à manger ou sur un guéridon, selon l’heure et le programme de la journée. Ce jour-là, il était presque dix heures du matin, lorsqu’elle vit le télégramme avant de commencer à peindre. Elle l’ouvrit et s’assit en lisant. Elle y lut les excuses de son mari de ne pouvoir la rejoindre à la date prévue : la mousson avait abîmé des marchandises et il lui fallait rester dans la ville portuaire, afin de rassurer ses partenaires commerciaux de sa probité et trouver des compromis valables pour tous. Elle ne devait pas l’attendre avant deux ou trois mois.

	 

	La lady accueillit la nouvelle avec catastrophe. Elle se résigna à passer toute la saison des pluies à Munnar avec, pour seule compagnie, son domestique Rāma, car il était impensable qu’elle se déplaçât sans son époux. Anéantie, elle réalisa que Rāma était présent et, reprenant un peu ses esprits, elle lui dit : « Débarrassez le matériel de peinture et rangez le tableau. Je ne vais pas peindre aujourd’hui. » Elle se retira dans la chambre à coucher. Rāma obéit, comprenant que la nouvelle était mauvaise, mais pas au point de la communiquer au domestique : le maître n’était pas en danger. Il soupçonna que la date de son retour avait été reportée de beaucoup, car le tableau qu’elle peignait était un portrait du couple en habits coloniaux et qu’elle souhaitait le terminer avant que l’époux ne revienne.

	 

	Trois semaines après cette nouvelle, peu après le repas de midi, la pluie commença à tomber très fortement. Vers le milieu de l’après-midi, le vent, qui soufflait déjà, se renforça. C’est alors que Rāma entendit tomber le palmier. Il s’abattit sur la maison et fit un trou dans le toit de la mansarde. La lady, qui entendit la chute, appela son domestique, mais il était déjà monté. Elle prit les escaliers à son tour et trouva le bruit de la pluie anormalement fort. Elle vit Rāma aux prises avec les trombes d’eau qui entraient par le trou de la taille d’un pamplemousse. Elle resta pétrifiée quelques secondes, puis descendit et revint avec un parapluie. Rāma était déjà trempé, mais il ne semblait pas percevoir la pluie qui continuait à couler sur lui depuis le trou dans le toit lorsqu’il la vit arriver. Il avait pu déplacer la noix de coco du palmier qui avait provoqué l’impact. La lady dut lui tendre le parapluie pour qu’il se remette en mouvement. Rāma le fit passer, fermé, par le trou et l’ouvrit ensuite. Cela empêchait la pluie d’entrer. Ils essayèrent de le maintenir en place malgré le vent, mais n’y parvinrent pas. Rāma descendit et ramena une corde du jardin, ainsi que des clous et un marteau. Ils purent arrimer le manche du parapluie et le fixer sous le toit à l’intérieur, non sans mal. Le bruit avait changé : on entendait maintenant la pluie tambouriner sur la toile du parapluie.

	 

	Ils entreprirent d’éponger l’eau qui, déjà, s’était étendue sur le sol de la mansarde, avait passé la porte et commençait son exploration de la maison par les escaliers. Ils prirent autant de récipients et de lambeaux de tissus qu’ils purent et commencèrent à éponger et essorer dans des bassines et autres casseroles, pliés à quatre pattes. De temps en temps, Rāma se levait et allait vider les récipients. La huitième fois, lorsqu’il revint, la lady finissait d’essuyer un dernier coin.

	 

	Ils se relevèrent et se regardèrent. Ils étaient tous les deux trempés et leurs habits leur collaient à la peau. Rāma soutint son regard un moment pour la première fois. Une vague de chaleur le traversa. Son souffle était court et ses yeux paraissaient plus grands. La lady rit de bon cœur et dit : « Rāma, allez donc vous changer et nous préparer une théière. » Elle n’utilisait jamais le pluriel. Après s’être séché et avoir mis une chemise propre et un mundu3 – car il n’avait pas d’autre pantalon – Rāma prépara une théière et l’amena avec une tasse dans le petit salon. La lady avait revêtu un ensemble jaune et attendait à une petite table à deux chaises. Lorsqu’il posa le plateau, elle lui dit : « Rāma, allez prendre une seconde tasse et vous verserez du thé pour vous aussi. » Il fut si abasourdi qu’il quitta la pièce précipitamment et manqua de casser une tasse en la choisissant. Il prit celle qui lui sembla la plus vieille et la moins jolie et revint, tenant la tasse à deux mains. Un peu

	
	
	
	
	
	
	
	— Mais, dites-moi, Rāma, qui est Krishna ? Vous n’en avez pas parlé dans votre histoire hier soir.



	
	
	— C’est un autre avatar de Vishnu, M’ame, le suivant après Rāma.

	— Oh. Et que lui est-il arrivé ?



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Merci M’ame. Je vais aller préparer le souper maintenant.

	— Allez seulement vous changer Rāma, j’ai déjà mangé quelque chose, merci.



	
	
	
	
	
	
	
	
	— Accompagnez-moi dans ma chambre, Rāma, je ne veux pas allumer, mais je n’ai pas non plus envie de remettre du pétrole dans la lampe.

	— Je peux le faire pour vous, M’ame.

	— Non, ce n’est pas la peine, aidez-moi dans le noir.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	— Où vas-tu Rāma ?

	— Préparer votre déjeuner M’ame, dit Rāma avec un tremblement dans la voix. Il avait peur d’être pris en faute pour la nuit passée et espérait échapper à une sentence.

	— Notre déjeuner Rāma. Et appelle-moi Stella.

	— Bien M’ame.

	— Stella.

	— Stella, ajouta-t-il en souriant, mais plus pour le prononcer que pour vraiment la nommer et il ferma la porte.



	
	
	
	— Je ne sais pas si c’est bien M’ame.

	— Chiamami7 Stella. Personne n’en saura rien. Il n’y a que toi et moi ici. En un mois, nous n’avons vu personne.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	cover.jpeg
KERALA ==

INTERDIT 4

Anne Alberti

A I
‘\\l'

HELLO
EDITIONS







images/image1.png
HELLO
Ej EDITIONS






