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de meus queridos
Mércio, Eric e Elyan
você não teria, hoje,
este novo livro meu para ler.
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			Sobre esta edição

			Testemunho foi lançado pela primeira vez em 1990. Esta nova edição resulta do texto original, publicado na íntegra, com acréscimos extraídos do livro América Latina nação, também composto por textos de Darcy Ribeiro, reunidos por José Domingos de Brito, e publicado em 1998. Disto resultou uma nova seção intitulada “América Latina”. Aos textos, ou fragmentos de textos, antes reproduzidos sem título, o que nas edicões anteriores desemparelhava o sumário do efetivo conteúdo do livro, aqui foram atribuídos títulos novos, identificados entre colchetes. Com isso, buscou-se facilitar a orientação do leitor. Foram acrescentadas também uma bibliografia atualizada da obra de Darcy Ribeiro e uma cronologia de sua vida e obra. O subtítulo “Darcy Ribeiro por ele mesmo” também é novo.

		


		
			Anotações sobre Darcy Ribeiro 

			Darcy Ribeiro foi a definição perfeita da palavra voragem: o que sorve, devora. E que também pode significar abismo, qualquer abismo, esclarece o dicionário.

			Ele era uma voragem só, e assim viveu cada segundo: sorvendo a vida, devorando o tempo, desafiando todos os abismos. Viver e arriscar eram sinônimos. “Só não erra quem jamais tenta acertar, e só acerta quem ousa, aceitando a margem de erro que sempre existe”, escreveu certa vez, como quem fala de si.

			Dizer que foi um homem agitado é fazer pouco da verdade. Sempre que lembro de Darcy — e lembro sempre — não escapo da pergunta mais óbvia e elementar: como foi possível fazer tanta coisa num tempo só, o tempo que lhe foi dado para viver?

			Este livro é um bom atalho para mergulhar e se perder no emaranhado das muitas vidas que se escondem na vida que ele viveu. Terminada a leitura, o emaranhado (ou parte dele) terá sido desfeito, e o que surge é um retrato bastante nítido desse brasileiro múltiplo e absolutamente único.

			Na última página de Testemunho, a certa altura ele diz: “Afinal, vivemos não só para servir, mas também e principalmente para viver, e é nisto que mais quisera me esbaldar.”

			Darcy gostava de usar em seus escritos palavras um tanto antigas, como esbaldar. ”Atirar-se com grande entusiasmo a um divertimento”, relembra o Caldas Aulete. E a esse divertimento chamado vida ele se atirou de peito aberto, atrevido e desafiante, com muito mais que grande entusiasmo: com sofreguidão quase desesperada.

			Testemunho começou a surgir em 1989. Melhor dizendo: começou a tomar forma em 1989, porque a ideia de traçar um recorrido da sua trajetória, uma espécie de balanço devassado de sua vida, vinha de antes.

			Darcy Ribeiro não era de fazer uma coisa de cada vez. Andava sempre com vários projetos ao mesmo tempo, uns de longo prazo, outros mais prementes. Volta e meia um desses projetos se desgarrava do enxame que zumbia em sua cabeça e em sua alma e tomava rumo próprio, deixando os outros para trás, ou então — o que era muito raro — se perdia no ar. E quase sempre acontecia de um projeto ficar pronto e se revelar grávido, ou seja, capaz de gerar outro. Assim foi com este livro: nasceu de outros.

			Um ano antes de Testemunho começar a ganhar forma, Darcy tinha publicado Migo, que dizia ser um romance sobre a vida intelectual na província e sobre a mineiridade. Um livro um tanto confessional, bastante autobiográfico, estranho, irônico, melancólico, iracundo, divertido — e muito bem escrito.

			Entre despachar os originais para a editora e esperar pela publicação, ele, além de muitos outros fazimentos, começou a estruturar Testemunho. Havia a necessidade de contar mais, não de forma romanceada, mas como um longo depoimento. Chamar o leitor para uma conversa sem véus nem distâncias.

			Aliás, e a propósito de sua sofreguidão e de sua capacidade de fazer várias coisas ao mesmo tempo: escrever Testemunho aconteceu enquanto Darcy criava o Memorial da América Latina, que estava sendo construído em São Paulo com formidável projeto de Oscar Niemeyer, participava ativamente da campanha presidencial de Leonel Brizola, viajando Brasil afora, e atendia a convites para conferências em Munique, Roma e Paris, e viajava para Cuba, México, Guatemala, Peru, Equador, Argentina, Venezuela, e de novo Itália, e de novo Cuba, e mais Belgrado e Sarajevo.

			Lembro daquela época como um tempo de vendaval: muitas vezes estava perguntando por uma cidade onde ele havia estado, e Darcy já falava de outra, para onde eu nem sabia que tinha ido e voltado.

			O livro estava pronto quando Darcy se elegeu senador da República.

			Além de sua incrível capacidade de trabalho, sempre me surpreendeu — e divertiu — a maneira de Darcy escrever seus livros. E é que ele não escrevia: espalhava garranchos em linhas tortas numa caligrafia que cobria a folha em branco e depois não conseguia desvendar. Não fossem suas fiéis e temerárias assistentes, seus escritos ficariam sem decifrar para sempre. Na imensa maioria das vezes, não escrevia mesmo: ditava para um gravador portátil conforme ia criando.

			Feita a transcrição do que havia gravado, costumava chamar algum amigo para ler o texto em voz alta. Ficava com as folhas na mão, ouvia o amigo ler a cópia do texto, de repente mandava parar, pedia para repetir uma, duas, três vezes, e então punha a correção no papel — naqueles garranchos indecifráveis.

			Várias vezes fui o amigo da vez. Lembro as noites na sala de seu apartamento sobre a avenida Atlântica, sozinhos os dois na sala, o esplêndido retrato de Darcy pintado por Glauco Rodrigues saltando do branco da parede e parecendo flutuar, e lembro que volta e meia tomávamos um vinho húngaro, áspero e voluntarioso, que ele dizia ter mistérios ocultos. Nada em Darcy era banal, nada podia ser.

			Foi assim que li para ele longos trechos do Testemunho que ia tomando forma, e entendi que me chamava principalmente para ler os textos mais pessoais.

			Era curioso ver como Darcy se divertia ironizando a si próprio, antecipando-se à maldade alheia. Recordo principalmente a abertura deste livro, quando me fez ler uma e mil vezes o segundo parágrafo, até fazer o primeiro acréscimo desejado: ”Admito com toda desfaçatez que gosto demais de mim e que me acho admirável.” Reli, já com a alteração, e ele, rindo, estendeu a estocada final: ”O diabo é que ninguém me adianta as expressões de admiração a que faço jus. Injustiçado, entro na liça para tomar o que é meu: a admiração alheia.” E foi adiante, cada vez mais afiado.

			O senso de humor e a autoironia fulgurante eram outras das tantas características de Darcy.

			Lembro disso e lembro também que ele era obcecado pelo trabalho, e que era um trabalhador extremamente meticuloso. Produzia sem parar, um manancial de ideias, e podia saltar de uma a outra com precisão de colibri e depois voltar para onde tinha saído com a certeza de um desassombrado. Mas sempre rigoroso.

			Acompanhei o fazimento de vários de seus livros, os derradeiros que escreveu, e essa meticulosidade e essa capacidade não esmoreceram.

			Testemunho é uma espécie de balanço, reúne alguns textos retirados de outros livros, de revistas, de entrevistas, e que Darcy reorganizou como peças de um jogo de armar. A maior parte, porém, foi escrita especialmente para compor este mosaico que mostra como era o seu autor.

			Neste livro há uma nutrida e consistente mostra de sua maneira de pensar e ver a vida e o mundo, de ver os dois eixos principais de suas atenções, a América Latina e muito especialmente o Brasil. Darcy conta de sua formação intelectual, expõe as bases e vários meandros de seu pensamento, que deixava jorrar e explodir em frases velozes quando falava, e, quando escrevia — este livro é prova disso —, fazia ecoar em cada frase sua paixão de arauto de uma fé desafiadora e urgente.

			Darcy Ribeiro foi um homem de seu tempo e um intelectual de permanência. Havia nele, acima de tudo, o compromisso ético de mudar a sociedade, tornar realidade o outro mundo que sabia possível, contribuir para nos transformar no que poderíamos e deveríamos ser, e para que não continuássemos a ser o que fizeram (ou que deixamos que fizessem) de nós.

			Para ele, as várias vertentes dos mecanismos de dominação, opressão e atraso a que estamos submetidos eram um monstro feroz, que combateu sem trégua e sem sossego.

			Darcy cometeu a suprema indelicadeza de ir-se embora num 17 de fevereiro de 1997, uma segunda-feira perversa. Muitas vezes me acossa a curiosidade de saber o que diria ele dos rumos deste mundo e deste país em que acreditou até o fim. Saberemos ser merecedores da sua memória?

			Disse ele em setembro de 1990, no fecho deste livro: ”As coisas importantes da minha vida estão por vir, são as que hei de fazer, me ajude.”

			Estaremos ajudando? Estaremos sendo dignos dessa certeza no futuro, desse pedido de ajuda de quem não fez mais do que tentar, a cada segundo de cada minuto, transformar a realidade?

			Eric Nepomuceno
Petrópolis, maio de 2009

		


		
			I

			Vivendo

		


		
			Ninguém me ama, ninguém me quer…

			Sou um escritor tão abundante quanto desinibido. Escrever ou falar de mim mesmo é a tarefa que mais me agrada e gratifica. Todo entrevistador de rádio, jornal ou televisão sabe que nem é preciso me fazer pergunta; basta ligar o gravador e me deixar falar, que falo. Incansavelmente. Para mim, pelo menos.

			Por que necessito falar tanto de mim mesmo? Vaidade, decerto. Admito com toda desfaçatez que gosto demais de mim e que me acho admirável. Creio mesmo que todo modesto tem razão: cada qual sabe de si. O diabo é que ninguém me adianta as expressões de admiração a que faço jus. Injustiçado, entro na liça para tomar o que é meu: a admiração alheia. Não precisava ser assim, mesmo porque gozo de algum prestígio, principalmente entre jovens que são a gente que mais me importa. Mas sou insaciável. Por quê?

			A explicação não está em minha personalidade extrovertida, que me induziria a falar de mim, de todos e de tudo sem qualquer vexame, e geralmente com alegria. Creio, ao contrário, que essa conduta exibida não é sintoma, mas causa do meu mal interior. Vivendo sob a suspeita aterradora de que sou o contrário do que pareço, me viro ao avesso e represento aquilo que desejaria ser.

			Algum antibloqueio atou minha timidez, desencadeando compensatoriamente este histrionismo, essa simulação de segurança, esta ousadia que, na verdade, escondem seu contrário — minha timidez e insegurança. Como se vê, preciso é de um analista, para ser modesto, triste e infeliz como corresponde. Se possível, tirando da tristeza o gosto mineiro de sofrer, com que tantos tanto se regalam.

			Dou a seguir, através de vários textos em que me alabo, me explico e me justifico, um documentário exaustivo do sofrimento que me custa ser tal qual sou. Sofrimento que eu escondo, discreto, atrás da vaidade mais desvairada. Começo com uma autolouvação publicada na Argentina dando uma espécie de balanço de minha vida pública. Lendo-o, ninguém duvida de que o texto, embora escrito em terceira pessoa, seja meu. A prosápia e o estilo são inconfundíveis. Vejamos.

		




Nota

			
				
					* Ensaios insólitos, 1979, p. 41.

				

			

		




Nota

			
				
					* Extraído do texto “O artista e a universidade”, publicado em Módulo: Revista de Arquitetura, Arte e Cultura, nº 55, 1979.

				

			

		




Nota

			
				
					* Entrevista a João Antônio, publicada no jornal Ex, 1975, e, posteriormente, no livro de João Antônio Casa de loucos, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1976.

				

			

		




Nota

			
				
					* Maíra, 1976, p. 210.

				

			

		




Nota

			
				
					* Migo, 1988-89, p. 354.

				

			

		




Nota

			
				
					* Idem, p. 143-145.

				

			

		


		
			II

			Etnologando

		


		
			[Meus mestres]

			Pertenço à primeira geração de cientistas sociais brasileiros profissionalizados, e com formação universitária específica. Meus mestres foram alguns dos pais fundadores das ciências sociais modernas no Brasil.

			No caso da antropologia, essa fundação se dá principalmente em São Paulo, que é onde a moderna antropologia brasileira nasce de muitas mudas. Anteriormente, alguns transplantes floresceram aqui e ali, mas não frutificaram.

			Esse é o caso, principalmente, de Curt Nimuendajú, autodidata, nascido na Alemanha, que veio muito jovem para o Brasil e aqui viveu longa vida de etnólogo. Alcançou a maior intimidade com os índios e realizou a obra etnológica mais fecunda que temos. Ou teríamos, porque, até hoje, permanece inédita no Brasil. Lamentavelmente não deixou discípulos.

			O mesmo ocorre com Artur Ramos, grande estudioso dos negros brasileiros, da nossa herança africana e autor do painel mais amplo e compreensivo do processo de formação do povo brasileiro. Apesar de professor universitário, não formou discípulos que prosseguissem sua obra.

			O terceiro é Gilberto Freyre, que teve formação acadêmica do melhor padrão nos Estados Unidos e na Europa, escreveu a obra mais importante da antropologia brasileira — Casa-grande & senzala —, mas não preparou ninguém que tenha realizado obra relevante e frutífera dentro dos campos que cultivou.

			Outros eminentes pensadores brasileiros que foram antropólogos sem saber por igual não se multiplicaram. Penso em Manuel Bomfim, o intérprete mais lúcido que tivemos, no Brasil e em toda a América Latina, da natureza do racismo. E também em Capistrano de Abreu, que, pensando que fazia história, por vezes fez antropologia da melhor, sobre o processo de edificação do povo brasileiro, por exemplo. Neste grupo está também, por direito próprio de sua fecundidade antropológica e infecundidade pedagógica, o preclaro Josué de Castro, que teve olhos para ver nossa fome crônica como um problema social.

			Mesmo os mestres estrangeiros da implantação paulista das ciências sociais aqui não se reproduziram. Lévi-Strauss, que fez etnologia de campo entre índios do Brasil e escreveu copiosamente sobre eles, não formou etnólogos. Sua principal influência foi posterior e se exerceu como mestre teórico parisino, enquanto o estruturalismo esteve em moda. Roger Bastide, cuja obra é também essencialmente antropológica, viu, provavelmente com tristeza, quase todos os seus discípulos se bandearem para a sociologia.

		




Nota

			
				
					* Depoimento publicado no livro História vivida (org.) Lourenço Dantas Mota. Rio de Janeiro, Topbooks, 1981, p. 335.

				

			

		




Nota

			
				
					* Introdução à edição venezuelana de Casa-grande & senzala (ed. Ayacucho).

				

			

		


		
			No ofício

			Meu principal mestre foi Herbert Baldus, alemão antinazista que viveu no Brasil quase toda a sua vida como exilado político. Era um intelectual europeu, de velho estilo, poeta e liberal, o que fazia dele um alemão e um cientista atípicos. Discípulo de Thurnwald, se preocupava tanto com a teoria e a história como com a pesquisa de campo. Baldus realizou, além de uma obra etnológica própria, um trabalho erudito de extraordinário valor na ordenação e peneiramento da bibliografia referente aos índios do Brasil que, deste modo, se tornou disponível a todos os estudiosos. Dirigindo durante mais de uma década um Seminário de Etnologia Brasileira na Escola de Sociologia e Política de São Paulo, ali formou a Egon Schaden, a Florestan Fernandes e a mim, entre outros.

			Ao me formar, quatro portas se abriam para mim. Uma, muito tentadora, naqueles anos, era a de assumir a direção do jornal Hoje, do Partido Comunista, o que felizmente não me foi dado, porque a direção nacional, mais ajuizada do que eu, me achava agitado demais para funcionário da revolução. A segunda porta era prosseguir nas perícias para a Justiça do Trabalho, que rendiam um bom dinheiro, mas não me satisfaziam absolutamente. Outra seria aceitar o cargo de assessor de Roberto Simonsen, na Federação das Indústrias, que me foi proposto por Alexandre Kafka, e que eu passei rapidamente a um colega, horrorizado com o que teria sido uma adesão à direita.

			Duas outras opções me pareceram positivas. Uma seria integrar a equipe de Rodrigo de Melo Franco, do Patrimônio Histórico, no Rio de Janeiro, para trabalhar na reconstituição da tecnologia que o português introduziu no Brasil no século XVI. Só a recusei porque teria que mergulhar no papelório das pesquisas historiográficas e o que queria mesmo era aquilo para o que me tinha preparado: os estudos de observação direta da conduta humana, através da pesquisa de campo, sociológica e antropológica.

			Afinal, encontrei a minha porta e entrei por ela adentro: foi a de etnólogo indigenista, que alcancei através de uma apresentação de Baldus para o general Rondon e do apoio do ministro Daniel de Carvalho.

			Esta foi minha opção. Todos estranharam demais. Minha mãe sofreu anos, calada, o que supunha ser o fracasso profissional do filho, num obscuro emprego que ela achava ser o de amansador de índios bravos. Os amigos todos rechaçavam, às vezes indignados. Ninguém se solidarizou com minha opção. Uns, dizendo que eu era uma espécie de bright young man, capaz de vencer em qualquer campo, perguntavam por que eu fazia o que lhes parecia um suicídio, metendo-me na selva, com os índios. Não suspeitavam sequer os inocentes que arriscada e insossa era a vida citadina que eles levavam.

			Minha família, com mamãe à frente de todos, só percebeu que eu não tinha uma carreira de fracassado quando, em 1950, ganhei o Prêmio Fábio Prado de ensaios pelo livro Religião e mitologia Kadiwéu, que alcançou certa repercussão de imprensa. Foram os jornais, chegando a Montes Claros com meu retrato, que convenceram minha gente de que eu não era um caso totalmente perdido.

			Mas eu me pergunto agora, tal como eles se perguntavam então: por que me meti no mato, com os índios? Por que lá permaneci, atrelado à natureza e a eles, por tanto tempo? Sei lá... Curiosidade intelectual, me incentivando uma carreira de pesquisador profissional? Esta bem podia ser minha motivação principal. Insatisfação com a vida que se oferecia a mim, em São Paulo, ganhando dinheiro ou na boa vida do Rio de Janeiro? Também podia ser. Creio que todas essas coisas funcionaram, mas o que me reteve lá, anos e anos, foi, acho agora, o encantamento pelo Pantanal e depois pela Selva Selvagem e um deslumbramento com a humanidade índia, tão ínvia e tão essencial.

			Só décadas depois, escrevendo Maíra e Utopia selvagem, consegui expressar de alguma maneira o sentimento do mundo que hauri naqueles anos. Na verdade, aquela opção improvável a mim e aos mais parece, agora, natural e até necessária. Mas não foi assim naqueles anos. Ninguém de minha geração, de minha classe, do meu tipo de formação fazia nada parecido. Não havia nem mesmo nome para designar minha função. O mais próximo seria o de naturalista, aplicado a botânicos, zoólogos, geólogos, que se metiam mato adentro, à frente de expedições científicas.

			O certo é que, uma vez formado, exerci com dedicação, por quase dez anos, o ofício de etnólogo de campo, planejando e realizando pesquisas próprias e alheias. Sempre com algum senso de objetividade e atento à temática da antropologia que se fazia mundo afora. Mas, principalmente, com a imaginação despegada, na busca das formas mais astutas de ler, na realidade da vida indígena diretamente observável, o sentido oculto das suas crenças e instituições.

			Nunca fui um exemplificador servil, com material local, de teses de mestre algum. Assinalo isto porque constituí justamente o oposto da postura corrente. A maioria dos nossos pesquisadores assume uma atitude seguidista que faz de suas pesquisas meras operações de comprovação das teses em moda na antropologia metropolitana, só visando redigir seu discurso doutoral, sem qualquer compromisso etnográfico nem indigenista. O resultado é a reiteração do já sabido e o desperdício de preciosas oportunidades de ampliar o conhecimento da etnografia brasileira enquanto isso é praticável e de exercer o ofício de antropólogo com fidelidade aos povos que estuda.

			Vivi muito tempo com os índios, voltando cada ano às aldeias para observar incansavelmente seu modo de ser e de viver e para dele participar, no exercício de minha função de antropólogo. Supus que fosse assim até suspeitar de motivações mais lúdicas do que cognitivas. Acho hoje que eu gostava mesmo era de estar ali vendo, encantado, os índios serem tal qual são ou eram. Este encantamento tinha raiz na simpatia que eles, com seus modos peculiares de serem e de fazerem, suscitavam em mim.

			Meditando, agora, sobre este meu sentimento, tantos anos depois, descubro nele dois componentes principais. Primeiro, que me encantava nos índios sua dignidade inalcançável para nós, de gente que não passou pela mó da estratificação social. Não tendo sido nem sabido, jamais, de senhores e escravos, nem de patrões e empregados ou de elites e massas, cada índio desabrocha como um ser humano em toda a sua inteireza e individualidade. Pode, assim, olhar o outro e ser visto por todos como um ser único e irrepetível. Um ser humano respeitável em si, tão só por ser gente nossa, de seu povo. Creio mesmo que lutamos pelo socialismo é por nostalgia daquele “paraíso perdido” de homens vivendo uma vida igualitária, sem nenhuma necessidade ou possibilidade de explorarem ou de serem explorados, de alienarem e de serem alienados.

			A outra vertente daquele encantamento vinha de meu assombro diante do exercício da vontade de beleza que eu via expressar-se ali, de mil modos. Aos poucos fui percebendo que as sociedades singelas guardam, entre outras características que perdemos, a de não terem despersonalizado nem mercantilizado sua produção, o que lhes permite exercer a criatividade como um ato natural da vida diária. Cada índio é um fazedor que encontra enorme prazer em fazer bem tudo que faz. É também um usador, com plena consciência das qualidades singulares dos objetos que usa.

			Quero dizer com isto, tão somente, que a índia que trança um reles cesto de carregar mandioca coloca no seu fazimento dez vezes mais zelo e trabalho do que seria necessário para o cumprimento de sua função de utilidade. Este trabalho a mais e este zelo prodigiosamente maior só se explicam como o atendimento a uma necessidade imperativa, pelo cumprimento de uma determinação tão assentada na vida indígena que é inimaginável que alguém descuide dela. Aquela cesteira, que põe tanto empenho no fazimento do seu cesto, sabe que ela própria se retraía inteiramente nele. Uma vez feito, ele é seu retrato reconhecível por qualquer outra mulher da aldeia que, olhando, lerá nele, imediatamente, pela caligrafia cestaria que exibe, a autoria de quem o fez.

			Não havendo para os índios fronteiras entre uma categoria de coisas tidas como artísticas e outras, vistas como vulgares, eles ficam livres para criar o belo. Lá, uma pessoa, ao pintar seu corpo, ao modelar um vaso ou ao trançar um cesto, põe no seu trabalho o máximo de vontade de perfeição e um sentido desejo de beleza, só comparável com o de nossos artistas quando criam. Um índio que ganha de outro um utensílio ou adorno ganha, com ele, a expressão do ser de quem o fez. O presente estará ali recordando sempre que aquele bom amigo existe e é capaz de fazer coisas tão lindas.

		


		
			Ética para antropólogos

			Nos meus vividos anos de trabalho como etnólogo fui mudando de atitude com respeito aos índios. Originalmente, por força da visão acadêmica em que tinha sido formado, me servi deles para estudar o homem, enquanto exemplos típicos de formas primitivas de organização social ou como amostra de concepções arcaicas da cultura. Serviam também, é certo, para estudar uma das matrizes formadoras da sociedade brasileira, mas eram sempre o objeto externo que se olhava de fora, como uma coisa. Aos poucos, com a acumulação das experiências e vivências, os índios me foram desasnando, fazendo-me ver que eles eram gente. Gente capaz de dor, de tristeza, de amor, de gozo, de desengano, de vergonha. Gente que sofria a dor suprema de ser índio num mundo hostil, mas ainda assim guardava no peito um louco orgulho de si mesmos como índios. Gente muito mais capaz que nós de compor existências livres e solidárias.

			Acabei percebendo a futilidade da temática clássica dos estudos etnológicos e sua infecundidade científica. Capacitei-me do alto valor explicativo que podem ter os estudos que focalizam os índios, não como amostras de uma humanidade prístina, mas como gente humana adaptando-se penosamente aos novos tempos para sobreviver tal qual é ou era.

			Assim foi que aprendi a olhar os índios com os olhos deles mesmos. A partir de então caí num questionamento de mim mesmo como antropólogo. Primeiro, pela crítica da etnologia aparentemente científica e inocente que cultivei até então, estudando parentescos ou mitologias ou colecionando artefatos, num total descaso pelo trágico destino dos índios que contavam os contos ou faziam os artefatos.

			Disso resultava uma etnologia acadêmica, incapaz de compreender com profundidade os povos que estudava. E, o que é pior, a tendência em que caíram muitos antropólogos de se converterem, como ocorre com tantos sociólogos, no que passei a chamar “cavalos de santo”. Ou seja, pessoas por cuja boca falam sumidades metropolitanas que os deixam boquiabertos de admiração, tal como Exu e outras potestades dos cultos afrobrasileiros falam pela boca de seus “cavalos” quando estes entram em possessão.

			Exemplifiquei certa vez — para desgosto de colegas meus, enfermos de consciência culposa — que estudar etnografias indígenas indiferente às condições de existência dos índios que se observa seria a mesma coisa que estudar a estrutura da família alemã debaixo dos bombardeios de Berlim durante a guerra.

			Estabeleci assim o divisor de águas entre os que entendem que é possível e legítima uma posição neutra, indiferente, diante do drama indígena — o que me parece abominável, como seria a de um médico que não se interessasse pelos doentes, mas pela doença — e de nós que assumimos uma atitude de fidelidade aos povos que estudamos, incorporando o problema indígena na temática de nossas pesquisas como uma das questões cientificamente mais relevantes e humanisticamente mais frutíferas.

		


		
			Transfiguração étnica

			Minha convivência gratificante com os índios acabou por se desdobrar numa identificação com eles e com seus problemas. Desde então, passei a estar mais atento para os fatores que afetam o destino das populações indígenas, enquanto gente vivente, do que para as bizarrices etnográficas que podia colher nas aldeias ou as ilações gramaticais de seus costumes e falas com os de outros povos.

			Coincide então que a Unesco, fascinada pelo que parecia ser a tão decantada democracia racial brasileira e a aparentemente feliz assimilação das nossas populações indígenas, debaixo da proteção do Estado, pôs em marcha um amplo programa de pesquisas sobre as relações de raça em nosso país. Formadas as equipes, fui encarregado do estudo das relações entre índios e brancos no Brasil.

			Para decepção da Unesco, todos os estudos demonstraram que havia e há um velho e ativo e amargo preconceito, bem como uma odiosa discriminação nas relações de negros e índios com brancos. Verificou-se ainda que nossa forma de preconceito é especialmente perversa porque se introduz na consciência do negro e do índio, fazendo-os aceitar a ideia branca de uma inferioridade inata da qual só podem fugir pela branquização através da mestiçagem. Isto é certamente melhor que o apartheid, mas também é preconceito.

			De nosso estudo resultou, como conclusão principal, a demonstração de que “nenhuma tribo indígena foi assimilada em tempo algum. É falsa a tese básica da historiografia brasileira, reiterada por todos, segundo a qual os índios, ao se aculturarem, amadurecem para a civilização convertendo-se progressivamente as aldeias em vilas e cidades, os selvagens em civilizados, os índios em brasileiros”.

			Entro neste debate dizendo justamente o contrário, mostrando que onde quer que haja dados pode-se verificar que as tribos indígenas se vão reduzindo à medida que, ao lado delas e sobre elas, crescem as comunidades neobrasileiras. O trânsito que se dá no curso da “integração” inevitável e crescente dos índios alcançados e engolfados pelas fronteiras da civilização — e que vão ficando cada vez mais semelhantes no seu modo de ser e de viver da gente do seu contexto — não é o passo de índio a brasileiro. É, isto sim, a transfiguração de índios específicos, com sua língua e cultura originais, à condição de índios genéricos, cada vez mais aculturados, mas apesar de tudo irredutivelmente índios.

			Foi na pesquisa de campo e no estudo teórico dos problemas que se apresentam no universo das relações de índios e brancos que libertei minha antropologia do formalismo estruturalista das análises sociológicas, bem como da estreiteza funcionalista da etnografia e, sobretudo, da esterilidade dos estudos de aculturação.

			Percebi que elas reduzem a meras fricções ou a registros irrelevantes de episódios de interinfluenciação cultural os graves conflitos entre etnias indígenas e a sociedade nacional. Deixam inexplicáveis os complexos processos de formação e de transformação das etnias e das culturas, tudo reduzindo a um formalismo tão incapaz de apreender o que sucede na vertente indígena do enfrentamento, como na frente de expansão do processo civilizatório que avança sobre ela. Tampouco contribui para a compreensão do processo, através do qual os índios desaparecem ou sobrevivem e as sociedades nacionais se conformam e se transformam.

			Em lugar desse esquema, propus a abordagem da transfiguração étnica. Esta, através da análise dos vários níveis em que se dão as relações entre grupos indígenas e agentes da sociedade nacional, sucessiva ou simultaneamente, no plano biótico, no ecológico, no econômico, no cultural e no sociopsicológico, reconstrói a história natural das relações índios-civilizados, fixando neste passo as generalizações que se podem alcançar sobre os modos de ser e de mudar das culturas tribais ou nacionais. Qualquer desses níveis em certas instâncias pode ser mais relevante e mais explicativo do destino indígena do que uma análise meramente social. Mas só através da análise de todos eles se alcança uma explicação cientificamente satisfatória dessa ordem de fenômeno.

			Estas foram tarefas cumpridas da etnologia brasileira no corpo da antropologia. Ajudei a levá-las adiante, junto a companheiros admiráveis como Eduardo Galvão e Carlos Moreira. Outras tarefas se colocam hoje para a nova geração de antropólogos que vai surgindo por todo o país. Alegra-me vê-los arar em campos que eu também arei, animados pelos mesmos valores. Eles são os verdes antropólogos da linhagem ecológica, que resgatarão a dignidade da nossa ciência. Preocupados supremamente com a salvação da natureza selvagem e, dentro dela, de seu componente essencial que é o homem, seja o índio, seja o caboclo.

		


		
			III

			Meus índios

		


		
			[O encantamento]

			Durante meus dez anos de etnólogo convivi com diversos grupos indígenas. Exercia, então, simplesmente, meu ofício de etnólogo de campo. Só que, ao contrário dos meus colegas que passam alguns meses, um ano no máximo, com sua tribo, eu alonguei por todo aquele tempo minha estada com eles.

			Por quê?

			Primeiro porque, não realizando uma pesquisa acadêmica, como é corrente, mas trabalhando no órgão de estudos de um serviço governamental de proteção aos índios, eu podia estudar quantos grupos quisesse, por quanto tempo desejasse. Foram, porém, outras as razões maiores de meus longos, belos anos de vida de índio, dormindo em redes e esteiras, comendo o que eles comem, eu só, em suas aldeias, contente de mim e deles.

			Entre estas razões, conforme já disse, sobressai o encantamento em que caí diante dos meus índios e a curiosidade inesgotável que eles despertaram em mim. Desde então, até hoje, me pergunto o como e o porquê dos seus modos tão extraordinários de serem tal qual são. Repensando agora, tantos anos depois, aquelas vivências minhas, ressaltam certas características distintivas dos índios, visíveis ao primeiro contato, que desencadearam aquele meu encantamento e esta longa arguição.

			Esta fascinação confessa não é, aliás, nenhuma novidade. Já os primeiros europeus que depararam com nossos índios nas praias de 1500 se encantaram com a peregrina beleza de seus corpos e de seus modos. Qualquer civilizado que conviveu com uma tribo isolada carrega, pela vida afora, a lembrança gratíssima do sentimento de espanto e simpatia que eles suscitam.

			Também há no índio silvícola o encanto de uma convivência amena que vem, talvez, do fato de não ter experimentado jamais as agruras da estratificação social. Não tendo senhores nem subalternos a quem obedecer ou dominar, todos ali são igualmente pessoas humanas, assim se veem e se tratam, sem nunca se olharem sem se verem, ou se vendo com desprezo.

			Creio mesmo que o socialismo a que aspiramos será, talvez, a recuperação daquela convivialidade perdida, num nível civilizatório de altíssimo avanço.

			Como não recordar, também, a generosidade de meus amigos índios, sempre mais predispostos a dar que a guardar? Ou a ausência de qualquer mandonismo? Lá, ninguém manda jamais em ninguém. No máximo, um cabeça de família, exercendo discreta liderança, sugere que talvez seja bom fazer, agora, tal ou qual coisa. Alguém pode até querer mandar, mas nunca será obedecido. Rirão dele.

			Quando pedi ajuda, uma vez, a quem eu tratava como chefe índio, para levar a carga de minha expedição a outra aldeia, o que ele fez foi toda uma lição: simplesmente disse, de tarde, ao grupo de índios sentados a seu redor, que no dia seguinte viajaria comigo, para me ajudar. Imediatamente, alguns outros homens se ofereceram para ir também conosco. Descobri, naquele dia, que o que eu chamava capitão supondo que fosse um chefe, eles entendiam como akang-pitang, ou seja, “cabeça vermelha”. Compreendi ali por que os homens me pediam, tantas vezes, que eu lhes desse bonés de pano vermelho. Queriam, eles também, receber o tratamento que eu dava àqueles que designava e distinguia como “capitães”.

			Entre as lembranças que me afloram, pensando naqueles longos anos de convívio com os índios, ressaltam a espontânea e tranquila alegria com que nos tratávamos. E, também, a limpeza dos índios e o seu gosto de se embelezarem. Uma vez, pelo menos, às vezes duas ou três por dia, saíamos em grupo para tomar banho, espadanando água. Sempre havia por perto algum homem ou mulher sendo pintado, fosse com a tinta rubra do urucum, fosse com a negro-azulada do jenipapo, em pinturas de corpo inteiro, ou traçando linhas e volutas nas retículas mais inventivas e delicadas.

			Os jovens, homens e mulheres, andam quase sempre enxadrezados dessas pinturas. Nos dias festivos, quando se reúne gente de muitas aldeias, ou até de tribos diferentes, o luxo é muito maior. Então, sobre a nudez de seus belos corpos, recoberta de pinturas, sobressai a glória dos adornos de plumas, dos colares de miçangas e madrepérola, realçados pelos cintos de fibras e de palhas.

		




Nota

			
				
					* Depoimento gravado no México, em 1978, para o LP Voz viva da América e reproduzido originalmente no livro América Latina nação, p. 23-25.

				

			

		


		
			Variantes

			Voltando àquelas características distintivas, preciso deixar claro que não existe um índio genérico, cuja língua, usos e costumes sejam comuns e coparticipados. Há índios e índios, mais diferentes que semelhantes uns dos outros.

			Para avaliar a amplitude dessas variações, basta considerar que ainda hoje eles falam mais de 150 línguas, classificáveis em cerca de uma dezena de troncos linguísticos, totalmente diferentes uns dos outros. O nosso indo-europeu de que se esgalham, como línguas, do russo ao inglês e ao português, é um mero tronco, equivalente a um daqueles dez e tantos que já se registraram entre os índios.

			Seus mitos, seus costumes, suas técnicas variam muito menos; mesmo porque passam facilmente de uma tribo a outra tanto a técnica de fazer cerâmica como o mito sobre a origem das cores, por exemplo, que se incorporam à nova cultura, sem que ela perca nada de sua singularidade e genuinidade.

			O certo, porém, é que cada uma das dezenas de tribos indígenas que conheci — meia dúzia delas profundamente — é totalmente diferente de todas as outras. Cada qual tem alguma coisa de muito singular a ensinar, tanto sobre ela mesma, para entendê-la, como sobre a natureza humana para nos entendermos.

			É de assinalar, entretanto, que muito mais do que por suas singularidades linguísticas e culturais, os índios se diferenciam, hoje, principalmente por seus graus de integração à sociedade nacional. Os mais integrados que se veem envolvidos pela população brasileira, tendo que conviver intensamente com ela, vivem a pobre existência dos camponeses mais pobres, vestindo seus molambos, falando o dialeto regional que eles falam, rezando aos mesmos santos. São índios, porém, tal como os ciganos são ciganos e os judeus, judeus. O são, apesar de tão aculturados, porque assim se veem e se definem e assim são vistos pelas gentes com que convivem.

			Os mais isolados que sobrevivem para além das fronteiras da civilização, vestidos de sua nudez emplumada e revestidos de todas as características interiores e exteriores de sua indianidade, veem o brasileiro que chega ali com quinhentos anos de atraso como os primeiros índios viram chegar as naus quinhentistas.

			Entre uns e outros há toda uma escala de indianidade. Em qualquer delas, porém, estamos diante de índios, como descendentes da gente que estava aqui antes de Colombo e de Cabral. Gente que, milagrosamente, permanece ela mesma, menos pelo seu modo de ser e de viver, que se alterou enormemente ao longo dos séculos, do que por um sentimento íntimo e indelével de sua própria identidade. Posso falar, com saber de experiência própria e vivida, de muitas dessas indianidades prístinas ou corrompidas.
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