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			PRÓLOGO

			 

			 

			Escribí este libro en la primavera de 1986. Por entonces yo acababa de cumplir veinticuatro años, a principios del verano del anterior había terminado la carrera, en invierno el último tramo del servicio militar y al empezar enero me había plantado en Barcelona con la excusa de una promesa de trabajo tan vaga que ni siquiera recuerdo en qué consistía. La promesa, por supuesto, no se cumplió, lo que no me produjo la menor frustración, quizá porque lo había previsto, o porque tenía otros planes. Lo cierto es que decidí no volver a casa de mis padres y quedarme en Barcelona, en un piso oscuro y desastrado de la calle Pujol, en la parte alta de la ciudad, donde vivía de alquiler un amigo de infancia y de todavía: David Sanmiguel. Desde la adolescencia soñaba en secreto con ser escritor, pero no había publicado una sola línea y, que yo recuerde, apenas había escrito un par de cuentos más o menos legibles; a pesar de ello —o quizá precisamente por ello— al volver a Barcelona decidí que había llegado el momento de empezar a escribir en serio. Fue una decisión insensata. Mi familia no guardaba la menor relación con la literatura, no conocía a nadie del medio literario, editorial o periodístico español y ni siquiera cultivaba el trato de amigos que compartieran mi vocación literaria; no tenía oficio ni beneficio, ya digo, y, aunque el sueldo de sargento de complemento del ejército español me había permitido acumular unos ahorros, estos se acabaron en seguida y mi padre tuvo que socorrerme prestándome un dinero que no le sobraba, y que nunca le devolví. 

			Pasé los seis meses siguientes encerrado en el piso de la calle Pujol sin hacer otra cosa que leer y escribir. El resultado de ese medio año de reclusión febril fueron tres de los cinco relatos que integraban la primera edición de este libro, que se publicó en 1987; la segunda, aparecida quince años más tarde, sólo constaba de un relato, igual que la presente. Como advertía en la edición de 2002, no suprimí aquellos cuatro textos iniciales porque fueran malos (o no sólo por eso), sino sobre todo porque eran derivativos, fruto de ciertas lecturas y ciertas experiencias pobremente asimiladas: igual que Álvaro, el protagonista de El móvil, todo escritor practica por definición el canibalismo, pero un escritor de verdad digiere por completo las lecturas y experiencias que devora, de tal manera que al final resultan irreconocibles o casi irreconocibles en su obra, una obra que, aunque a la postre sea completamente distinta de ellas, sin ellas hubiera resultado imposible. No estoy diciendo que el relato que el lector tiene en las manos, el único que sobrevivió a la primera edición de este libro, sea obra de un escritor de verdad, sino

			
			
		

	


Publicada por primera vez hace treinta años, El móvil, primera novela de Javier Cercas, es un absorbente thriller metaliterario que parece contener como en germen la obra entera de este novelista, hoy consagrado como uno de los grandes escritores europeos contemporáneos.





[image: Cubierta]Los temas centrales de El móvil —la vocación literaria, la responsabilidad del escritor y los límites de su ética, las relaciones sutiles e inextricables entre lo real y lo inventado— son temas a los que Cercas ha vuelto una y otra vez, de formas más o menos intensas o reconocibles, en sus novelas siguientes, algunas de las cuales se hallan prefiguradas en este libro, como si fueran desarrollos de semillas enterradas en él.



No estamos, sin embargo, ante una obra inmadura o tentativa; todo lo contrario: como afirma Francisco Rico en su epílogo, se trata de «una obra de una perfección pasmosa no solo para un mozo de veintipoquísimos años, sino para el escritor más hecho y derecho».



Los lectores tienen ahora la feliz ocasión de comprobar la exactitud de este juicio.




Javier Cercas (Ibahernando, 1962) es profesor de literatura española en la Universidad de Gerona. Ha publicado nueve novelas: El móvil, El inquilino, El vientre de la ballena,  Soldados de Salamina, La velocidad de la luz, Anatomía de un instante, Las leyes de la frontera, El impostor y  El monarca de las sombras.

Su obra consta también de dos ensayos, La obra literaria de Gonzalo Suárez y El punto ciego, y de tres volúmenes de carácter misceláneo: Una buena temporada, Relatos reales y La verdad de Agamenón. Sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas y han recibido numerosos premios nacionales e internacionales, tres de ellos al conjunto de su obra: el Premio Internazionale del Salone del Libro di Torino y el Premio FriulAdria, «La storia in un romanzo», en Italia, y el Prix Ulysse en Francia.
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					[1] «Ciertos fragmentos (por ejemplo, la introducción teórica) sonaban ahora tan pedantes que hasta podían aprovecharse apenas retocados, porque un nuevo contexto los dotaría de un aire farsesco; también debía preservarse, como aliciente cómico de carácter retrospectivo, el insufrible tono de presunción que emanaba de otros pasajes.» Lo suscribo in toto.

					[2] Es, por comodidad, paráfrasis de Soldados de Salamina, III: «Fue en aquel momento cuando recordé el relato de mi primer libro que Bolaño me había recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer un crimen para poder terminar su novela, y creí entender dos cosas. La primera me asombró; la segunda no. La primera es que me importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles; la segunda es que, contra lo que Bolaño había creído hasta entonces (contra lo que yo había creído cuando escribí mi primer libro), yo no era un escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con Miralles que terminar el libro».

					[3] A título particular, de filólogo volcado en la ecdótica y en la figura de Petrarca, recojo un pasaje que quisiera no olvidar: «Álvaro pensó: “On veut bien être méchant, mais on ne veut point être ridicule”. Se sintió satisfecho de haber recordado una cita tan adecuada para la ocasión. Estas satisfacciones nimias lo colmaban de gozo, porque creía que toda vida es reductible a un número indeterminado de citas. Toda vida es un centón, pensaba. Y de inmediato pensaba: pero ¿quién se encargará de la edición crítica?». 
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