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Einführung




Inhaltsverzeichnis




    Im Spannungsfeld zwischen Beobachtung und Teilhabe, zwischen europäischer Offiziersdisziplin und der lebendigen Vielfalt des Osmanischen Reiches, zeichnet Helmuth Graf von Moltke in Unter dem Halbmond ein Bild einer Welt im Wandel, das militärische Präzision mit der offenen Neugier des Reisenden verbindet und damit die Frage aufwirft, wie Sichtweisen, Wege und Institutionen sich verändern, wenn man Grenzen überschreitet, Lager aufschlägt, Marschrouten abmisst und zugleich Städte, Menschen und Sitten betrachtet, ohne die Distanz des Berichterstatters ganz aufzugeben, doch nah genug, um die Friktion zwischen Ordnung und Unvorhersehbarem als Triebkraft der Erkundung sichtbar zu machen.

Das Buch gehört zur Gattung der Reise- und Briefliteratur und führt in unterschiedliche Regionen des Osmanischen Reiches, darunter die Hauptstadt am Bosporus, Küstenlandschaften und Binnenräume, die durch Militärstraßen, Flüsse und Pässe verbunden sind. Grundlage sind Berichte aus den 1830er Jahren, als Moltke als preußischer Offizier im Ausland unterwegs war und seine Eindrücke fortlaufend notierte. Die Texte wurden nach seiner Rückkehr gesammelt veröffentlicht und seitdem mehrfach neu ediert, sodass Unter dem Halbmond heute als zugängliche Buchform eines historischen Erfahrungsraums gelesen werden kann, der zwischen persönlicher Beobachtung, zeitgenössischer Analyse und nüchterner Dokumentation vermittelt.

Ausgangspunkt ist die Bewegung: ein Offizier auf Reisen, der Karten studiert, Gelände prüft, Lager besucht und in Gesprächen mit Militärs, Beamten und Zivilisten versucht, Ordnung in das Gesehene zu bringen. Die Erzählstimme bleibt sachlich und reflektiert, ohne Selbstinszenierung, getragen von präziser Wortwahl und einem Blick für strukturelle Zusammenhänge. Der Stil ist knapp, anschaulich und immer wieder von topografischen und organisatorischen Details geprägt. Der Ton variiert zwischen nüchterner Lagebeschreibung und leiser Verwunderung über das Ungewohnte, wodurch ein Leseerlebnis entsteht, das zugleich informiert, entzaubert und neugierig macht, ohne in Exotik oder romantische Schwärmerei zu verfallen.

Moltkes Aufzeichnungen verbinden Alltagsbeobachtungen – Märkte, Quartiere, Verkehrswege – mit Betrachtungen über Heeresorganisation, Logistik, Festungen und die geographischen Bedingungen, die militärische und zivile Entscheidungen prägen. Aus Entfernungen, Zeitangaben und Ortsmarken entsteht ein Netz, das Bewegungen nachvollziehbar macht und Ereignisse in Räume einbettet. Auffällig ist der methodische Zugriff: Vermessen, vergleichen, beschreiben und erst dann urteilen. Dadurch entsteht ein Panorama, das nicht auf einzelne Szenen setzt, sondern auf das Zusammenspiel von Gelände, Infrastruktur und Institutionen. Für Leserinnen und Leser bedeutet dies eine fortlaufende Schulung des Blicks – hin zu Ursachen, Abhängigkeiten und Übergängen, statt zu bloßen Effekten.

Zentrale Themen sind Modernisierung und Beharrung, das Verhältnis von Zentrum und Peripherie, die Übersetzung von Konzepten zwischen Sprachen und Kulturen sowie die Frage, wie Macht sich im Raum materialisiert – in Straßen, Garnisonen, Depots und Häfen. Ebenso wichtig ist die Begegnung: die Annäherung an Lebensweisen, die der europäischen Perspektive zugleich vertraut und fremd erscheinen. Das Werk zeigt, wie Beobachten stets auch Ordnen und Vergleichen bedeutet, und wie Format und Zweck eines Berichts dessen Blick lenken. Diese analytische Selbstdisziplin macht die Texte knapp zweckmäßig, ohne Empirie zugunsten fertiger Deutungen oder eingängiger Schlagworte preiszugeben.

Für die Gegenwart bleibt Unter dem Halbmond relevant, weil es eine frühe, systematische Außenperspektive auf eine vielschichtige Weltregion bietet und dabei die Verflechtung von Militär, Verwaltung, Wirtschaft und Alltag sichtbar macht. Zugleich fordert es zum kritischen Lesen auf: Die Perspektive ist die eines europäischen Offiziers des 19. Jahrhunderts, mit entsprechenden Blindstellen, Wertungen und Prioritäten. Gerade in dieser Spannung liegt der Gewinn – historische Einsichten werden mit Fragen nach Blickregime, Übersetzung und Verantwortung der Beobachtung verknüpft. Wer diese Rahmenbedingungen mitdenkt, findet ein präzises Gegenmittel zu Klischees, ohne den historischen Abstand zu nivellieren.

Empfehlenswert ist das Buch für historisch Interessierte, für Leserinnen und Leser politischer Reportagen, für alle, die Karten lieben und verstehen wollen, wie Geographie Entscheidungen lenkt. Statt einer linearen Handlung bietet es ein Mosaik aus Briefen und Berichten, die sich zu einem stetig schärfer konturierten Bild fügen. Man liest es in Etappen, folgt Wegen, vergleicht Orte und Stimmen und gewinnt so Orientierungswissen, das über den konkreten Kontext hinausweist. Unter dem Halbmond belohnt geduldiges Lesen mit Klarheit und Maß, öffnet Türen zu einer vergangenen Gegenwart und hält zugleich die Frage offen, wie wir heute beobachten und beschreiben.





Synopsis




Inhaltsverzeichnis




    Unter dem Halbmond versammelt die Briefe des preußischen Offiziers Helmuth Graf von Moltke aus den Jahren 1835 bis 1839, entstanden während seines Einsatzes im Osmanischen Reich. Aus der Perspektive eines militärischen Beraters und aufmerksamen Reisenden schildert er Orte, Personen und Strukturen einer vielgestaltigen Großmacht am Übergang zur Modernisierung. Die Texte folgen der Chronologie seiner Stationen und kombinieren nüchterne Beobachtung mit sachlicher Bewertung. Der Einstieg führt nach Konstantinopel, wo Hof, Verwaltung und Garnisonen erste Schauplätze bilden. Moltke verankert seine Eindrücke im täglichen Leben der Stadt, während sich zugleich sein offizieller Auftrag und dessen Grenzen abzeichnen.

Zu Beginn zeichnet Moltke ein Panorama der Hauptstadt: Topographie des Bosporus, Hafenbetrieb, religiöse und ethnische Vielfalt, sowie die Hierarchien von Hofstaat und Ministerien. Im Zentrum stehen die Bestrebungen zur Heeresreform seit der Auflösung der Janitscharen und der Versuch, europäische Ausbildung, Artillerie und Stabsarbeit einzuführen. Als ausländischer Offizier erhält er Einblick in Übungen, Befestigungen und Planungsroutinen, notiert aber Reibungen zwischen neuem Drill und gewachsenen Praktiken. Die Spannung zwischen zentralem Willen und lokalen Gewalten wird zum Leitmotiv. Zugleich entwickeln die Briefe eine methodische Genauigkeit: Entfernungen, Karten, Versorgungswege und Gelände werden systematisch erfasst.

Seine Dienstreisen führen ihn aus der Metropole in Provinzen von Thrakien über Anatolien bis an die Schwarzmeerküste. Moltke beschreibt Gebirgspässe, Ebenen, klimatische Extreme und deren militärische Bedeutung. Begegnungen mit Beamten, Geistlichen und Dorfältesten illustrieren Verwaltung und Rechtspraxis, während er Abgabenwesen, Rekrutierung und Infrastruktur prüft. Immer wieder vergleicht er Anspruch und Wirklichkeit: Befehle aus dem Zentrum stoßen auf unterschiedliche lokale Kräfte, logistische Engpässe und instabile Loyalitäten. Die Vielfalt von Sprachen, Konfessionen und Lebensweisen erscheint nicht als exotische Kulisse, sondern als Rahmenbedingung, die Operationsplanung, Kommunikation und Versorgung in Frieden wie im Feldzug prägt.

Mit zunehmender Verantwortung rückt der militärische Kern seiner Mission in den Vordergrund. Moltke berät bei Stellungswahl, Aufklärung und Kartierung, erstellt Skizzen von Pässen und Flussübergängen und dringt auf klare Befehlswege. Dabei werden Konfliktlinien sichtbar: Tradierte Kommandogewohnheiten, Hofpolitik und knappe Ressourcen kollidieren mit den Anforderungen eines modernen Stabs. Ein Schwerpunkt der Briefe ist die Vorbereitung eines Feldzuges im anatolischen Raum, der in den Spannungsbogen zwischen der Pforte und der ägyptischen Gegenmacht eingebettet ist. Innerhalb des Offizierskorps zeigen sich Rivalitäten und Unsicherheit über Strategie, die seine Rolle als Ratgeber zugleich wichtig und prekär macht.

Die Feldphase bringt das, was die Erkundungen vorweggenommen hatten: lange Märsche, Mangelwirtschaft, unterschiedliche Disziplinstandards und schwierige Kommunikation. Moltke schildert Lagerleben, Marschordnung, Artilleriestellungen und die Suche nach verlässlicher Aufklärung. Wenn es zu Gefechten kommt, dienen sie weniger heroischer Dramaturgie als der Analyse von Führung, Moral und Gelände. Ein zentraler Wendepunkt ist eine größere Operation, deren Verlauf Schwächen der Koordination offenlegt und die politischen Spielräume einengt. Ohne die Details auszubreiten, markieren diese Ereignisse das Ende einer Erwartung auf schnellen Erfolg und verweisen auf strukturelle Defizite, die durch individuelle Tapferkeit allein nicht auszugleichen sind.

Nach der ungünstigen Wendung verdichten sich Moltkes Reflexionen über Zweck und Grenzen ausländischer Beratung. Er bilanziert, was Ausbildung, Kartenarbeit und Disziplin leisten können, und wo sie an Rahmenbedingungen wie Finanzen, Personal und Entscheidungswillen scheitern. Zugleich tritt der größere historische Horizont hervor: ein Reich im Übergang, in dem Reformwille, regionale Machtinteressen und internationale Pressionen zugleich wirken. Die Briefe enden mit seiner Rückkehr nach Mitteleuropa; der Blick zurück verbindet Anerkennung für Landschaften und Menschen mit nüchterner Kritik an Institutionen. Der Band bewahrt diese Momentaufnahmen eines Schwellenjahre, ohne sie zu überfrachten oder nachträglich zu glätten.

Als Ganzes ist Unter dem Halbmond eine Mischung aus Reisebeschreibung, Militärtagebuch und Verwaltungsskizze. Der Wert liegt in der dichten Verbindung von Beobachtung und Einordnung: Logistik, Gelände, Kommandokultur und gesellschaftliche Vielfalt erscheinen als miteinander verwobene Faktoren. Das Werk liefert eine frühe, sachliche Außenansicht der osmanischen Reformprobleme und der Herausforderungen imperialer Steuerung über große Distanzen. Zugleich lässt es erkennen, wie sich Moltkes eigenes Denken über Planung, Zeit und Raum schärft. Die nachhaltige Wirkung entsteht aus dieser Klarheit: weniger durch spektakuläre Ereignisse als durch die präzise Darstellung von Bedingungen, unter denen Politik und Krieg geführt werden.





Historischer Kontext
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    Das Werk Unter dem Halbmond basiert auf Briefen, die Helmuth Graf von Moltke als preußischer Hauptmann im Generalstab während seines Aufenthalts im Osmanischen Reich von 1835 bis 1839 verfasste. Schauplatz ist vor allem Konstantinopel mit seinen militärischen Anlagen am Bosporus, administrativ geprägt von der Hohen Pforte. Unter Sultan Mahmud II. stand das Reich nach der Zerschlagung der Janitscharen vor einem tiefgreifenden Umbau. Prägende Institutionen jener Jahre waren die neu geschaffene reguläre Armee (Asakir-i Mansure-i Muhammediye) und die modernisierte Zentralverwaltung, die ihre Autorität gegenüber Provinzen und Militärgrenzen neu zu behaupten suchte.

Die Entsendung Moltkes erfolgte im Rahmen osmanischer Bemühungen, europäische Militärberater zu gewinnen. Neben britischen und französischen Offizieren stand auch eine kleine preußische Mission im Dienst des Sultans. Moltke beriet Stäbe, inspizierte Truppen und unternahm topographische Aufnahmen. Seine Berichte waren zunächst private Schreiben an Familie und Kollegen, zugleich aber fachlich genaue Beobachtungen über Armee, Verwaltung und Landschaft. 1841 erschienen sie erstmals gesammelt in Berlin unter dem Titel Briefe über Zustände und Begebenheiten in der Türkei aus den Jahren 1835 bis 1839 und wurden bald zu einer der einflussreichsten deutschsprachigen Quellen zur spätosmanischen Reformära.

Der unmittelbare Hintergrund war die Reformpolitik seit dem „glücklichen Ereignis“ von 1826, als die Janitscharen beseitigt wurden. Mahmud II. führte einheitliche Uniformen, westlich geprägte Drillmethoden und neue Bildungseinrichtungen ein. Zugleich veränderte sich die Provinzialverwaltung: Steuerpacht (iltizam) blieb verbreitet, doch die Zentralmacht versuchte, Rekrutierung, Finanzen und Justiz straffer zu kontrollieren. Moltke beschreibt Kasernenbau, Exerzierplätze, Ausrüstung und die Schwierigkeiten, Versorgung und Disziplin im riesigen, ethnisch und religiös heterogenen Reich zu sichern. Seine Beobachtungen erfassen eine Armee im Übergang – zwischen improvisierter Kriegsführung, traditioneller Autorität und dem Anspruch, europäische Organisationsformen dauerhaft zu verankern.

International wurde diese Transformationsphase durch den Konflikt mit Ägypten zugespitzt. Nach der Niederlage bei Konya 1832 musste die Pforte 1833 im Vertrag von Kütahya syrische Gebiete an Muhammad Ali überlassen. 1839 kam es zu erneuten Kämpfen gegen die von Ibrahim Pascha geführten ägyptischen Truppen; im Juni fiel die Entscheidung bei Nizip zulasten der Osmanen. Im selben Jahr starb Mahmud II., und die osmanische Flotte ging nach Alexandria über. Kurz darauf leitete der Hatt-ı Şerif von Gülhane (November 1839) unter Sultan Abdülmecid I. die Tanzimat-Reformen ein – Entwicklungen, deren Vorbedingungen Moltkes Briefe eindringlich dokumentieren.

Moltkes Feldreisen führten ihn aus der Hauptstadt in anatolische Räume, wo er über Verkehrswege, Pässe, Wasserläufe und Siedlungsformen berichtet. Er schildert die strategische Bedeutung des Bosporus und der Dardanellen, Festungen und Batterien sowie Schwierigkeiten der Grenzsicherung in Gebieten mit starker Stammesautonomie. Seine Notate zu anatolischen Kleinstädten, Märkten und Garnisonen geben Einblick in Logistik, Versorgung und Kommunikation im Binnenland. Er beobachtet das Nebeneinander verschiedener Sprachen und Konfessionen, ohne die Spannungen zu dramatisieren, und verknüpft soziale Skizzen mit militärgeographischen Erwägungen, die für die Pläne der osmanischen Führung und europäische Diplomaten gleichermaßen relevant waren.

Die Briefe sind zugleich in den „Orientalischen Fragen“ der 1830er verankert. Seit dem Frieden von Küçük Kaynarca (1774) hatte das Russische Reich Einfluss gewonnen, 1833 sicherte der Vertrag von Hünkâr İskelesi Russland besondere Stellung an den Meerengen. Großbritannien und Frankreich suchten das Gleichgewicht zu wahren und den freien Handel zu sichern. Moltke reflektiert diese Konkurrenz in Beobachtungen über Konsulate, Flottenpräsenz und die strategische Rolle der Dardanellen. Die nach 1839 folgende Großmachtintervention und die Meerengenordnung von 1841 rahmen rückblickend die Lage, in der Moltke schrieb: ein Reich zwischen Reformdruck, Provinzkrisen und europäischer Kontrolle.

Technisch und infrastrukturell zeigt die Zeit vor der Eisenbahn im Osmanischen Reich Transport per Segler, Dampfschiff im Aufkommen und Karawanenstraßen. Moltke nutzt Schiffe, Pferde und lokale Führer; er misst Entfernungen, bewertet Brücken, Furten und Lagerplätze. Die militärische Kartographie, die er betreibt, verbindet Vermessung mit Lagebeurteilungen zu Marschzeiten, Versorgungslinien und Artilleriestellungen. Damit beleuchtet er anschaulich, wie geographische Gegebenheiten Reformambitionen begrenzten: schlecht ausgebaute Wege, weite Distanzen, saisonale Engpässe und Seuchenrisiken. Solche Faktoren treten in seinen Briefen zusätzlich als nüchterne Parameter militärischer und administrativer Leistungsfähigkeit hervor und ergänzen die institutionengeschichtlichen Aspekte der Epoche.

Als zeitgenössische Quelle wurde die Sammlung der Türkei-Briefe – später vielfach neu aufgelegt, teils unter dem Titel Unter dem Halbmond – im 19. Jahrhundert breit rezipiert. Sie prägte im deutschen Sprachraum Vorstellungen vom Osmanischen Reich als Reformstaat unter äußerem Druck. Das Buch ist kein Reiseidyll, sondern ein militärisch-administrativer Kommentar aus der Perspektive eines preußischen Offiziers, der Strukturen, Ressourcen und Grenzen nüchtern bilanziert. Damit fungiert es als Diagnose der Vorkrisenjahre vor der Tanzimat und als Baustein der europäischen Wahrnehmung des „Osten“ in der Ära des Mächtekonzerts, ohne die späteren Ereignisse vorwegzunehmen.



Unter dem Halbmond (Zusammengefasste Ausgabe)
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1. Besuch beim Pascha von Neu-Orsowa – Reise durch die Walachei – Bukarest



2. Zustand der Walachei – Die Spuren langer Knechtschaft – Konsulate – Geringe Einwirkung der Regierung auf das Land – Vergleich mit Serbien



3. Walachische Schlitten – Gjurgewo – Rustschuk – Reise mit dem Tataren – Schumla – Türkische Bäder – Der Balkan – Adrianopel – Ankunft in Konstantinopel



4. Fahrt von Konstantinopel auf dem Bosporus nach Bujukdere



5. Besuch beim Seraskier Pascha



6. Spaziergang durch Tophane – Öffentliche Briefschreiber – Galata



7. Chosref Pascha



8. Die Frauen und die Sklaven im Orient



9. Armenisches Familienleben – Spaziergang am Bosporus



10. Die politisch-militärische Lage des Osmanischen Reiches im Jahre 1836



11. Die Dardanellen – Alexandra Troas



12. Vermählungsfeier der Großherrlichen Tochter – Der Metach oder öffentliche Erzähler



13. Der Frühling am Bosporus – Türkisches diplomatisches Mittagessen



14. Reise nach Brussa



15 Zweite Reise zu den Dardanellen – Die Steinkugel und der ionische Fischerkahn



16. Smyrna und seine Umgebung – Das türkische Dampfschiff



17. Der Thrakische Chersones



18. Der Boghas oder der nördliche Teil des Bosporus



19. Die Bastonade



20. Die Wasserleitungen von Konstantinopel



21. Die Kaiks



22. Feuersbrünste – Bauart der Häuser



23. Mehmed Chosref Pascha in Verbannung



24. Die Tauben in der Moschee Bajasids – Die Hunde in Konstantinopel – Die Begräbnisplätze



25. Audienz beim Großherrn



26. Die Pest



27. Über Quarantänen in der Türkei



28. Reise des Großherrn



29. Stillleben von Bujukdere – Der Tschibuk



30. Zweite Audienz beim Großherrn



31. Der Turm von Galata



32. Reise durch Rumelien, Bulgarien und die Dobrudscha – Der Trajanswall



33. Altertümer in Konstantinopel – Die St. Sophia – Der Hippodrom – Das Forum Constantinum – Säulen und Kirchen – Die Stadtmauer



34. Reise nach Samsun – Die Häfen des Schwarzen Meeres – Dampfschifffahrt



35. Amasia –Die Felsenkammern



36. Tokat – Siwas



37. Der Anti-Taurus oder die kleinasiatische Hochebene



38. Der Euphrat – Kieban-Maaden



39. Ankunft im Hauptquartier der Taurus-Armee



40. Malatia und Asbusu – Pass über den Taurus – Marasch



41. Das turkmenische Lager – Der mittlere Lauf des Euphrats – Rumkaleh – Biradschik – Orfa



42. Reise auf dem Tigris bis Mossul – Die Araber – Zug mit der Karawane durch die Wüste von Mesopotamien



43. Belagerung eines Kurdenschlosses



44. Die Berge von Kurdistan



45. Zug gegen die Kurden



46. Türkische Steuererhebung und Konskription – Kurdenkrieg



47. Ritt durch das Gebirge vom Tigris an den Euphrat – Reise auf dem Euphrat durch die Stromschnellen – Asbusu



48. Die orientalische Nacht



49. Desertionen



50. Reise nach Iconium – Der Erdschiesch und Cäsarea – Kara-Djehennah – Iconium – Die Kilikischen Pässe – Der Bischof von Tomarse – Der Awscharenfürst



51. Der Ramadan – Türkische Reiterkünste



52. Die Winterquartiere



53. Reise nach Orfa – Das Dscheridwerfen – Die Höhlen – Das Schloss des Nimrod



54. Konzentrierung der Taurus-Armee



55. Reise nach Egin an den Frat



56. Versuch, den Euphrat bei hohem Wasser hinabzufahren



57. Aufbruch der Taurus-Armee



58. Versammlung des Korps zu Biradschik



59. Das Lager



60. Die Schlacht bis Nisib



61. Rückkehr nach Konstantinopel – Empfang beim Wesir – Audienz beim Sultan Abdul-Medschid



62. Sultan Mahmud II.



63. Reise durchs Schwarze Meer und auf der Donau bis Orsowa




1. Besuch beim Pascha von Neu-Orsowa – Reise durch die Walachei – Bukarest

Inhaltsverzeichnis
Unterhalb Alt-Orsowa ragt Ada-Kalessi aus der Donau, eine türkische Festung mit letztem Minarett zwischen christlichem Land. Mit Zoll- und Gesundheitsbeamten setzen Baron von Bergh und ich hinüber und sind nach fünfzehn Minuten vor Osman Pascha. Er begrüßt zwei Fremde aus dem fernen Land „Trandeburg“, schenkt Kaffee aus, reicht lange Pfeifen und öffnet die Bretterfestung zur Besichtigung. Der stattliche Mann mit rotem Bart thront in drei Pelzen, während wir frierend im Frack in einem fensterlosen Halbgemach sitzen. Draußen beschmutzen enge Gassen, zerlumpte Männer in grellen Farben, gespenstisch verhüllte Frauen und verfallene Häuser die kleine Stadt, ringsum ungebessert.
Am 31. Oktober queren wir die verwüstete Walachei. Dauerregen flutet die Ebene, doch angenehme Gesellschaft mildert die Mühsal. Weil winzige Kinderwagen-Fuhrwerke nur zwei Fuß vier Zoll hoch sind, kaufen wir einen Leiterwagen, ganz aus Holz und hier als „voiture monstre“ bestaunt. Flüsse steigen bis zum Bodenbrett, acht Pferde, manchmal Büffel, zerren im Galopp; Postillone schreien, berühren fast den Grund. Mein Hut trieft, ich schleudere ihn fort; in Crajowa trocknet der Bäcker unsere Pelze und liefert sie halb verbrannt. Dörfer geben nichts, Postämter sind Erdgruben. Bukarest endlich schenkt ein Gasthaus, doch tiefsten Winter, Paläste neben Hütten, Asien neben Europa, wir rüsten nach Konstantinopel.





2. Zustand der Walachei – Die Spuren langer Knechtschaft – Konsulate – Geringe Einwirkung der Regierung auf das Land – Vergleich mit Serbien

Inhaltsverzeichnis
Seit fünf Jahren zählt die Walachei formell zu den christlichen Ländern, doch unter doppeltem Joch darf sie nur die innere Verwaltung lenken. Städte liegen zerstört, ohne Mauern; jedes Aufbegehren galt als Verbrechen. Erscheint eine türkische Schar auf der Donau, fliehen die Besitzenden in die Wälder Ungarns oder Siebenbürgens. Kaum ein Fünftel des fruchtbaren Bodens wird bestellt, weil der Bauer nur sät, was ihn eben ernährt. Er fürchtet Herren mehr als Armut, kennt wenige Bedürfnisse, ist groß, schön, spricht romanisch, aber das türkische Joch hat ihn entwaffnet: jedem Gekleideten dient er stumm, dankt nicht, klagt nicht, findet Freude am Maiskolben und der Pfeife am Feuer.
Viele Europäer ziehen in ferne Weltteile, kaum einer nutzt diese Quelle, weil Eigentum hier schutzlos bleibt. Postwagen rasen zwar durch Hauptlinien, doch über ungebaute Straßen, schütteln jeden Reisenden; nach Regen versinkt alles im Lehm, Flüsse schwellen, die Donau bleibt Randstrom, ihre Zuflüsse sind kaum befahrbar. Inmitten der Wildnis liegt Bukarest: hunderttausend Seelen, Paläste, Theater, Modewaren, Zeitungen, doch gleich hinter dem Tor folgt Barbarei; es gibt Gelehrte und ein Mustergut, aber keine Kartoffeln. Serbien hingegen kennt weder Hof noch Adel: Volk und Fürst Milosch. Er erkämpfte Freiheit mit dem Schwert, häuft Macht und Gold, dient der Pforte, stützt sich auf Bewaffnete.





3. Walachische Schlitten – Gjurgewo – Rustschuk – Reise mit dem Tataren – Schumla – Türkische Bäder – Der Balkan – Adrianopel – Ankunft in Konstantinopel

Inhaltsverzeichnis
Nach acht Tagen in Bukarest rumpeln wir in einer angeblichen Schlitten­schleife los, eng, kurz, vier Pferde vorneweg. Noch vor der ersten Post stürzt der Postillion, ich falle zweimal heraus, der Kutscher rast taub weiter, bis lautes Rufen ihn zwingt, die verlorene Fracht einzusammeln. Bäche überfluten die Täler, Wege ertrinken. Abends fehlen Gasthöfe, Feuer, Bett oder Essen; nur ein Fürstenbrief öffnet in Gjurgewo eine Privatwohnung. Die Stadt zeigt Narben vergangener Kriege, geschleifte Wälle, stehengebliebene Donau-Bollwerke, doch neue Kuppelkirchen und Steinbauten wachsen. Morgens setzen wir über den breiten, inselgeteilten Strom nach Rustschuk hinüber und betreten türkischen Boden staunend.
Alles wirkt fremd: wir bestaunen, die Bewohner starren zurück. Am Palast des Paschas, einem ramponierten Fachwerkhaus mit Gitterfenstern, stehen Kanonen. Der Basar drängt sich unter schiefen Dächern; Pfeifen, Sättel, Baumwoll-, Halbrohseidengewebe, Früchte, Stiefel, Pantoffeln stapeln sich. Im hann finden Reisende bloß ein Dach; Fenster bleiben offen oder mit Papier beklebt. Ein griechischer Kaufmann empfängt uns, teilt Strohmatte, Kissen und Mahlzeit. Mit ihm handeln wir einen Tataren aus: für kaum hundert Taler bringt er uns und das Gepäck bis Konstantinopel, Verpflegung inbegriffen. Keiner versteht den anderen, doch Lächeln, Zeichen und Bruchstücke verschiedenster Sprachen reichen. Gerüstet starten wir vor Tagesgrauen.
Über holpriges Pflaster verlassen wir das Tor: fünf Reiter, sieben Pferde, der schwarze arabische Wegweiser vorn, dann der Pferdejunge mit Packtier, zuletzt wir mit dem Tataren. Schneebedeckte Lehmwellen gefrieren zu messerscharfen Buckeln; Schritt bergauf, erm
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