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Quizá pienses que todo esto forma parte del pasado, que a estas alturas carece de importancia. Y es probable que tengas razón.

Pero, aun así, debo afrontar lo que pasó, abordarlo de frente: la delirante, casi increíble secuencia de acontecimientos que tuvo lugar mientras buscaba trabajo, en 2011. Estos son los resultados de mi investigación. Ya sé quién fue el culpable, pero en este momento no tengo la menor intención de ir tras esa persona. No se trata de eso.

Solo necesito saber la verdad de lo que ocurrió.

Por mi propio bien.

SHOGO HATANO
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—La última parte de la prueba de selección consistirá en una discusión de grupo.

La sonrisa que brotó con lentitud en mi rostro no fue de alegría genuina, sino que supe que cualquier indicio de que fruncía el ceño no sería bien recibido. En lo más hondo de mi ser, deseé soltar un suspiro cansado y recostarme contra la silla para quedarme mirando el techo.

«No te preocupes, en cuanto llegas a la última parte del proceso de selección, el resto no es más que una formalidad. Conocerás a los miembros de la junta y eso será todo. Es como si ya tuvieras el puesto. ¡Felicidades, Shogo!».

Es lo que me había dicho un amigo que se había licenciado el año anterior, pero no podía tomarme su frívolo optimismo al pie de la letra. Con toda la preparación, estaba listo para una, quizá dos entrevistas contundentes. Pero que me dijeran en el último momento que en su lugar iba a tomar parte en una discusión grupal... Bueno, eso me pilló desprevenido. Pero así era Spiralinx.

¿Cómo se lo había tomado el resto de los candidatos? Sentía curiosidad, pero algo me dijo que no sería inteligente pasear la mirada por la habitación. Hasta el gesto más pequeño podía acabar con la imagen profesional que tanto me había costado desarrollar. Durante la hora anterior no me había rascado siquiera la mejilla, ni había relajado los puños cerrados que descansaban sobre mi regazo, pero eso no implicaba que fuera un dechado de autocontrol. No, era solo que no deseaba renunciar a mi pasaje hacia el éxito por algo tan trivial, sobre todo cuando estaba tan cerca de conseguir aquello con lo que había soñado siempre.

Ese día, Kogami, el responsable de Recursos Humanos, llevaba puesto un traje de color azul marino con zapatos de piel de camello, una combinación que parecía personificar los relajados valores de la empresa. No es que yo estuviera proyectando nada: su forma de vestir se había vuelto cada vez más informal a medida que el proceso de selección pasaba de una fase a la siguiente. Tenía la sensación de que, sin prisa pero sin pausa, Recursos Humanos nos dejaba entrever cómo sería la vida diaria en Spiralinx.

Kogami movió ligeramente la mano, como si quisiera recolocarse el anillo, cuando...

—No obstante, la discusión grupal no tendrá lugar hoy —prosiguió, con una sonrisa tímida—. Está programada para dentro de un mes, el 27 de abril. Participarán en ella las seis personas que se han reunido hoy en esta habitación y el orden del día consistirá en hablar de proyectos similares a los que Spiralinx está llevando a cabo en la actualidad. Nos gustaría ver la manera en que los encaran ustedes.

Un representante de Recursos Humanos, uno de los subordinados de Kogami, asintió con la cabeza desde uno de los lados de la sala de conferencias. De hecho, todo el personal de Recursos Humanos parecía orgulloso de sí mismo. En cierto sentido eran nuestros mentores, los encargados de conducirnos a través de los rigores del proceso de selección..., pero a la vez eran los jefes de nivel bajo e intermedio que nos mantenían a raya. Pegados a la pared hombro contra hombro, formaban ante nosotros resumiendo con su presencia la ardua jornada que habíamos tenido que superar para llegar hasta ese punto.

La sala de conferencias era toda de cristal, así que ofrecía una visión impecable de los empleados de Spiralinx que se afanaban al otro lado. Daba la sensación de que se tratara de un escaparate, y hacía arder en mi interior el deseo de formar parte, por pequeña que fuera, de dicho conjunto. Al fondo vi que había otra sala de conferencias, pero esa estaba equipada con juegos de mesa y dardos. A continuación había una cafetería, gestionada en asociación con una empresa cafetera de alto nivel, y el tablón de anuncios electrónico que, igual que en los folletos, mostraba el número de usuarios registrados de Spiralinx en tiempo real.

Un paso más. Un paso más y podría reclamar mi puesto en ese lugar. Con esta idea en la cabeza, me sequé el sudor de las palmas en los pantalones de traje.

—Tengan la seguridad de que esta última discusión grupal tendrá una estructura diferente a la de las que se realizaron en la primera y segunda rondas de selección —continuó Kogami con voz suave—. Hemos eliminado ya a más de cinco mil aspirantes para llegar hasta ustedes seis. Será la última prueba de cámara. Según lo bien que se de­senvuelvan, no sería en absoluto descartable que los seis recibieran una oferta de trabajo. Pero tengan en cuenta que no queremos que se traten con delicadeza, que sientan reparos en comentar las peculiaridades, contextos o limitaciones de los demás. Nuestro objetivo es conseguir un escenario donde nos comprendamos del derecho y del revés, donde aprovechemos las virtudes del otro y protejamos también sus debilidades. Estamos hablando de generar una unidad real, un equipo... Básicamente, queremos ver una verdadera discusión de grupo.

Dicho eso, Kogami comenzó a recoger sus cosas y se dispuso a salir.

—Así que, a partir de este momento, asegúrense de construir el mejor equipo posible. Si lo consiguen, les presentaré una oferta de trabajo a los seis. Tengo muchas ganas de ver que aúnan esfuerzos para formar un equipo sólido.

 

 

La oficina de Spiralinx se encontraba en el piso veinte de un gran edificio comercial justo delante de la estación de Shibuya. Pese al humo de los tubos de escape que había a pie de calle, el aire del exterior me llegó acompañado de un sabor a libertad. En cualquier otro momento habría respirado hondo, me habría aflojado la corbata y habría empezado a hablar con los demás finalistas..., pero ese día no. Nos habían encargado una prueba poco habitual, sin duda, pero en esencia las instrucciones decían que debíamos conocernos entre nosotros y formar un equipo cohesionado antes de la discusión grupal. En otras palabras, el verdadero desafío comenzaba en este momento.

—¿Habéis salido todos bien?

—¿Podéis quedaros?

—Deberíamos charlar un poco, ¿no?

—Deberíamos, sí.

—¿Por qué no vamos a algún sitio?

—Hay un local de una cadena de restaurantes justo a la vuelta de la esquina.

—De acuerdo, vamos.

Fue un diálogo contra reloj, lo completamos en apenas veinte segundos. Sí, si fracasaba en ese momento el golpe sería fatal. Alimentado por esa sensación de urgencia, me dirigía hacia el restaurante con el resto cuando me di cuenta de algo: solo reconocía una de las cinco caras, la de la chica que cerraba la fila.

—Shima, ¿verdad? —le dije.

Ella esbozó una leve sonrisa, como si hubiera estado esperando que la abordara.

—Hatano, ¿verdad? Me ha parecido reconocerle en la sala de conferencias, pero no quería mirarle fijamente.

—Lo siento, estaba tan metido en mi pequeño mundo que no me he dado ni cuenta. Sé que no hemos recibido aún una oferta formal de trabajo, pero no me puedo creer que nos hayamos encontrado de nuevo.

—Lo sé. Es agradable ver una cara familiar.

Había conocido a Shima dos semanas antes, durante la segunda ronda de entrevistas, y después, cuando un pequeño grupo fuimos a refugiarnos en un Starbucks cercano, nos pasamos casi una hora charlando mientras nos tomábamos un té. Entonces comentamos en broma que retomaríamos la conversación en la ceremonia de orientación, y me alegraba de verla.

Me acoplé a su ritmo y le pedí al resto de los finalistas que aminoraran un poco el paso. Shima me dirigió una mirada de disculpa y sacó del bolso una botella de té de jazmín. Después de darle un trago rápido y de enroscar de nuevo el tapón, murmuró:

—Espero que aprobemos los dos, ya que hemos llegado tan lejos.

¿Miró el cielo o fijó la vista en los pisos superiores de algún edificio lejano? Fuera como fuese, le brillaron los ojos.

Era una mujer menuda, de tez blanca y que desprendía un aire de buen gusto; el tipo de persona al que no esperarías ver en exteriores sin un parasol. Solo había hablado una hora con ella, pero me había bastado para reconocer la feroz determinación, la pulsión vehemente y el intelecto agudo que yacían bajo su porte elegante.

Cuando llegaba el momento de entrar en el mercado laboral, todo el mundo se presentaba a los seminarios, las entrevistas y los exámenes con los mismos trajes negros y con peinados conservadores a juego, casi como si hubieran salido de la misma vieja fábrica. Pese a ello, que los universitarios improvisaran algo en el último momento a fin de proyectar profesionalidad siempre desprendía una vibración rara. Los trajes parecían incómodos, el tinte negro del pelo los delataba al instante, tenían los ojos vidriosos... Eran muchos pequeños detalles. La cuestión es que no representaban bien el papel.

Shima, sin embargo, era diferente. Había nacido para buscar empleo y se comportaba con gran aplomo.

Hablaba con sinceridad, libre de pretensiones..., y eso facilitó que yo bajara la guardia con ella.

—Pasemos los dos esta última prueba —dije.

—Sí. Sería como un sueño, ¿verdad?

Nos detuvimos en un semáforo y el joven que lideraba el grupo dirigió una mirada furiosa hacia la calle. Los demás se removieron inquietos, dando golpecitos con los pies contra el suelo, ansiosos por seguir adelante. Los seis, incluido yo, teníamos la espalda recta y la cabeza bien alta, como cañas jóvenes de bambú bañadas por el sol.

Dos años antes, en 2009, la red social Spira se había presentado con un estallido y no había tardado en atraer a todo aquel que se encontrara entre la adolescencia y la treintena, gente a la que Mixi disuadía por su tono cursi y que se resistía a entregar su información personal a páginas como Facebook. Aunque hubiera entrado tarde en el mercado, el número de usuarios registrados en la plataforma superó con rapidez los quince millones. En vez de limitarse a imitar los servicios ya existentes, Spira ofrecía una experiencia comunitaria gestionada con cuidado y diseñada para animar a los usuarios a que entraran a diario. Y lo más importante: todo, desde su logo empresarial hasta el diseño de su página web, junto con los servicios que ofrecía y las compañías a las que se asociaba, tenía estilo y utilizaba tecnología de vanguardia.

Ese año, Spiralinx, la empresa detrás de Spira, había lanzado una campaña de contratación que buscaba reclutar a recién licenciados para ocupar puestos con proyección profesional. De por sí ya era una noticia emocionante, pero lo que de veras llamó la atención de todo el país fue el inédito salario inicial de 5.000 yenes al mes. Al tratarse de una empresa emergente con menos de doscientos empleados a tiempo completo, el número de plazas iba a ser limitado, pero eso no había sido óbice para que miles de universitarios de cuarto año —más de cinco mil, según Kogami— se postularan. Siendo ese el caso, fue normal que el proceso de selección constara de tantos pasos.

El primero fue una solicitud online, a la que siguió un examen en un centro de pruebas, la presentación de una solicitud en papel, superar una primera ronda de entrevistas en grupo, luego una segunda y, por último, una entrevista personal.

Solo habíamos quedado seis.

No era de extrañar que Shima entendiera nuestra situación como un sueño que se había hecho realidad.

Al fin y al cabo, no era ninguna exageración decir que obtener un puesto nos cambiaría por completo la vida.

 

 

—¿Tiene una mesa para seis? —preguntó uno de los miembros del grupo, un universitario de rostro muy atractivo, a quien sin duda le iría de fábula si algún día decidía pasarse a la interpretación.

Ver su nombre escrito en la lista de espera, Kuga, bastó para hacer que me diera vueltas la cabeza. Solo con ese apellido tan impresionante, bien podría haberse asegurado ofertas por parte de más de treinta empresas.

—¿Por qué no pedimos algo? —preguntó después de que nos condujeran a nuestros asientos.

Escudriñé la carta. Una parte de mí se preguntó si, en caso de tardar demasiado, los demás cuestionarían mi capacidad para tomar decisiones. Un postre helado, ¿sería poco apropiado para un escenario de negocios? Pero, si me limitaba a pedir una bebida, los demás podrían pensar que era demasiado frugal.

—Quien quiera una bebida con alcohol que levante la mano.

En cuanto Kuga dejó de hablar, otro miembro de nuestro grupo se echó a reír a carcajadas. Volví la vista y la fijé en el universitario alto que me había llamado la atención en la calle, quien lucía una sonrisa jocosa en los labios. Me quedé observándole, perplejo por un instante, hasta que...

—A ver..., ¿no estamos muy tensos para un lugar como este?

Los demás, yo incluido, enderezamos la espalda como si estuviéramos esperando turno para que nos entrevistaran; por la forma en que nos aferrábamos a las cartas, se hubiera dicho que eran preciosos diplomas de honor.

—Por favor, que levante la mano quien quiera una bebida con alcohol... ¡Ja! Nadie habla así, ¿verdad?

—No. Has sonado como un miembro del Parlamento.

Nos reímos al unísono. Hasta ese momento no habíamos sido conscientes de la manera tan extraña en que nos estábamos comportando.

—Pidamos con normalidad —dijo; una sugerencia que, por encima de todo, era sensata.

Así que cada cual acabó pidiendo lo que quería de verdad. Mientras el camarero tomaba nota con una sonrisa, Kuga, que parecía estar ya un poco más relajado, sugirió que nos presentáramos. Los demás asentimos con la cabeza.

—Empiezo yo, pues.

Incluso la manera en que levantó la mano pareció extraída de una escena de película. Su rostro cincelado recordaba al de las estatuas, mientras que sus ojos, de mirada profunda, y sus cejas, más espesas de lo normal, desprendían un encanto señorial. A la vez, no poseía ese glamur chapado a la antigua que cabría esperar en una estrella del cine de la época Showa. Por el contrario, transmitía la impresión de ser un hombre moderno y prometedor. Su nombre de pila, Sota, no hacía más que contribuir a esa impresión.

Sota Kuga. Esa apariencia perfecta, ¿se debía a su nombre de naturaleza superestelar o tenía que realizar un esfuerzo conjunto para estar a su altura?

—Estudio en la Facultad de Gestión Política de la Universidad de Keio —dijo.

Por alguna razón me entraron ganas de aplaudir.

El modo en que hablaba, sus gestos y maneras..., todo exudaba ese tipo de encanto que te lleva a querer escuchar cuanto esa persona tenga que decir. Y además era inteligente. Sentir una punzada de envidia habría sido perdonable, pero no tenía nada en contra de Kuga. No, su carisma era tan grande que me dieron ganas de seguir hablando con él y ganarme su aprobación.

Decidimos seguir con las presentaciones en el sentido de las agujas del reloj, así que el joven alto que había roto el hielo con una ocurrencia unos instantes atrás fue el siguiente en hablar: se llamaba Ryo Hakamada.

—Eres muy alto, la verdad. ¿Cuánto mides? —le pregunté.

—Metro ochenta y siete.

Todos estallamos en vítores, pero él levantó un dedo.

—Metro ochenta y siete, pero solo los días buenos.

Aunque en un primer momento me hubiera intimidado su aspecto similar al de una gran roca, me di cuenta de que en realidad era una persona agradable. Nos contó que había sido capitán del equipo de béisbol de su instituto y que por entonces dirigía un club de voluntarios. Le gustaba entrenar en el gimnasio, de ahí la amplitud de su pecho.

—Voy a la Universidad de Meiji. Quizá suene como un musculitos si digo que tengo el espíritu y la determinación para vencer a casi cualquiera, pero creedme, dentro de este cerebro mío también hay materia gris. Detesto que alguien provoque problemas en el equipo y tiendo a arremeter contra ese tipo de personas. Pero mis arrebatos salen del amor, así que espero que me los perdonéis.

¿Hablaba en serio? No supe decirlo.

—Eh, no os lo toméis en sentido literal —añadió, relajando la tensión con una sonrisa tierna de oso de peluche—. El mes que viene vamos a marcar un gol por la escuadra con esa discusión grupal.

En el momento en que nuestros aplausos se desvanecían, volvió a aparecer el camarero, que traía un pastel enrollado relleno de nata.

—Ah, es para mí —exclamó la joven que acababa de levantar la mano porque le tocaba presentarse—. Me llamo Tsubasa Yashiro —dijo con una cortés inclinación de cabeza, la vista puesta en el pastel que tenía delante. Al levantar la cabeza se pasó una mano por el pelo para acomodárselo por detrás de las orejas y, en ese momento, Hakamada le dirigió una mirada nerviosa, casi titubeante.

—Eres muy guapa, Yashiro —dijo, y echó un vistazo a su alrededor como animándonos a mostrarnos de acuerdo.

Nadie se atrevió a decir nada.

—Gracias —contestó Yashiro con timidez, protegiéndose la cara con una mano para esconder el sonrojo en sus mejillas.

«No, no, no, en absoluto», podría haber objetado ella, pero la cuestión es que sí, era una belleza; tanto que cualquier esfuerzo por negarlo podría haberla abocado a recibir un castigo divino.

Kuga tenía un atractivo excepcional, pero lo de Yashiro era fuera de serie. En mi opinión, podría haber sido sin problemas modelo de portada en una revista de moda. Y, sin embargo...

—Trabajo a media jornada para una cadena de restaurantes..., pero no esta, otra diferente —dijo.

Aunque su color de pelo era algo claro para alguien que estuviera buscando trabajo, si me hubiera dicho que era su tono natural habría estado dispuesto a creerla.

—Me interesan los asuntos internacionales y esa es la razón por la que estudio Culturas del Mundo en la Universidad Ochanomizu. También me gusta mucho viajar al extranjero. El año pasado dediqué cinco meses a explorar cinco países europeos diferentes, así que se me dan bien los idiomas.

En la temporada de búsqueda de empleo, todo el mundo conocía los trucos para presentarse ante los demás, pero Yashiro hablaba con un refinamiento extraordinario. Mantenía el contacto visual con los cinco de manera equitativa y, cada vez que llegaba mi turno, yo estaba a punto de sonrojarme. Yashiro tenía labia, se mostraba impecable sin el menor esfuerzo. Me di cuenta de que, por mucho que fuéramos socios en nuestro objetivo de conseguir ese empleo, nunca llegaríamos a ser amigos de verdad. Pero, en el momento en que experimentaba esa distancia invisible, ella me dirigió una sonrisa tan cálida que me pilló desprevenido por completo.

—Hum... Eso me ha quedado un poco estirado, ¿verdad? Olvidadlo —dijo con una de esas sonrisas despreocupadas que suelen reservarse para los amigos íntimos.

A continuación, le dio un golpecito en el hombro a Shima, que estaba sentada a su lado, y se quedó mirando la mesa, avergonzada.

Si esa exhibición había formado parte de una estrategia meticulosa, en verdad era una maestra de este juego. Pero algo me dijo que no era el caso. Más bien tuve la intuición de que pertenecía a ese tipo de personas que levantan murallas cuando entran en modo profesional, así que verla en ese momento con la guardia baja supuso un alivio.

Todos le dedicamos una ronda de aplausos y llegó el turno de Shima, cuya presentación fue casi idéntica a la que yo había oído en el Starbucks un par de semanas antes. Su nombre completo era Iori Shima, estudiaba Sociología en la Universidad de Waseda y trabajaba a media jornada en Pronto, una cadena de restaurantes. No presentó ninguna información novedosa, así que aproveché para observar su perfil. Era innegable que era bonita.

Después de Shima me tocó a mí. Medio en broma, me presenté como Shogo Hatano, estudiante de Economía en la Universidad de Rikkyo y miembro de un grupo de senderismo informal que a veces salía a caminar por la ciudad. Admití de buenas a primeras que no poseía capacidades especiales ni tampoco pasiones profundas, pero que mostraba una curiosidad mayor a la del resto de las personas en lo referente a probar cosas nuevas. Mi objetivo en la vida había consistido siempre en ser una persona decente. Lo rematé con fluidez, hilando fragmentos de frases que habían tenido éxito en las entrevistas anteriores.

El último fue un universitario llamado Kimihiko Morikubo. Con ese aspecto de intelectual —gafas sin montura y mirada penetrante—, supuse que sería alumno de la Universidad de Tokio, pero resultó que estudiaba en Hitotsubashi. En cualquier caso, estaba en la parte más alta del pelotón. Era el que menos había hablado desde que llegamos al restaurante y su presentación fue también la más corta, pues se limitó a decirnos su nombre y la carrera que estaba haciendo, y concluyó con un educado «Encantado de conoceros» antes de recostarse contra el respaldo de su asiento, como si no tuviera intención de añadir nada más. Nadie se atrevió a preguntar. Probablemente, en un esfuerzo por evitar que el humor se echara a perder, el alto Hakamada y la bella Yashiro le dedicaron una exagerada ronda de aplausos.

Un dato rápido: no es raro toparse con alumnos de la Universidad de Tokio cuando sales a buscar trabajo. Cuando oigo que alguien se presenta bajo esa alma mater, me inunda una tensión peculiar. Pero el mero hecho de ir a clase en una universidad prestigiosa no implica por necesidad que esa persona sea un joven prodigio. En la mayoría de los casos, en cuanto empieza a hablar te das cuenta de que es alguien común y corriente, lo cual puede provocar a su manera un extraño alivio.

La razón por la que se me pasó esa idea por la cabeza fue que, entre los seis que habíamos sido elegidos dentro de un grupo de cinco mil candidatos, ni uno solo estudiaba en Tokio. La formación académica era solo eso: una formación. Saber que Spiralinx había visto algo en nosotros que trascendía nuestros currículos y que nos había permitido llegar a la selección definitiva hacía que una oleada de alivio me atravesara el pecho.

Después de comentar algunos temas poco comprometidos —«¿Todo el mundo salió del terremoto sin problemas?», «Me sorprende que no cambiaran el calendario de contrataciones después de un desastre de esas dimensiones», «¿Os enterasteis de que el Departamento de Recursos Humanos de la empresa tal fue engullido por las llamas?»—, al fin entramos en materia.

—Creo que al menos deberíamos hacernos una idea de las cuestiones que Spiralinx podría plantearnos —dijo Kuga—. Tenemos que llevar preparada una estrategia sólida de debate, sin importar la tarea que nos encomienden ese día. No será fácil encontrar la información, pero sin ella no podremos diseñar un plan integral.

—Correcto. Quizá deberíamos investigar un poco todos y luego reunirnos de nuevo... —sugirió Hakamada, cruzando los voluminosos brazos.

—Me parece buena idea. —Yashiro asintió con la cabeza—. Creo que lo mejor sería que fijáramos un horario. ¿Qué os parece si nos reunimos los domingos a las cinco de la tarde?

—Me parece bien —coincidieron los otros tres.

Dicho lo cual, creamos una lista de correos y una pequeña comunidad en Spira. También decidimos organizar reuniones preparatorias dos veces a la semana, los martes y los sábados a las cinco de la tarde, desde la comprensión de que no todos podríamos acudir siempre.

La conversación avanzaba a buen ritmo, las decisiones se adoptaban sin esfuerzo. Impresionado por esa rapidez tan poco habitual, no pude dejar de pensar que los otros cinco estaban destinados sin duda a permanecer en la carrera.

—Superemos este último obstáculo. Estoy seguro de que podemos lograrlo —dije sin pensar.

—Exacto. —Kuga asintió con la cabeza—. En un primer momento me ha sorprendido el formato tan poco habitual de la última ronda de selección. Incluso me he preguntado si era apropiado que nos pidieran que renunciáramos a nuestro tiempo libre. Pero he estado pensando un poco más y, sinceramente, no se aleja demasiado de cuando nos pidieron que rellenáramos las solicitudes en papel. Y que nos lo hayan dicho con tanta antelación... En realidad es un planteamiento bastante justo. Así que ¡vamos a crear un equipo sólido y a triunfar de lo lindo en Spiralinx!

 

 

Para sorpresa de todos, Morikubo, el que menos había hablado durante nuestro primer encuentro, el que no parecía demasiado ansioso por entrar a trabajar en Spiralinx, fue quien más materiales preparó para la reunión siguiente.

—Básicamente, la mayor parte de los ingresos de Spiralinx proceden de las tarifas de suscripción a Spira Premium. A continuación, la fuente principal son los ingresos de publicidad, que van desde un simple banner hasta anuncios más complejos que se aprovechan de las funciones de comunidad para fomentar la interacción. He investigado mucho y lo he imprimido todo, pero no me ha dado tiempo a resumirlo ni nada —acabó diciendo en voz baja.

Con sinceridad, reunir toda esa información en un periodo de tiempo tan corto era impresionante. Yo solo había logrado preparar cinco páginas de material, mientras que la pila de papeles de Morikubo tendría fácilmente tres centímetros de grosor.

Kuga había encontrado esa sala de conferencias que se alquilaba en Ueno por la ganga de 500 yenes la hora. Era una habitación pequeña, de tamaño menor al de diez tatamis, equipada solo con una pizarra blanca, luces, varios enchufes y unas pocas mesas y sillas. No obstante, para nuestro propósito era más que suficiente.

—No he encontrado mucha información sobre Spiralinx —dijo Yashiro, sacando una pila de papeles de su cartera—, pero he investigado las tendencias de las redes sociales del extranjero. Incluso he obtenido información directa de algunos contactos que tengo allí. No sé hasta qué punto resultará útil, pero lo he traducido al japonés, así que será fácil de leer.

—Vaya... —exclamó Hakamada, perplejo.

—Quizá no lo parezca, pero soy muy hacendosa —contestó Yashiro con una sonrisa.

—A mí me pareces la mar de hacendosa —le dije con una risita.

—Creo que he hablado demasiado.

Las risas llenaron la sala, pero la tensión no tardó en cernirse de nuevo sobre nosotros. Todos éramos conscientes de que no estábamos allí para relajarnos.

Kuga miró los seis juegos de documentos que yacían en la mesa mientras se pellizcaba el mentón con los dedos.

—Creo que primero deberíamos organizar todas las notas. La información de Yashiro sobre el extranjero puede ser útil como extra, pero de momento deberíamos centrarnos en los proyectos que Spiralinx tiene entre manos. Lo cual significa que...

—¿Y si dedicamos una hora a repasar el material? —sugerí—. Podemos dividírnoslo, resumir los puntos clave y anotarlos en la pizarra. Cuando hayamos revisado todos los proyectos, podemos clasificarlos según las tendencias que veamos y comenzar a planear la estrategia. ¿Qué os parece?

Kuga asintió de manera contundente y paseó la mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie tuviera objeciones. Eso marcó el pistoletazo de salida y nos pusimos manos a la obra. Primero, cada uno escribió en la pizarra un resumen del material que había traído. Después nos dividimos para leer con atención la pila de papeles de Morikubo. Yo cogí uno de los documentos y, al hojearlo, fue como si se me encendiera una bombilla. Había muchísima información: comentarios sobre las reuniones de los accionistas, notas procedentes del balance trimestral de la compañía, el libro de una persona cercana a su fundador e incluso artículos aleatorios extraídos de revistas de entretenimiento. Me sentí abrumado, pero, más allá de eso, la eficacia de Morikubo y su obsesión con Spiralinx me dejaron estupefacto. No era el tipo de información que se pudiera recopilar de la noche a la mañana; debía de haberse pasado siglos reuniéndola archivo a archivo.

Decidido a no quedarme atrás, me apresuré a mirar los diferentes documentos hasta que...

—¿Me pasas alguno, Hatano? —me llegó la voz de Shima.

Levanté la vista, sorprendido. Solo llevábamos veinte minutos leyendo, pero Shima ya había acabado con el material que le habíamos asignado. ¿Lo había repasado con demasiadas prisas? Pero cualquier sospecha que hubiera podido albergar sobre la posibilidad de que hubiese tomado un atajo se desvaneció cuando vi los resúmenes en la pizarra, compuestos por titulares concisos y explicaciones detalladas.

—Vaya. ¿Sabes hacer lectura rápida?

—No, nada por el estilo. Es solo que siempre se me han dado bien este tipo de cosas. Ya sabes, señalar los puntos clave y llegar a la médula de un tema... Supongo que podría decirse que tengo una percepción aguda..., aunque suene un poco pretencioso.

Agradecido, le pasé algunos de mis documentos. Al final, Shima acabó cogiéndonos papeles a todos, lo que redujo la hora prevista a cuarenta minutos. También reorganizó el revoltijo caótico de información de la pizarra y clasificó los proyectos de Spiralinx en cuatro categorías: promoción del producto, eventos a gran escala, recopilación de información y anuncios sencillos a través de banners.

Su mano se deslizaba por la pizarra con elegancia impecable cuando...

—¿Quizá podríamos dividir un poco más la categoría de eventos a gran escala? —fue la única sugerencia que me vino a la cabeza.

—Buena idea —convino Kuga—. Quizá también podríamos minimizar la categoría de anuncios sencillos a través de banners, puesto que en realidad no se presta mucho a discusión, y concentrarnos más en otros aspectos.

—Correcto —metió baza Morikubo—. Volveré atrás y conseguiré más información sobre el área de promoción del producto, esa está claro que hay que mejorarla.

—Yo quizá pueda ayudar con los eventos a gran escala —dijo Yashiro, abriendo un poco más los ojos al sonreír—. Tengo algunos contactos que trabajan en gestión de eventos. Intentaré hablar con ellos y averiguar si tienen alguna experiencia en colaboraciones con redes sociales.

Todos asintieron, los bolígrafos entretenidos en una danza que recorría las libretas. Palabras y frases nuevas comenzaron a llenar la pizarra a medida que la sugerencia de uno desataba una idea en otro. El tiempo transcurrió a una velocidad absurda. Nuevas vías de exploración fueron cobrando forma una tras otra y, cuando quisimos darnos cuenta, el tiempo de alquiler de la sala de conferencias estaba a punto de llegar a su fin.

—Eh, eh, esto no va bien.

Levanté la vista de mi pila de documentos y me encontré a Hakamada allí de pie, con los brazos cruzados sobre el ancho pecho, mirando el reloj. Como es natural supuse que se refería a la hora. Pero entonces, esbozando una mueca cómica de amargura, añadió:

—Hoy no he aportado nada útil.

Fue evidente que intentaba hacernos reír más que buscar nuestra conmiseración, así que el resto estallamos en carcajadas.

Era verdad que el desempeño de Hakamada ese primer día había sido tirando a modesto en comparación con el del resto de los miembros. Al llegar al tercer encuentro, no obstante, iba a demostrar su valía.

No fue con exactitud un problema importante, tampoco una discusión acalorada, pero hubo un breve momento de tensión entre Morikubo, quien había sugerido que nos centráramos en dos áreas específicas para nuestra discusión —la promoción del producto y los eventos a gran escala—, y Yashiro, quien sostenía que debíamos tratar también las otras categorías. No llegó a haber insultos, desde luego, pero sí un intercambio de palabras afiladas, y ninguno de los dos se mostró dispuesto a bajarse del burro. Con esa carga de tensión en el aire, alguien tenía que dar un paso al frente y pisar el freno. Pero, cuando Kuga les invitó con calma a que se tranquilizaran, el debate solo ganó intensidad. Yo me sequé el sudor frío de la frente... y entonces fue cuando pasó.

—Si no podemos resolver este tema, tendremos que solucionarlo con una exhibición de fuerza.

En una muestra de impaciencia, Hakamada se hizo crujir el cuello y se puso en pie. Era intimidante ver a un hombre de espaldas tan anchas levantarse de un salto. Morikubo y Yashiro, que hasta ese momento habían permanecido absortos en su feroz toma y daca, se callaron de golpe. No creo que yo fuera el único en pensar que la cosa iba a acabar de forma violenta.

Un instante después, en un extremo de la sala de conferencias, Hakamada hurgaba en su bolsa. Pero, en vez de sacar un puño americano con púas, cogió unos objetos tubulares envueltos en un bonito papel de regalo; eran cinco, de hecho.

—Vale, sé que esto es inesperado, pero ha llegado la hora de anunciar los Premios Hakamada.

—¿Los Premios Hakamada? —repetí.

Él asintió con la cabeza y comenzó a repartir los tubos sin dar más explicaciones.

—Tú primero, Kuga. Felicidades por haber ganado el Premio Hakamada en la categoría de liderazgo. Este galardón se concede a una persona que haya demostrado un liderazgo excepcional y que haya cohesionado al grupo de manera efectiva. ¡Enhorabuena!

Kuga, que seguía sin comprender la situación, se inclinó con incredulidad y aceptó el premio.

—A continuación tenemos a Hatano. Felicidades por obtener el Premio Hakamada en la categoría de estrategia. Este se concede al miembro del equipo que de manera consistente es capaz de tener una perspectiva global y de guiar al grupo en un rumbo concreto.

El premio era mucho más ligero de lo que yo esperaba. Acto seguido, Hakamada entregó el premio al miembro más valioso a Shima, el de la categoría de recopilación de datos a Morikubo, y a Yashiro el de relaciones internacionales.

—En realidad quería anunciar los ganadores al final del día, pero he pensado que por qué no adelantarlo un poco. Os tuve a todos presentes cuando los compré en los grandes almacenes Takashimaya que hay en Nihombashi. No es que sean superelaborados ni nada, pero, por favor, abridlos.

Los Premios Hakamada nos habían pillado a todos por sorpresa, pero, al abrirlos, nos encontramos con que consistían en un palo de maíz inflado Umaibo. Para colmo, había escogido un sabor diferente para cada uno de nosotros. Nos echamos a reír y el humor de la sala de conferencias no tardó en relajarse. Antes de poder darnos cuenta, el ambiente pesado se había desvanecido por completo.

—¿Qué demonios es esto? —pregunté, con una carcajada.

—Sinceramente, los compré como picoteo. Pero no sé, quizá me dejé llevar.

—¿Y por qué los has envuelto?

—Porque quería reírme un poco de vosotros.

Volví a carcajearme, y el mismo Hakamada me imitó antes de adoptar un tono más grave.

—Ahora en serio, coincido con Morikubo en que deberíamos reducir las categorías en las que concentrarnos. Pero, como ha dicho Yashiro, tampoco creo que debamos descuidar las otras. Así que ¿por qué no intentamos crear una estrategia de propósitos generales que se pueda adaptar a cualquier tipo de situación que nos echen? Al menos, eso es lo que sugiero yo.

Se había quebrado la tensión en el momento perfecto, y los demás asentimos con la cabeza mostrándonos de acuerdo.

—Creo que es un compromiso justo —dijo Kuga, otorgándole su sello de aprobación.

Se me ocurrió, mientras me comía el palo Umaibo, uno de los sabores favoritos de mi infancia, que, entre todos, quizá Hakamada fuera el más capacitado para interpretar el humor general del grupo.

Durante la pausa fui al servicio y Morikubo se plantó en el urinario de al lado.

—Hakamada nos ha salvado ahí dentro —le murmuró a la pared.

Antes de poder detenerme, le dirigí una mirada. Morikubo era en general una persona tranquila, de pocas expresiones faciales que aparecían muy de vez en cuando. En todo momento había pensado que era más serio que arisco, pero no esperaba que se mostrase elogioso.

No pude evitar esbozar una pequeña sonrisa.

—Es cuestión de hacer concesiones, ¿eh?

—¿Las discusiones grupales, dices? Sí. —Morikubo miró la pared con expresión distante—. Ya he participado en algunas. Pero siempre hay aguafiestas, ¿sabes?

—¿Aguafiestas?

—Gente sin capacidades reales, o de esos que se leen un manual e intentan hacerse con el mando sin razón —prosiguió en voz baja—. Malgastan el tiempo de todos diciendo cosas como «Vamos a resumir lo que hemos hecho hasta ahora» y repiten lo que ya habían dicho los otros. No aportan nada útil. Lo único que logran es que la sala entera se venga abajo, arrastrándolos a todos consigo. Así que son eso, aguafiestas.

—Hum..., nunca me lo había planteado así, pero supongo que tienes razón.

—No había estado nunca en un grupo como este. Es como si, por una vez, todo el mundo tuviera la cabeza sobre los hombros.

Era, probablemente, el cumplido más elevado que podía ofrecer. No fue necesario que usara un lenguaje más sencillo. Después de subirse la bragueta, añadió:

—No me gustan los numeritos, así que es posible que antes transmitiera la sensación de ser inaccesible. Lo lamento. Pero te prometo que haré lo que sea necesario para entrar en Spiralinx. Todos vamos a obtener esos puestos de trabajo... juntos.

Me quedé mirando la espalda de Morikubo mientras salía del servicio. Estaba tan seguro de sí mismo que casi sentí deseos de echarme a reír. Mis sentimientos eran un reflejo de los suyos: deseaba que entráramos todos en Spiralinx.

En ese momento casi tenía la certeza de que tanto daban los desafíos a los que debiéramos enfrentarnos o el número de situaciones inesperadas que pudieran surgir, que no supondrían ningún problema. Estábamos formando el mejor equipo posible y no tenía la menor duda de que todos recibiríamos lo que nos merecíamos.

 

 

El cuarto encuentro tuvo lugar el 12 de abril, un martes.

Yashiro se lo perdió porque fue a entrevistar a uno de esos conocidos de los que nos había hablado, que trabajaba para una empresa de gestión de eventos, y Morikubo no pudo asistir por culpa de un cambio de última hora en su trabajo de media jornada, así que acabamos siendo cuatro. Hakamada y Kuga se fueron después de solucionar los asuntos más urgentes, y nos quedamos a solas Shima y yo. Puesto que aún disponíamos del espacio un rato más, pensé que podía rematar las solicitudes que iba a presentar en los procesos de selección de otras empresas. Mientras rellenaba los formularios, me sentí menos como si me hubiera quedado a estudiar hasta tarde y más como si estuviese haciendo horas extras.

Después de repasar la documentación tres veces en busca de errores, levanté la vista y vi que Shima se había quedado dormida con la cabeza sobre el escritorio. Debía de estar tan ensimismada en su trabajo que había acabado al borde de la extenuación. Una botella vacía de té de jazmín yacía volcada junto a ella, como si la hubiera apartado para dejar espacio a su cabeza. A su lado había un folleto de la campaña de contratación universitaria de Spiralinx. «En Spiralinx no dejarás de crecer y te convertirás en una persona nueva». Lo había leído tantas veces que me lo sabía de memoria. ¿Shima habría estado releyéndolo?

No supe por qué, pero de repente experimenté una emoción abrumadora. Antes de que pudiera darme cuenta, se me estaban llenando los ojos de lágrimas. Mi inestabilidad emocional me pareció rayana en lo ridículo. No pude más que esbozar una sonrisa autocrítica mientras recogía del suelo la manta de Shima. Eran más de las siete de la tarde y, desde la ventana de la sala de conferencias, que se encontraba en un segundo piso, vi que había una media luna brillante. Disponíamos de la sala hasta las ocho, así que decidí dejarla que durmiera hasta entonces. Sacudí la manta con rapidez y se la puse por encima de los hombros.

Se la coloqué con suavidad, así que no había considerado la posibilidad de que se despertara. Sobresaltado, acabé pegando la espalda a la pared.

—L-lo siento, solo te estaba poniendo bien la manta —tartamudeé.

Shima levantó la cara un instante y se apresuró a bajarla de nuevo para esconder su expresión adormilada.

—Pensaba que eras mi hermano... —murmuró, semidespierta.

—Ja, ja... —Me reí, aliviado porque no me hubiera confundido con un rufián—. De nuevo, lo siento.

—No, no, es culpa mía por haber hecho que te molestaras... ¿Qué hora es?

—Las siete en punto... No, y veinte.

—Vaya..., debo de llevar un rato dormida.

Volvió a levantar la cabeza y se quedó mirando el escritorio un buen rato, como si quisiera comprobar sus avances. Como yo, lo más probable era que estuviera trabajando en los currículos y solicitudes que iba a enviar a varias empresas más. Tomó un documento, lo revisó por ambas caras, cogió otra hoja y acabó apilándolo todo y empujándolo hacia un extremo del escritorio.

—¿Solicitudes para otras empresas? —le pregunté.

—Sí, he pensado que podía rellenar algunas cartas de presentación.

—Ah, la parte en la que les hablas de tu sentido crítico, ¿no?

—Te estás burlando de mí, ¿verdad? —Se rio con timidez—. Se me da bastante bien analizarme a mí misma, así que no tengo problemas para que se me ocurran ideas. Sé con exactitud lo que esperan oír y soy consciente de lo que puedo y de lo que no puedo decir. Pero, cuando llega la hora de ponerlo por escrito, dudo de mí misma. —Se tomó un momento para estirar los brazos y sacudirse los restos de sueño, y se volvió hacia la ventana—. La luna está hermosa esta noche.

Una persona más romántica se habría acordado de la historia de Natsume Soseki donde la frase «La luna está hermosa, ¿verdad?» se toma como una confesión de amor, pero, en ese momento, ni se me pasó por la cabeza tal idea. La luna estaba hermosa de veras.

—¿Verdad que sí? Esa tonalidad de amarillo es deslumbrante —contesté, mirando por la ventana—. Vivo y dorado.

—No sé por qué, pero desde que tengo memoria siempre me ha fascinado la luna.

—Sí, sin duda hay algo cautivador en ella.

—Solo vemos una de sus caras, ¿lo sabías?

—¿Hum?

—La luna. Es imposible ver su cara más alejada de la Tierra. Desde que me enteré, a veces me descubro pensando en ello. En el aspecto que tendrá.

—Es una buena pregunta. Estoy asombrado.

—¿A que sí? Si queremos averiguarlo, quizá tendríamos que irnos a vivir allí y descubrirlo por nosotros mismos. —La sonrisa de Shima se desvaneció como se derrite la nieve ligera. Había un débil brillo amarillento en su rostro, bañado por la luz lunar que entraba por la ventana.

Tenía un aspecto tan melancólico que estuve a punto de comentar algo en broma —una broma que, en frío, no era demasiado graciosa—, diciéndole que me recordaba a la princesa Kaguya cuando se acuerda de su hogar en la luna. En ese momento, no obstante, Shima rompió a llorar de repente.

—Perdona, es solo que... No, no es eso. No es por tu culpa, Hatano. Es que, no sé, me siento como abrumada, supongo. —Se detuvo ahí y hundió el rostro en las manos.

Le ofrecí un pañuelo y la observé en silencio mientras se sacudía bajo unos sollozos callados.

No hará falta decir que yo no tenía ni idea de la razón por la que estaba tan alterada. Mentiría al afirmar que ese súbito giro de los
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