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À Yesma


Entre deux mondes


Personne ne conteste aujourd’hui l’idée d’une profonde mutation des sociétés modernes. Depuis le temps qu’elle est à l’ordre du jour, nous disposons du recul qui permet d’en resituer les grandes lignes de fracture. Dès le début des années 1960, l’emprise de la « société de consommation », alors scrutée à la loupe, transforme les relations entre les individus et la nature du lien social. Montée de l’individualisme, fossé entre les générations, marchandisation de la société et des rapports sociaux témoignent déjà d’un mal être et de la difficulté de vivre ensemble. À la fin de la décennie, et tout particulièrement lors de l’explosion de 1968, se pose entre autres la question du sens et de la construction d’un avenir qui ne se réduise pas aux seuls intérêts des marchés, c’est-à-dire la question politique par excellence. Cette interrogation est restée sans réponse, ce qui justifie en partie le discrédit dont le politique fait l’objet. Le lien symbolique du politique, celui de la représentation d’une communauté de destin, composante essentielle du lien social moderne, en reste durablement distendu. Au cours des décennies suivantes, toutes ces questions sont refoulées et recouvertes par celle de la « crise » économique qui s’impose à l’opinion. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une crise de l’économie proprement dite, plutôt d’une mutation du travail, de sa capacité d’intégration et de socialisation qui, au-delà des formes les plus voyantes et les plus inacceptables de l’exclusion et de la précarisation dans des sociétés de plus en plus riches, touche la plus grande partie des salariés et manifeste une très nette détérioration des rapports sociaux et un durcissement de la vie quotidienne. Le lien civil ordinaire du travail, celui de l’échange banal et quotidien, comme celui du sentiment d’appartenance à un grand collectif « à l’œuvre », est à son tour atteint comme en atteste le succès inédit de la littérature sur le mal au travail.
Nous assistons donc en cette fin de millénaire à une décomposition du lien social en trois temps. Tour à tour, le lien social de base (dans la famille par exemple), le lien symbolique du politique, puis le lien civil de l’économie se sont rétractés. Comme un signe général de cette dilution, c’est aujourd’hui l’État-nation qui perd de sa consistance, remettant en question la notion même de société et de ce qui « fait société » entre les individus, c’est-à-dire la forme moderne du lien social.
On peut ne pas être totalement surpris par ce processus de déliaison sociale. Une bonne partie de la science sociale du XIXe siècle s’est construite autour de la question de la fragilité du lien sociétaire et contractuel, ainsi que sur le risque, voire la certitude, de sa désagrégation. Le lien social fondé sur le « libre » contrat est en effet un lien « faible » au regard du lien communautaire d’antan enraciné dans la tradition et les coutumes, le sang et les territoires. Aujourd’hui, loin des communautés des origines et avec le déclin des communautés nationales qui les avaient prolongées, ne semble subsister que l’individu tenu par le seul lien contractuel de l’idéal libéral. Toutefois, comme l’avaient bien vu les Anciens, le contrat par lui-même constitue moins un lien social qu’il le suppose ou, pour le dire autrement, le contrat est moins un lien social qu’un lien juridique qui le formalise. Nous en serions là de cette société d’individus, ou plus exactement d’individus atomisés qui ne forment plus vraiment une société, où il y a de plus en plus de contrats et de droit et de moins en moins de société et de liens sociaux. Comme si la loi pouvait sans risque majeur pour la démocratie se substituer au lien.
 
Derrière cette décomposition du lien social, comment ne pas percevoir simultanément la recomposition qui se profile ? Il n’échappe à personne que dans le même temps, les contacts sociaux se multiplient et que les « connexions » sont en quelque sorte devenues permanentes. Les expériences professionnelles se diversifient et intègrent de plus en plus de communication et de « relationnel » dans le secteur des services particulièrement, pendant que l’ensemble des pratiques de loisirs progresse régulièrement dans toutes les tranches d’âge. Les réseaux professionnels, amicaux, de partage, d’échange ou de simple rencontre prolifèrent et s’interconnectent. Les nouvelles technologies qui ressemblent de plus en plus à des prothèses incorporées, favorisent bien sûr ce foisonnement et lui donnent une nouvelle dimension ; elles ne le créent pas pour autant. Les technologies répondent d’abord à un besoin et à un renouveau du lien social dont elles exploitent le formidable potentiel et le manque. La communication, professionnelle ou non, et l’émergence de réseaux horizontaux sont bien au cœur de nouvelles sociétés sans frontières.
Comment comprendre ce paradoxe entre la perte des repères et la déliaison sociale d’un côté, et de l’autre, le tonus, la vitalité de ces liens qui retissent leur « toile » tous les jours ? Pour une grande part, parce qu’il s’agit d’un nouveau registre du lien social, qui échappe aux conventions et définitions habituelles et qu’on prend (à tort) pour un lien plus virtuel que réel. Ni lien communautaire, par refus d’autorité et pour cause d’individualisme, d’appartenances multiples, changeantes, souvent éphémères et parfois contradictoires. Ni lien contractuel, car on se défie a priori de l’engagement, de sa formalisation et de son institutionnalisation, et a fortiori du rapport de forces dans lequel s’inscrivent la plupart des contrats. Le registre du lien social en plein essor s’apparenterait plutôt à celui de l’association. Par lien d’association, j’entends ce lien original, fondé sur l’autonomie individuelle, la liberté et l’égalité qui inspirent pour une part la philosophie des Lumières de la fin du XVIIIe siècle, tout particulièrement celle de Rousseau, et qui sont le principe de base sans lequel il n’est pas de vraie démocratie.
Au-delà des principes abstraits de l’époque, ce lien rêvé bien plus que réalisé, nous revient aujourd’hui sous une forme beaucoup plus réelle et concrète dans la reconstitution de la trame de nos liens sociaux. Non point que la liberté ou l’égalité soient à portée de main, mais legs positif de l’individualisme, la volonté d’autonomie, la liberté et l’égalité ne sont plus seulement dans les cœurs mais aussi dans les têtes, à défaut de s’illustrer dans la réalité. On n’a pas assez pris conscience de cette lente révolution silencieuse par laquelle les individus s’estiment désormais dans le fond et quelles que soient leurs conditions, libres et égaux en conscience et non plus seulement en principe. De cette révolution dans les esprits dérive la large extension du lien d’association, dont les valeurs sont à l’opposé du lien communautaire et ne s’imposent nullement dans le lien contractuel. Ce qui ne veut évidemment pas dire que le lien d’association se substitue aux communautés ou aux contrats, mais qu’il les pénètre et les imprègne. Les communautés sont souvent plus ouvertes et démocratiques, et les contrats procèdent plus souvent de l’association préalable.
La famille d’aujourd’hui illustre assez bien cette évolution. Elle repose certes toujours sur une communauté de vie, mais elle n’est plus enfermée dans des normes communautaires et dans le devoir de conformité. Les relations se construisent et se « négocient » quotidiennement, chacun entend conserver son identité personnelle (y compris les enfants) et sa liberté. La communauté familiale tend ainsi vers la libre association, vers la famille association. Cette association peut (ou non) se conclure par un contrat, le contrat de mariage en l’occurrence, mais il intervient a posteriori et n’est plus le constituant du fait familial.
Dans la recomposition du lien social, l’association est en position beaucoup plus centrale, elle succède à la communauté et précède un contrat éventuel. Que l’on songe par exemple à cette myriade d’associations de fait qui vont des simples relations de quartier jusqu’à l’expression de la société civile sur la scène internationale, Internet aidant, ouvrant un nouvel horizon à la mondialisation. De même ne peut-on comprendre l’essor continu des associations déclarées sans le relier à cet « esprit d’association » dont parlait déjà Tocqueville, qui anime le lien social entre les individus. À travers le monde, les associations sont les organisations qui (hors les familles) mobilisent le plus d’individus. Dans tous les domaines de la vie sociale, de la santé à la formation, l’information ou la culture, les loisirs, le temps libre, et bien sûr l’animation ou l’aide sociale, les associations sont devenues des acteurs sociaux majeurs, les vrais partenaires sociaux qui vont jusqu’à inspirer et même élaborer les futurs projets de loi. Il n’est guère de grandes causes nationales ou internationales, de l’environnement aux organismes génétiquement modifiés en passant par la lutte contre les exclusions, qui n’aient pas été initiées et portées par des associations et autres coordinations formant les grands mouvements sociaux du moment.
Même l’économie, bastion de la relation contractuelle, s’ouvre de plus en plus à l’association. D’un côté, le social, c’est-à-dire la « ressource humaine » largement « produite » par les associations, devient la principale ressource économique. De l’autre, le développement d’une économie immatérielle centrée sur la personne s’inscrit pour des raisons d’efficacité dans le cadre de relations proches de l’association, tant à l’intérieur de l’entreprise avec le retour de la participation, qu’à l’extérieur avec le rôle prescripteur des associations d’usagers et de consommateurs. Deux mondes qui s’ignoraient et qui aujourd’hui s’interpénètrent.
Cette diffusion progressive du lien d’association, dans toutes les sphères de la société civile, permet d’envisager de dépasser la double impasse de l’individualisme contractualiste du marché et la réaction communautariste sur base ethnique ou nationaliste. Entre « Djihad et Mc World », selon l’expression de Benjamin Barber, entre Wall Street et les Balkans, il existe une véritable troisième voie pour le lien social et sa traduction politique. Ni le pur libéralisme du contrat, ni le socialisme étatiste, ni un pâle compromis entre les deux, version social-démocrate ou social-libérale. Non, une troisième voie authentique, où entre État tutélaire et marchés incontrôlés, émerge enfin l’auto-constitution de la société civile, sorte de grande association d’associations. Cette voie de l’associationnisme a guidé les pas des premiers socialistes du XIXe siècle, mais ceux-ci ne disposaient pas des moyens de leurs ambitions, c’est-à-dire d’une société civile arrivée à maturité, irriguée par le lien d’association. La situation est très différente et beaucoup plus favorable aujourd’hui où c’est au contraire le lien social de base et la société civile qui sont « en avance » sur la représentation politique qui en est donnée.
Cette diffusion du lien d’association n’efface bien sûr pas magiquement le syndrome de la déliaison sociale ni le retour des exaspérations communautaristes, mais elle ouvre un nouvel espace pour le politique et pour la politique. Pour le politique, car si le lien social d’association est bien la base d’une vraie démocratie, il n’a pas encore secrété les formes et les institutions de sa représentation et de son expression continue dans le débat public. Pour la politique également, parce qu’il lui revient justement de favoriser cette auto-organisation et cette représentation de la société civile par elle-même au travers de ses associations. Les propositions à ce sujet ne manquent pas et ce livre s’en fait l’écho. Une société ne peut être représentée politiquement que si elle est « représentable » socialement, en ce sens la démocratie n’est pas soluble dans un suffrage universel de plus en plus déserté et dans la seule délégation de plus en plus contestée. La démocratie est moins un régime de représentation qu’un processus continu dont le lien d’association mais aussi l’organisation et l’expression publique sont les conditions. Les conditions originelles du contrat social.




PREMIÈRE PARTIE
Quand la société disparaît





CHAPITRE PREMIER
La déliaison sociale


En dépit de sa gravité, le constat est presque devenu banal : la société se défait. Chacun, d’une manière ou d’une autre, en fait l’expérience quotidiennement : la relation à l’autre et aux autres devient plus difficile, plus méfiante, plus incertaine, plus dure, parfois violente. Que ce soit au travail où les rapports se sont considérablement dégradés, dans la famille qui, de décomposition en recomposition, n’est plus le pôle de sécurité et de stabilité qui rassurait, ou tout simplement dans la rue, où une agressivité latente impose la distance. Toutes ces tensions sociales alimentent un climat d’insécurité psychologique et physique beaucoup plus sûrement que les délits eux-mêmes. Selon les formules consacrées : le lien social se désagrège, vivre ensemble ne va plus de soi et nous ne savons plus très bien ce qui fait encore société entre les individus.
Le cinéma en a donné des images très fortes. Je pense, entre autres, au succès inattendu des films du Coréen Tsai Ming Liang1 où les personnages d’une même famille sont murés dans leur silence, comme juxtaposés, vivant ensemble mais ne se rencontrant jamais, enfermés dans l’insignifiance de leur quotidien, traînant leur misère affective et sexuelle, noyés sous des déluges de pluie annonciateurs du naufrage prochain de ce qui reste encore de société. En moins hiératique, plus direct et plus proche de nous, Amos Kollek avec Sue perdue dans Manhattan a filmé les étapes de la lente descente aux enfers de son personnage principal plutôt BCBG et qui a tout pour réussir socialement et professionnellement, mais finit par sombrer définitivement pour cause d’indifférence absolue au cœur du temple de la richesse mondiale, en plein New York. De ce « film culte », on a dit aussi qu’il s’agissait d’un documentaire, tant la réalité dans les pays riches a multiplié les « fictions » de ce genre où l’extrême richesse économique côtoie le plus grand dénuement social.
La littérature n’est pas en reste avec, par exemple, le succès phénoménal du « cas Houellebecq ». Que ce soit dans Les Particules élémentaires ou dans Extension du domaine de la lutte, porté également à l’écran, mille fois on retrouve des phrases du genre : « Sous nos yeux, le monde s’uniformise, les moyens de communication progressent ; l’intérieur des appartements s’enrichit de nouveaux équipements. Les relations humaines deviennent impossibles […]. Le troisième millénaire s’annonce bien2. » Quoi qu’on pense de cette « littérature noire », son succès ne peut laisser indifférent, tant elle colle à une époque, rejoint le vécu et signe l’identification d’un large public.
Du côté des sciences sociales, les réflexions sur ces « particules élémentaires » que sont devenus les individus en voie d’atomisation sociale, comme dans un monde dépourvu de tout centre de gravité, ne manquent pas non plus. La vision touche parfois à l’extrême et au désespoir quand un philosophe sérieux et reconnu comme Christian Delacampagne écrit : « Que peut encore vouloir dire le fait d’habiter ensemble ? De partager une existence sociale ? D’appartenir à une même communauté politique ? Voire à une même espèce3 ? »
La cause et la conséquence
À partir de ce constat à peu près unanime de la déliaison sociale et de la montée des solitudes, les explications et les bonnes raisons ne manquent pas. De très loin, l’explication la plus fréquente est certainement celle de la crise économique et de ses effets délétères. C’est en raison de la crise économique qu’il y a encore du chômage, de la précarité et donc de l’exclusion, de l’isolement et de la solitude. Au premier abord, cela tombe sous le sens : la crise économique est bien responsable, au moins en grande partie, de la « fracture sociale » et donc de la dilution du lien social. On n’a cessé de nous le répéter et c’était presque rassurant de le croire, car on finit bien un jour par sortir d’une crise économique. Pourtant, l’argument se renverse facilement et le contraire est au moins aussi vrai. N’est-ce pas plutôt en raison du relâchement du lien social, de la fragilité du tissu social et du manque de solidarité dans une société toujours plus individualiste que l’on a pu tolérer autant d’exclusion, de chômage, de pauvreté et de drames humains ? C’est beaucoup plus la dilution du lien qui fait la crise que l’inverse. La crise n’est pas une crise de l’économie, qui se porte très bien comme chacun peut le constater4, mais celle d’une société éclatée qui s’est pliée aux intérêts des plus forts en oubliant son devoir d’intégration sociale. Ne nous trompons pas : c’est parce que la société s’est désagrégée, parce que les individus se sont retrouvés plus solitaires que solidaires qu’une économie de marché pure et dure a pu triompher. Il n’y a nul fatalisme à cela. On ne va d’ailleurs pas tarder à s’apercevoir que même avec une croissance plus soutenue et une inversion de la courbe du chômage, on ne règle pas la question de la cohésion sociale, de la relation entre les individus et du « vivre ensemble », même si cela permet d’aborder la question plus sereinement. Le mal est autrement profond.

Libres et ego
Une autre grande explication stigmatise l’individualisme. Il est vrai qu’il atteint aujourd’hui des sommets. Il n’y a pas si longtemps, on était très critique face à l’individualisme ; aujourd’hui, il fait vendre, il est donc vanté, valorisé, encouragé. Il s’agit avant tout d’être soi, de vivre pour soi, de se réaliser soi-même. Il y a presque un devoir d’individualisme, « parce que je le vaux bien5 ». C’est devenu une mine inépuisable pour les publicitaires. Dernièrement, une marque de la grande distribution pour hommes proclamait : « Soyez libres et ego. » Symbole d’une société républicaine qui se transforme en agglomération d’individus reliés par le seul « commerce ». Le commerce des hommes se dilue dans celui des choses. Logiquement donc, l’individualisme apparaît comme destructeur du lien social. Pourtant, il n’explique rien par lui-même. Ce n’est évidemment pas l’individualisme qui entraîne le délitement du lien social mais l’inverse. Et pourquoi n’y aurait-il qu’un individualisme négatif, celui de l’égotisme et du narcissisme, du moi d’abord et finalement de l’enfermement sur soi qui finit d’ailleurs par détruire l’individu lui-même ? N’y a-t-il pas aussi un individualisme positif, un individualisme relationnel, une relation à l’autre d’autant plus riche et authentique qu’elle se nourrit de la différence et de l’altérité ? Peut-être beaucoup d’individualisme finit-il par ramener vers les autres.

Le réel et le virtuel
Est-ce alors la faute aux nouveaux moyens d’échange et de communication ? Pour certains, téléphone portable et Internet éloignent de la seule vraie communication, le contact direct. Il est vrai que selon la très sérieuse étude de l’INSEE, les Français se parleraient moins6. Outre le fait que cette étude mesure autant un sentiment de moindre relation que sa réalité, elle ne s’intéresse toutefois qu’à l’échange direct avec présence physique. Tout le reste étant plus ou moins disqualifié au nom de la relation « virtuelle ». Doit-on opposer si nettement « réel » et « virtuel » ou se faire à l’idée que le virtuel est désormais une forme à part entière de notre réalité7 qui permet de décupler nos relations personnelles ou sociales sans contrainte de lieu ni de temps ? Là encore, l’explication de la déliaison sociale n’est pas vraiment convaincante.
D’autres raisons encore ont été avancées depuis bien longtemps, comme l’accélération de la mobilité sociale et géographique par exemple, dont on a dit, non sans raison, qu’elle était cause de déracinement et d’isolement, suscitant en réaction le fameux « vivre et travailler au pays ». Dans le même temps cette mobilité est une formidable occasion de contacts nouveaux, de rencontres imprévues, d’élargissement de son horizon social et relationnel. De même pour l’urbanisation dont la verticalité et l’excessive concentration nuiraient aux relations. On sent bien qu’il n’est guère difficile de plaider le contraire et que la ville, selon les contextes, peut aussi bien contribuer à activer les liens sociaux qu’à les distendre.

Lien social et modernité
Au total, il n’est donc pas si facile d’expliquer par telle ou telle grande cause cette dangereuse tendance à la déliaison sociale. Et si chaque argument possède sa part de vérité, aucun n’emporte la conviction. Il faut inverser la perspective et l’analyse, et cesser de prendre les effets pour la cause. C’est en réalité l’évolution du lien social lui-même qui est à l’origine de la plupart des manifestations de pathologie sociale : exclusion, violence, individualisme, mal de vivre, recrudescence des suicides, etc8. C’est dans la nature du lien social qu’il faut chercher l’origine de la déliaison sociale et de ses diverses manifestations. Les sociétés sont en grande partie le reflet d’un certain type de lien social dont la famille, les amis mais aussi le lien économique du travail ou le lien politique et la citoyenneté sont des modalités particulières. Le cumul de leurs déficits met en cause le lien social lui-même.
C’est donc le lien social lui-même, ses transformations majeures, passées, actuelles et à venir, qu’il faut interroger. En commençant par prendre un peu de recul, parce que cette question de la déliaison sociale, de la « foule solitaire9 » et de la « société des individus10 » est peut-être devenue plus aiguë et angoissante aujourd’hui, mais n’est pas nouvelle pour autant. Elle est plus profondément ressentie parce qu’elle remet en cause non seulement les rapports entre les individus, mais aussi la cohésion sociale et la notion même de société qui est liée à un État-nation aujourd’hui sur le déclin. Mais même si le sujet est devenu plus préoccupant encore, comme si nous abordions avec le XXIe siècle une étape décisive et sans doute l’est-elle, on ne peut oublier qu’il hante et taraude nos sociétés depuis le XIXe siècle.
Nos sociétés saoulées d’actualité et saturées d’information sont devenues amnésiques et ont perdu toute profondeur historique. Elles ont oublié les avertissements des hommes du XIXe siècle qui avaient très bien vu que la question essentielle du monde moderne et de la modernité ne serait pas celle de l’économie, promise à un riche avenir, mais celle du lien social. Le XXe siècle, qui a commencé avec la mondialisation des conflits, a balbutié des réponses provisoires et nous voilà de nouveau au pied du mur, face à une déliaison sociale plus considérable encore qui remet en cause le principe même de la société comme le moyen de vivre ensemble que l’on avait cru indépassable.

Le communautaire et le sociétaire
Après l’effervescence révolutionnaire du XVIIIe siècle et son grand rêve d’une société émancipée, réconciliée, libertaire et égalitaire, gouvernée par le Progrès et la Raison, le réveil du XIXe siècle est brutal. La misère rôde, les individus déracinés et déportés des campagnes s’entassent dans des cités aux logements insalubres, la condition ouvrière est désastreuse, la lutte des classes vaut celle des castes et n’est pas qu’un slogan à usage révolutionnaire. En un mot, la transition vers la modernité se fait dans la douleur. La société paraît bel et bien menacée et la question de la cohésion sociale, du maintien du lien social se trouve posée en des termes qui, toutes proportions gardées, ne sont pas très différents de ceux d’aujourd’hui. C’est à partir de cette question sociale et singulièrement du lien social que prospèrent les sciences sociales et particulièrement la sociologie, qui y trouve sa raison d’être puisqu’elle se veut rien de moins que l’étude de l’art de vivre ensemble. Pour les grands sociologues de l’époque, français et allemands, d’Émile Durkheim à Marcel Mauss, de Max Weber et Georg Simmel à Ferdinand Tönnies, le lien social moderne ne va pas de soi à la différence des communautés d’antan soudées par la tradition et la coutume. Il y a une grande différence sociologique, voire même une opposition, entre les communautés de la tradition et les sociétés de la modernité, entre le lien social communautaire et le lien sociétaire. D’un côté, des communautés relativement fermées, hiérarchisées et indissolublement liées par le même territoire, la même ethnie, le même sang, la même genèse, les mêmes règles héritées, la même croyance en l’ordre naturel… De l’autre, de vastes ensembles plus ouverts et composites réunissant des individus réputés libres et égaux, contractant librement entre eux, se donnant leurs propres règles de vie commune, décidant par eux-mêmes de la distribution des pouvoirs dans la société. Telles sont, dans leur épure, les deux entités sociales décrivant des liens de nature très différente. D’un côté le communautarisme (holisme11), de l’autre l’individualisme. D’un côté le statut, de l’autre le contrat. D’un côté l’ethnique, de l’autre le civique. D’un côté la fusion et l’émotion, de l’autre la relation et la raison. Comme l’a résumé Ferdinand Tönnies dont la distinction communauté/société est au cœur de notre réflexion : « L’ère de la société suit celle de la communauté. Celle-ci est caractérisée par la volonté sociale comme ordre, coutume et religion ; celle-là par la volonté sociale comme convention, politique et opinion publique12. »

Lien fort, lien faible
Mais surtout entre communauté et société, il y a toute la différence entre un lien social fort et un lien faible. Le lien communautaire est fort car homogène comme dans une grande famille très unie où le collectif l’emporte sur des individus qui n’en sont que des membres ; le lien social, dans lequel domine la liberté individuelle si ce n’est l’individualisme, peut en contrepartie isoler, voire exclure, l’individu de toute relation sociale, ou la rendre purement fonctionnelle ou utilitaire, hors de toute densité humaine. En cela, il s’agit d’un lien fragile. Contre les communautés et au nom de la liberté, constatent les sociologues de l’époque, s’est édifiée une société qui ressemble à un vaste marché sans règles où chacun est apparemment libre de se lier et de contracter avec qui bon lui semble mais où règne en réalité la loi du plus fort, à commencer par celle des détenteurs de capitaux. Cette société est avant tout un grand marché du travail où des individus déracinés, sortis de leurs diverses communautés d’appartenance, viennent selon l’expression de Chateaubriand « faire commerce d’eux-mêmes, passant d’un esclavage à un autre ». Le travail lui-même, se mécanisant et se spécialisant, accroît la division du travail et ne génère qu’un lien social faible au regard du travail artisanal inséré dans une communauté de relation et de vie partagée, tel le maître et son apprenti. Enfin, l’emprise du travail est telle que le temps restant n’est que celui de la « reproduction de la force de travail » selon la formule de Marx, rarement celui de la socialisation et de l’échange13.

Le rouge, le noir…
À partir de ce tableau dressé ici à grands traits mais qui n’est évidemment pas sans rapports avec notre actualité, on conçoit que les sociologues du XIXe siècle n’aient été dans l’ensemble guère optimistes sur l’avenir des sociétés ou, plus précisément, sur la viabilité du lien social moderne. Ce pessimisme sur l’avenir s’accompagne parfois d’une certaine nostalgie du passé. Nostalgie d’une relation humaine immédiate et évidente, d’une communauté unie dans la même croyance où chacun a sa place, sorte de Moyen Âge idéalisé. Max Weber évoquera en ce sens un « désenchantement du monde14 » et Ferdinand Tönnies opposera la vie réelle, chaleureuse et naturelle des communautés à l’ordre froid, impersonnel et artificiel du lien en société. Cette exaltation d’un retour aux origines « naturelles » de la communauté fondée sur le territoire, le sang, l’ethnie et la race sera récupérée plus tard par la propagande nazie nourrie du mythe de la communauté aryenne et de pangermanisme. Ce qui ne veut pas dire que Tönnies (pas plus que Nietzsche) ait eu une quelconque inclination pour des régimes totalitaires. En revanche, il faut bien voir que la faiblesse et l’instabilité du lien social moderne, engendrant solitude et perte d’identité, ne sont pas pour rien dans le retour périodique au cours de l’histoire de manifestations nationalistes ou ethniques plus ou moins violentes et xénophobes15. La guerre en Bosnie ou plus récemment celle du Kosovo et, d’une manière plus générale, la résurgence du fait national et xénophobe dans des pays comme la Suisse ou l’Autriche16 suffisent à nous le rappeler. La nostalgie et la réaction communautaire dans des sociétés modernes ouvertes sur l’extérieur mais minées par la déliaison sociale sont les plus sûrs ferments de la tentation totalitaire. Seul et désemparé, on est facilement manipulé par ceux qui exaltent l’intégrité de la communauté nationale et le rejet de l’étranger.
Dans un esprit voisin, on a pu dire que l’adhésion au marxisme, à l’idéologie communiste et leur concrétisation dans les pays de l’Est a beaucoup joué sur la fibre communautariste, sur le retour d’un lien collectif fort avec le collectivisme et l’espoir d’une société plus fraternelle. Là encore, le rêve communautaire avec la suprématie du lien collectif et la négation de l’individualité et de ses droits dans une société moderne d’individus a tourné court et mené tout droit au totalitarisme.
D’autres encore mesurant l’impasse d’un retour du lien communautaire, y compris dans la version social-étatiste qu’en proposera le communisme, ont une vision carrément défaitiste de l’avenir de la société. L’homme s’est enfermé dans une « cage de fer » qu’il a lui-même construite dira Max Weber. C’est-à-dire dans un monde rationnel dominé par les sciences et les techniques, les grandes organisations et les marchés, laissant l’individu seul, broyé par une gigantesque Société anonyme où l’argent devient le vecteur privilégié de tous les échanges17. Remplaçons la Société anonyme par la World Company ou le Mac World qui nous menacent aujourd’hui, et reconnaissons que la prévision n’était pas inexacte. Sans doute y a-t-il dans ces visions très noires de l’avenir une manière de chercher à conjurer le pire en l’annonçant. Les sociologues aiment parfois jouer à (se) faire peur en espérant provoquer un sursaut salutaire de la société et les réformes nécessaires.

… et l’espoir
Réformisme et réalisme : telle est justement la perspective française plus enracinée et plus confiante dans le modèle de la société républicaine organisée autour d’un État-nation fort et soutenue par un nouveau lien social résistant, se substituant progressivement à l’effacement historique du lien communautaire. Pour les sociologues français, réunis majoritairement autour du leadership d’Émile Durkheim, la transition des communautés vers la société est non seulement inéluctable mais souhaitable et positive sous deux conditions :
– que le travail rassemble au lieu de séparer et de diviser et que se crée, au-delà du seul contrat de travail, un lien organique18 puissant entre les individus sur la base de la complémentarité des tâches et sur l’intérêt commun à produire de la richesse ;
– que les individus se reconnaissent dans les grandes valeurs républicaines, tout particulièrement le patriotisme et le progrès et qu’ils se sentent liés à une « communauté » nationale et à une « communauté » de destin.
 
Cela fait beaucoup de « communauté » pour une société qui prétend s’en délivrer ! En réalité, les sociologues français ne croient au lien social contractuel, que s’il est inséré dans un tissu communautaire qui reconstruit du lien collectif et de l’identité sociale. Ces communautés sont bien sûr différentes des communautés de la tradition. L’esprit libertaire et égalitaire est passé par là, mais elles ont la même vocation à créer des rapports de proximité, d’intégration, de conscience collective, voire d’émotion et de fusion. En ce sens, la société est une nouvelle communauté « religieuse19 » pour Durkheim et le travail une communauté concrète qui en est le bras séculier, porteur de « solidarité organique » et de progrès matériel. En un mot, ces sociologues se défient du seul lien contractuel de la tradition libérale, qui conduit à l’atomisation et à l’anomie sociales.
Le lien social moderne n’est donc porteur d’avenir qu’à condition que le lien civil du travail d’un côté, et le lien symbolique (ou politique) d’appartenance à un même État-nation de l’autre, progressent ensemble. À ces conditions, il est possible de concilier individualité et collectivité, la liberté et une certaine égalité, d’unir par l’action et le choix volontaire et non par la tradition et la coercition.
Je crois justement que ces deux grandes réponses apportées par les sociologues, le monde politique et finalement par l’Histoire elle-même, pour compenser et remédier à la fragilité inhérente du lien social contractuel et lui donner de la consistance, se sont progressivement défaites. Elles sont aujourd’hui devenues inopérantes et nous laissent face à un grand vide.

La défaite politique de Mai 68
C’est tout d’abord le contrat social et républicain qui s’est en grande partie défait dès la fin des années 1960. La société n’est plus portée par un avenir radieux, les grands récits sur le progrès et le bien-être qui avaient succédé aux liturgies religieuses, sont remis en question. La République n’est plus une religion. Il n’y a plus ni déification ni identification de la société à l’État tutélaire qui a été remplacé par un État-providence qui ne fait plus rêver. La question du sens20 est posée dans une société dont l’évolution donne plus raison au « désenchantement » de Weber qu’au « credo » sociétaire de Durkheim. Le coup de tonnerre de 1968, grande fracture à l’échelle occidentale, donne la mesure du désarroi d’une jeunesse qui veut changer la vie et l’avenir. La consommation insatiable, le bien-être matériel ou le taux de croissance dont « on ne tombe pas amoureux » comme on l’a dit, ne suffisent pas à compenser le déficit de sens et de perspective. Mai 68 est tout à la fois une révolte contre l’aliénation croissante d’une société qui se dissout dans les marchandises qu’elle produit, l’exigence d’un nouveau modèle de développement et la recherche désespérée et utopique d’une alternative immédiatement disponible pour y répondre. Cette question éminemment politique du sens n’a pas reçu de réponse, pas plus en 68 qu’aujourd’hui. C’est fondamentalement cette absence de réponse, par laquelle le politique renonce à la première (et à la plus noble) de ses missions, qui va dévaloriser la politique et la fonction politique. Et cela au moment où les dernières grandes figures charismatiques, tel le général de Gaulle – sorte de transposition sociétaire de la figure paternelle communautaire –, quittent symboliquement la scène publique.
Le lien avec le politique qui incarne un lien social fort est durablement, voire définitivement, distendu. Et même la parenthèse vite refermée du retour du socialisme en France en 1981, prétendant incarner une rupture (« changer la vie ») comme l’écho lointain d’un mois de mai, ne fera que très brièvement illusion et ressemblera plus à une célébration nostalgique d’une génération soixante-huitarde qui prend le pouvoir, qu’à une nouvelle vision politique de l’avenir. À défaut de dessein politique et de réponse aux questions de 1968, la politique et donc le lien politique vont se dissoudre dans une économie qu’il s’agit de bien gérer et de moderniser. Hors l’économie, la politique se définira surtout comme force de résistance à la déferlante libérale, notamment en préservant quelques bastions du service public (santé, éducation) et des minima sociaux. Politique essentiellement défensive, chaque jour battue en brèche, plutôt que grand dessein d’avenir. La diffusion du modèle social-démocrate en Europe et social-libéral dans sa version anglo-saxonne correspondant bien à ce qui reste du politique : préserver du pire. Pas de quoi ranimer le lien social politique et la fibre sociétaire. On peut ne pas regretter que la question du sens et du projet de société ne « tombe » plus du haut et qu’elle soit de moins en moins incarnée par une classe politique qui a perdu là son attribut essentiel, néanmoins la question qui fut par excellence celle de 1968, qui n’est pas un tournant historique pour rien, attend toujours sa réponse.

Des inégalités au temps de l’égalité
Ajoutons à cela que l’égalité, grande valeur fondatrice de la République s’il en est, n’apparaît plus centrale que dans les discours. Dans la réalité, sa progression qui avait assuré une relative cohésion sociale et nourri l’espoir de générations que, grâce à l’éducation, la situation de leurs enfants serait meilleure, est contredite par les faits. Dès les années 1970 la progression devient à nouveau celle des inégalités dans leur ensemble et des revenus en particulier. Il faut bien comprendre l’effet dévastateur sur le lien social d’individus qui s’estiment toujours plus égaux car on ne cesse de le leur répéter, constatant jour après jour la progression des inégalités réelles. Plus les individus se sentent égaux et plus les inégalités progressent. Cette dynamique de l’inégalité dans une société réputée égalitaire a fini par atteindre des sommets. Et pas seulement en raison du chômage ou de la faiblesse du revenu minimum (RMI) : la France à l’instar des pays anglo-saxons a été rattrapée par le phénomène des working poors puisque plus de trois millions de salariés gagnent moins de cinq mille francs par mois, et l’on sait que 5 % des ménages possède 40 % de la richesse nationale alors que 50 % d’entre eux se partage seulement 8 %. Au Royaume-Uni on compte de 20 à 25 % de pauvres21, proportion qui a triplé en moins de vingt ans à tel point que selon le ministère des Finances britannique, 30 % des enfants de ce pays vivraient dans la pauvreté. De même, l’écart entre les 20 % des plus riches et les 20 % des plus pauvres est passé de quatre à sept en une dizaine d’années. En matière d’inégalités, les États-Unis restent en tête puisque le 1/5 des Américains les plus riches accaparent 48,2 % du revenu total et le 1/5 des plus pauvres seulement 3,6 %. L’augmentation rapide des revenus d’un capital qui ne cesse de se concentrer par rapport à ceux du travail dont la part continue de baisser dans la valeur ajoutée22, cumulée avec l’approfondissement du fossé Nord-Sud, risquent d’aggraver encore ces écarts.

La banalisation de l’État-nation
Enfin, le principe sacré de souveraineté nationale qui donnait toute sa force à la représentation d’une société autonome devient largement illusoire. Certes, comme le souligne Bertrand Badie23, la réalité de la souveraineté d’un pays a toujours été très relative, mais la croyance était forte et stimulait l’identité nationale. Déjà en 1968, l’impérialisme américain, le pouvoir occulte des firmes multinationales, l’ouverture des frontières et la part croissante du commerce extérieur dans la richesse nationale alimentaient le débat sur la perte de pouvoir des États nationaux. Aujourd’hui, selon l’avis d’une spécialiste comme Saskia Sassen, le débat est tranché même si le propos se veut mesuré : « Délocalisation d’entreprises, flux financiers, flux de communication et flux migratoires n’obéissent plus à la grammaire de la souveraineté même s’ils ne marquent pas la mort de l’État
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