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			En literatura, que un novelista se retrate a sí mismo —con un seudónimo— para protagonizar una de sus novelas no es algo extraordinario («Madame Bovary, c’est moi»). Mucho menos habitual es encontrar a un novelista —también disfrazado— convertido en personaje de una novela escrita por un contemporáneo. 

			Sin embargo, eso es lo que ocurre en este libro, Último día en Budapest —el título original, traducido literalmente, es «Simbad vuelve a casa»—, que escribí hace casi cuarenta años. El antihéroe de mi novela es Gyula Krúdy, un escritor húngaro fallecido una década antes. Mi intención no era escribir una obra «biográfica»: el Simbad de mi libro es una persona real y, al mismo tiempo, una criatura de ficción. (Por lo general, en las biografías literarias, antes de meter en el ataúd a un personaje famoso, se lo lava y embalsama; sólo después de haber coloreado las mejillas y engominado el bigote del ilustre cadáver, se lo envía al Olimpo, acicalado de ese modo.) Lo que me ocurrió con el antihéroe de Último día en Budapest fue parecido a soñar con alguien y encontrártelo al día siguiente, en carne y hueso, en la realidad. 

			 

			Ahora que el libro, traducido a otra lengua, va a llegar a las manos de lectores que no son húngaros, me parece útil proporcionar algunos datos que permitan situar a Simbad. 

			Cuando en 1933, a la edad de cincuenta y cuatro años, desapareció físicamente, Gyula Krúdy llevaba mucho tiempo muerto en Hungría, desde el punto de vista literario. Al final de su vida, ninguna editorial quería publicar sus libros, algunos de los cuales publicó por cuenta propia y consiguió difundir, mal que bien, con el apoyo de periodistas de provincias. Mientras vivió, fue un escritor conocido y valorado, pero nunca obtuvo el favor del gran público: era un «escritor para escritores». Y dentro de esa curiosa categoría, según esa vara de medir y ese orden de prelación practicado por los escritores, más estricto que la etiqueta de la antigua corte española, fue una autoridad indiscutida. En el mundo de las Letras, la fama, el número de lectores y el éxito comercial, el eco social, los títulos y los honores, los premios literarios y las críticas elogiosas o negativas carecen de importancia; lo único que cuenta es el talento. Y la energía que anima al creador a la hora de dar forma a su pensamiento. Villon, Verlaine y Rimbaud eran vagabundos. Baudelaire, un burgués dandi y anarquista. Como tantos otros, vivían en los márgenes de la sociedad, pero siempre de forma regia, como los príncipes disfrazados de los cuentos orientales. Un príncipe de incógnito, eso era en la literatura húngara Simbad, tan poco leído en sus últimos tiempos. Cuando murió, su obra cogía polvo en las librerías y los puestos de viejo. Hubo que esperar dos décadas para que esa obra aquejada de catalepsia renaciera. 

			 

			Unos años después de su muerte, el clamoroso silencio que rodeaba la obra de ese gran escritor me indujo a intentar poner remedio a esa injusticia más allá de su tumba, y escribí una novela sobre los últimos días de un escritor húngaro que se hacía llamar Simbad: había una vez un tal Simbad... Pero esa exhumación también era una excusa para mostrar, al margen de la Hungría oficial, histórica y actual, una imagen de la «otra Hungría», la Hungría auténtica, preservada en los textos de Simbad como un insecto atrapado en ámbar antediluviano. En la época en que escribí la novela, a principios de los años cuarenta, lo que se había perdido no era sólo el recuerdo de Simbad y su obra, sino también el de esa Hungría que aparecía reflejada en dicha obra. Sin embargo, como un planeta que a lo largo de su evolución en el cosmos crea la atmósfera indispensable para su existencia orgánica, un gran escritor crea un clima que permite a sus personajes vivir y desarrollarse en su universo de forma orgánica. Simbad —como a veces se apodaba a sí mismo en sus libros, con ironía— era esa clase de escritor. Cuando, tozudo como un moscardón, quise sacar de nuevo a la luz la obra del gran escritor injustamente olvidado, mi intención era evocar no sólo al maestro desaparecido, sino también esa «otra Hungría», que, ya en aquella época, casi había dejado de existir salvo en la literatura. 

			 

			Al escribir ese libro, no creía, como tampoco creo hoy, que la obra de Simbad necesitara el patrocinio público de nadie, y menos aún el mío. Los escritores pueden soportar la alabanza o el insulto, pero no aceptan ningún tipo de paternalismo, ni vivos ni muertos. Estoy convencido de que la obra de Simbad, cuya belleza y significación sólo había podido apreciarse hasta ahora en la lengua húngara, singularmente alejada de las indoeuropeas, saldrá un día de su cuarentena lingüística, gracias a su intrínseca fuerza espiritual y sin apoyos extemporáneos, para abrirse paso hacia el reconocimiento literario internacional. (En la actualidad, más de un cuarto de siglo después de su muerte, el nombre de Gyula Krúdy no es totalmente desconocido en el extranjero, donde empieza a leerse su obra.) Los grandes escritores tienen el tiempo a su favor. En lo que a mí respecta, en cuanto escritor húngaro, más que resucitar a Simbad, considero urgente intentar, con mis modestos medios, que los lectores extranjeros conozcan la «otra Hungría», un país que, tras grandes transformaciones históricas y sociológicas, ya sólo existe en las profundidades de la literatura húngara. En la obra de Simbad, por ejemplo. Hace mil años, cuando la tribu de los magiares abandonó Levedia, al pie de los Urales, para dirigirse al sur, llevó consigo arcos y útiles, pero sobre todo una lengua que nadie, salvo los miembros de la propia tribu, comprendía. Al marcharse de su tierra, lo que buscaban esos magiares nómadas no era una patria, sino praderas en las que alimentar a sus animales. Quienes más tarde transformaron la pradera en patria fueron los poetas y los escritores. Por ejemplo, Simbad. 

			 

			Para los demás pueblos, el húngaro, como todos los pueblos, presenta diversas caras. Frente a la versión impuesta por la Historia, la del patriota con alamares, existe otra modelada por la literatura. A menudo la visión histórica y oficial desdibuja el verdadero rostro de un pueblo, no sólo ante el mundo, sino también en la conciencia de los habitantes del propio país. Simbad escribió sobre el rostro de la «otra Hungría». En la mente de los extranjeros hay un húngaro «fogoso, caballeresco, amante de la libertad» y un húngaro «heroico y romántico», al lado de otras representaciones, condescendientes o críticas, que se suman a esos lugares comunes. Los antihéroes de Simbad son distintos. Su denominador común es la soledad. Porque, efectivamente, desde hace mil años, el pueblo húngaro, rodeado por las grandes potencias eslavas y germánicas, vive en la misma soledad que una tribu beduina en el desierto. Nadie comprende su lengua. Sus peculiaridades étnicas y sus tradiciones suelen considerarse más bien un folclore exótico que un conjunto orgánico parangonable al de las civilizaciones que lo rodean. Y todo lo relacionado con ese pueblo está cubierto por la arena de la soledad. Simbad escribió sobre esa Hungría solitaria. 

			 

			Pero ya hemos hablado bastante del antihéroe. Simbad lo dejó todo dicho al respecto... En Hungría, tras medio siglo de muerte aparente, su obra ha resucitado con fuerza. La absurda y violenta coerción de la política cultural comunista no consiguió erradicar la nostalgia que, después de la insurrección de 1956, se apoderó de los lectores húngaros y los llevó a volverse hacia la obra de Simbad. Los comunistas se vieron obligados a publicar de nuevo sus libros, pese a que no estaban «en la línea» del Partido. Aunque el señuelo del «realismo socialista» había viciado su gusto, los lectores húngaros bebieron con avidez de la obra de Simbad como si fuera un licor noble y vivificante conservado en «una botella cubierta de telarañas» (título de una colección de relatos de Gyula Krúdy). No era ni una moda ni una protesta. Era una necesidad, una toma de conciencia y el recuerdo de que existía «otra cosa». Y también la esperanza de que esa «otra cosa» sobreviviera al desierto del presente, del mismo modo que la obra de Simbad había sobrevivido a su aparente muerte. 

			 

			El objetivo de mi libro es prestar un modesto servicio a esa «otra Hungría». Hace treinta años que me exilié de mi país, donde los comunistas habían tomado el poder por la fuerza. Si abandoné la tierra de mis antepasados no fue porque pensara que el régimen no me permitiría escribir. No, si me marché fue más bien porque creí, y no sin motivo, que no me permitiría callar. (Tiene los medios para hacerlo.) Durante estos últimos treinta años, Hungría ha sufrido una profunda crisis identitaria. Quizá por eso no resulte inútil dar ahora noticias de esa «otra Hungría», aunque sea en una lengua extranjera. 

			 

			SÁNDOR MÁRAI 

			Salerno, 1978 
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			A la memoria de Gy. K. 

			 

			A la familia Kéhli, al pequeño Bródy,  

			al camarero del bigote pelirrojo, a los escritores  

			y a todas las mujeres, a los jockeys, a los  

			marinos y a los caballeros que lo conocieron,  

			lo quisieron y que lloran el mundo que  

			desapareció tras su muerte 

		









		
			
			
			Una mañana de mayo, Simbad el marino —apodo tras el que el escritor y caballero gustaba de ocultarse en sus años de juventud— salió de su casa de Óbuda con el objetivo de conseguir sesenta pengős antes del anochecer. 

			No sin cierta ceremoniosidad, teñida de una secreta angustia, Simbad se preparó para el camino. En los últimos tiempos, las condiciones de la vida literaria, al menos en lo que a él se refería, se habían deteriorado notablemente. Aquella mañana se había despertado al alba tosiendo y había estado un buen rato fumando y meditando sobre sus posibilidades. Un mes antes, Pápai, el director de la revista Teatro y vida, lo había hecho esperar en la antesala de la redacción para, finalmente, comunicarle a través de su secretaria que no tenía tiempo de recibirlo. «Hace veinte años lo habría cosido a sablazos por una impertinencia así», pensó Simbad, que tosía, mascullaba y fumaba acodado en la cama; consciente de que nunca volvería a coser a nadie a sablazos en lo que le quedaba de vida. Veinticinco años antes, en la bodega Recóndita, de Poldi, su tabernero favorito, después de ocho vasos de vino con soda, se había abalanzado sobre un oficial de húsares que acababa de conocer y le había asestado un tremendo puñetazo en el estómago al sospechar que el taciturno y hosco militar, ocupado en emborracharse, lo había tomado, a él, a Simbad, por un partidario del compromiso austrohúngaro de 1867. Aunque el marino no tenía opiniones políticas —que consideraba indignas de su rango y orgullo—, le molestaba que lo metieran en el mismo saco que a los adeptos al gobierno. En su condición de escritor y caballero, apoyaba a la oposición, no tanto por convicción como por buen gusto y fidelidad a las tradiciones familiares. Más tarde, el oficial de húsares y él hicieron las paces y se juraron amistad eterna. Ésa fue la última vez que Simbad defendió una idea, o al menos una cierta visión del mundo, mediante el uso de la violencia. Más tarde ya sólo se batiría en duelos de menor calibre, que padrinos experimentados conseguirían resolver sin que llegara la sangre al río. 

			«No hay que darle más vueltas, tendré que escribir algo», se dijo Simbad, sumido en pensamientos sombríos. 

			Había planeado levantarse de la cama, tomar el tranvía para ir a la cervecería del hotel Londres, escribir allí su artículo antes del mediodía, y llevarlo personalmente a la redacción de La libertad húngara —Várdali, redactor adjunto, admirador y discípulo de Simbad, sin duda se apresuraría a entregarle el manuscrito al director y a pagarle sus honorarios—; a la hora de comer se daría una vuelta por el Círculo de Escritores y jugadores de cartas, tomaría café, jugaría unas partidas, y volvería a Óbuda a las seis o a las siete como muy tarde. Oroszlán, el médico que el invierno anterior había rescatado a Simbad de las garras de la muerte, últimamente insistía con especial severidad en la necesidad de que se acostara temprano. «Lo sé, lo sé, pronto me llevarán como una imagen piadosa al santuario de Máriapócs...», gruñía sonriendo en dichas ocasiones un envejecido Simbad. Pero ese día tenía toda la intención de regresar temprano a casa, con dinero y regalos, como correspondía a un cabeza de familia de Óbuda en tiempos difíciles. «Y todo por una causa sagrada», murmuró Simbad mientras buscaba sus calcetines. Necesitaba el dinero para comprarle a Zsóka, su hija pequeña, un vestido bonito. 

			Simbad se vestía con esmero, y se tomaba tu tiempo. Le habría gustado tener un ayuda de cámara y un secretario, igual que el señor Felvéghy, el héroe de sus novelas. Un ayuda de cámara que le subiera los calcetines por sus debilitadas piernas y le masajeara los tendones de su cuerpo envejecido, y que mientras se vestía le diera cuenta de los rumores sobre los caballos de los establos de Alag, le leyera el informe del detective que había contratado para seguir a una chiquilla del barrio de Józsefváros —a la que, en un arrebato de generosidad, había matriculado en el Colegio de la Congregación de Jesús—, le informara de las transacciones de trigo en la bolsa londinense —aunque ni el secretario ni Simbad hablaran inglés—, y que, sin decir palabra, moviendo la cabeza con gesto digno y humilde, se apuntara en el sucio puño de la camisa las insólitas e incomprensibles órdenes que le daría el marino para el día en curso. Por supuesto, el secretario sólo podía ser un actor en paro o un falso periodista condenado por difamación. «No me importaría que bebiera, pero me gustaría que se mantuviera al corriente de las llegadas diarias a las posadas de Viena», pensó Simbad. 

			Permaneció sentado en el borde de la cama, rascándose, con los calcetines en la mano y el acre sabor de tabaco en la boca. «¡Qué humor tenía años atrás! ¿Hasta cuándo seguirás jugando, viejo Simbad? Quizá en Viena ya ni siquiera queden verdaderas posadas con verdaderas llegadas; ahora sólo hay hoteles, donde todo el mundo puede alojarse si tiene ganas y dinero», pensó. Los viajes de Simbad a Viena habían sido muy diferentes. Con mucha antelación, avisaba de su llegada al señor H., propietario del Rey Húngaro, y el posadero vienés de los caballeros húngaros, vestido de levita, nunca dejaba de presentarle sus respetos al antiguo huésped, al «príncipe de los poetas», título que el aristocrático posadero otorgaba con complacencia y pomposa cortesía al distinguido escritor... Simbad solía alojarse en la posada dedicada al rey húngaro, a la sombra de la iglesia de San Esteban, por decoro y delicadeza, para no molestar a su héroe de novela y protector, el señor Felvéghy, en los salones del Sacher, donde el caballero conversaba con la señora Sacher, aficionada a los puros, acerca de las galantes excursiones nocturnas de los archiduques, los resultados de las carreras de caballos vienesas y sobre las pantorrillas de cierta modistilla de Hietzing. También hablaban, cómo no, sobre Francisco José, pensó Simbad, estirándose y haciendo crujir los huesos. Entornó los párpados y miró por la ventana. ¡Ah! ¿Dónde había ido a parar todo aquello? ¿Dónde estaba Francisco José, de quien todo lo que se había conservado en el Hofburg era un vulgar sillón de mimbre a juego con su escritorio americano? ¿Dónde estaba la señora Sacher, que, tras una nube de humo de habano, custodiaba los secretos más preciados de los infelices señores de la monarquía? ¿Dónde estaba el señor Felvéghy, que nunca salía de casa sin su estuche de cuero de puros habanos y sus lingotes de oro ocultos en una bolsa de tafilete? El señor Felvéghy, pálido y barbudo como corresponde a los caballeros orientales, que, graves y taciturnos, guardan en su corazón tanto los asuntos de la nación como los nombres de los caballos ganadores, los juramentos y las mentiras de las damas, las apasionadas protestas de fidelidad de las hijas de los porteros de Józsefváros, educadas en el Colegio de la Congregación de Jesús, y el informe del detective privado, que decía de forma concisa y confidencial que la joven a la que Felvéghy acababa de prometer una casa en Máriaremete, con veranda y capilla, después de su paseo vespertino por los bosques de Hűvösvölgy, había entrado poco después por la puerta trasera de la posada Tiburón de Pola, que daba al Danubio, del brazo de un disoluto cronista teatral y no había salido hasta una hora y media después, esta vez por la puerta de la calle del Puente de Cadenas... «Tal vez, la joven llevaba en el bolso el rosario de marfil que el señor Felvéghy le había regalado por su decimosexto cumpleaños, el rosario que habían sostenido por última vez los fríos dedos de una duquesa de Montmorency en su lecho de muerte...», pensó escandalizado Simbad. La idea lo enfureció. Se vistió con rabia y más rapidez que de costumbre, pues tenía una cita secreta con Artúr, el cuentacuentos, junto a las termas que llevan el nombre del evangelista Lucas. Se disponía a ir al baño de vapor, donde, en compañía del cuentacuentos, Simbad deseaba reunir fuerzas para afrontar las confusas tareas del día, que requerían mucha disciplina, concentración, perseverancia y conocimiento del terreno. 

			Como de costumbre, cruzó de puntillas la habitación donde dormían su hijita y su esposa, con el sigilo de un viejo gato montés que al amanecer acecha una presa en un jardín. Llevaba los zapatos en la mano, como los vagabundos. Simbad se detuvo ante la cama de matrimonio, donde, desde hacía algún tiempo, su lugar estaba ocupado por Zsóka, la niña que necesitaba un vestido para la fiesta de la Virgen, y observó con ternura el dulce rostro infantil envuelto en el cálido velo del alba. La niña, que dormía junto a su madre, debió de sentir la mirada de Simbad, pues gimió y enterró el rostro en las almohadas. Entonces, como un animal salvaje que percibe murmullos en la espesura, su mujer se despertó sobresaltada. Se incorporó con los ojos muy abiertos y miró fijamente a Simbad, que seguía inmóvil con la cabeza ladeada, y a continuación saltó de la cama como si hubiera visto un fantasma. 

			—Querido Simbad —susurró con fiereza mientras se envolvía en la bata y corría al tocador para arreglarse los rizos enmarañados, aún cálidos por el sueño, con movimientos apresurados como si la casa estuviera en llamas—. Anoche nos cortaron la luz. 

			—Yo me encargo —murmuró Simbad sintiéndose culpable—. Conozco a un caballero del ayuntamiento con quien solía ir a la matanza del cerdo en el Transdanubio. 

			—Tenemos que conseguir dinero —dijo la mujer en voz baja y, acercándose a Simbad, le puso la mano en el hombro—. Cariño, Zsóka necesita ese vestido. Hay que pagar la factura de la luz. Ayer pedimos el almuerzo al señor Medve, el del café, y el señor Mókus, el joven tabernero, nos prestó manteca y cebolla para la cena. En casa no hay un céntimo, Simbad. Y a la gente de Óbuda no le gusta fiar. 

			—Es el destino del escritor. Y la patria se muestra indiferente. Yo me encargo —repitió con obstinación el atribulado marino—. Hoy volveré a casa temprano. Espérame a las ocho, querida. Zsóka tendrá su vestido y pagaremos la factura de la luz. En cuanto al almuerzo, cariño, tendrás que arreglártelas con el señor Medve. Ahora que el joven Medve aspira a desarrollar una carrera teatral junto al negocio del café, seguro que le conviene cultivar sus relaciones con la prensa. Me han dicho que el otro día hizo una audición en el cercano teatro Kisfaludy cantando un aria de Szybill. Y pídele que también te preste unas velas, no me gusta cenar a oscuras. 

			—¡Cenarás en casa! —exclamó la mujer en voz baja, con esa extraña voz ahogada que emplean las mujeres acostumbradas a aguantar mucho, silenciosa y disciplinadamente—. Haré col rellena. Traeré vino de la bodega de Mókus. Pero prométeme que volverás pronto a casa y que no beberás nada por el camino. 

			Al oír esta petición, Simbad se quedó pensativo con la cabeza ladeada. No le gustaba hacer promesas a la ligera. 

			Hubo un tiempo en el que mentía con facilidad, frecuencia y placer a las mujeres. La mayoría de las veces prometía llevarlas a Eger, a ver al célebre escritor Gárdonyi, gran amigo suyo, y a bailar csárdás a una posada después de medianoche, cuando los vendedores ambulantes de escapularios ya se habían acostado y sólo los canónigos más jóvenes se aventuraban a entrar en los salones de la Corona, refrescados por las corrientes de aire nocturnas. Las mujeres, unas criaturas totalmente ajenas a los asuntos literarios, le creían cuando contaba que Gárdonyi, el ermitaño de Eger, acostumbraba a bailar csárdás después de medianoche en honor a Simbad, y la mayoría de ellas ni siquiera sabía que el autor de El esclavo de Atila, muerto hacía tiempo, ya perseguía en paz sus tristes y secretos sueños en lo alto de la colina rodeada por las murallas de Eger bajo las estrellas eternas. A Simbad le divertía la ingenua desorientación de las mujeres. En invierno las seducía prometiendo llevarlas a Viena. Pero las mujeres, sobre todo las más experimentadas, las viudas de mediana edad que tanto gustaban a Simbad, propietarias de prósperos figones en Józsefváros o de huertos frutales en las laderas de Sasad, se resistían a la idea de viajar al extranjero en invierno. «Temo coger una infección de orina, Simbad», le había confesado la viuda relativamente joven de un próspero transportista de Budakalász, en la tierna, ardiente y mentirosa hora de la seducción, cuando, en el comedor de la posada Tiburón, de Pola —donde intentaba aturullar a la rizada cabecita rubia con la ayuda de una sopa de pescado, preparada en honor del marino y siguiendo sus instrucciones, y de un riesling de la región de Arács—, Simbad había alabado los muebles tapizados de amarillo de la posada vienesa, sus edredones de plumas, las campanas de la iglesia de San Esteban y cierto aguardiente llamado kontusovka que despachaban los fornidos monjes de Estiria en una bodega cercana a la catedral. Simbad tomó nota de la sinceridad de esa confesión, lo que no le impidió seguir engatusando a la viuda. «En el Rey Húngaro todavía hay estufas de cerámica —dijo, y buscó el efecto de esta revelación tras el humo de su cigarrillo—. Si lo desea, puede bañarse en una tinaja de madera, como hizo en su día Francisco José, y a primera hora de la mañana mandaré llamar al masajista de los baños Diana, el mismo que le trató los callos de los pies al archiduque Salvator, conocido luego como János Orth.» Pero la viuda se mantuvo firme. Y Simbad admiraba la extraordinaria sagacidad de las mujeres que, pese a su ignorancia literaria, intuían que el marino mentía y que no tenía intención alguna de viajar a Viena con una viuda de Budakalász. 

			Pero ahora que se hacía mayor y veía cómo Orosz­lán, el médico, estudiaba entre silbidos y gruñidos de preocupación las imágenes de su corazón y los electrocardiogramas cuyos gráficos y signos, parecidos al alfabeto morse, reflejaban fielmente el ajado ritmo de sus latidos, Simbad había adquirido la costumbre de sopesar sus palabras, incluso cuando se dirigía a las damas. Y le resultaba especialmente difícil mentirle a la que ahora tenía delante, con el rostro sonrosado por el sueño, el pelo enmarañado, los ojos brillantes y la mirada llena de esperanza. 

			Esa mujer, la madre de Zsóka, a la que Simbad en sus momentos de ternura conyugal a veces llamaba Evelin —en recuerdo a una mujer de pálido rostro de Podolin, esposa del profesor de gimnasia del instituto local, que, apasionada de las novelas de Heinrich Zschokke que leía todo el día, le había enseñado una vez su liguero bordado por encima de la carne blanca de sus rodillas a un Simbad todavía estudiante, exiliado a los confines del país a causa de su mal genio—, esa mujer conocía los secretos de Simbad. «Es extraordinario que me siga creyendo», murmuraba a veces el escritor entrado en años en la sala de billar del café del Oso a altas horas de la madrugada, momento propicio para la duda y el remordimiento. Cuando estaba de humor para confidencias, Simbad admitía que hasta las rodillas de esa mujer «valían su peso en oro». ¿Qué había traído aquella mujer a la vida, ya algo decrépita y maltrecha, del marino? Ahora, mientras contemplaba aquel rostro amable y le acariciaba con gesto pensativo la sedosa pelusilla de la nuca, se puso a pensar en el humilde destino de su mujer. 

			A la vida del envejecido Simbad ella había traído, en tamaño reducido, en una cesta de la compra por así decirlo, como las mujeres de provincias cuando abandonan la cama donde su despótico marido no para de roncar, todo lo que éste había estado buscando en vano durante cincuenta y cinco años en cafés, salas de juego, tabernas impregnadas de olor a salitre, clubes sociales empañados por los agrios vapores del tormento humano y los sofás apolillados y enmohecidos de los ruinosos edificios de los bulevares. Había traído consigo el olor a hogar que Simbad había perdido en su niñez y que luego había buscado por todo el mundo con el olfato de un sabueso, siempre alerta, siempre preocupado. Había traído el olor a naftalina y manzana de las habitaciones del campo, que en las calurosas tardes de verano acarician como una suave bofetada materna el rostro del viajero que regresa. Había traído la inquietud de las noches en los albores del otoño, esas noches que huelen a mosto, cuando los corazones humanos empiezan a latir con la misma silenciosa expectación que el vino nuevo que fermenta en los barriles de los lagares de Budaörs, ese vino que, al madurar absorbe algo de la amarga sabiduría de las cercanas tierras de Saxlehner. Había traído el silencio que el marino había estado buscando en vano, al amanecer, entre los arbustos de la isla de las Liebres, cuando incluso el policía de guardia se había cansado de prestar atención a los arrullos de los amantes sin hogar escondidos entre los saúcos y los espinos en flor y sólo la figura de Simbad vagaba entre los arbustos de la isla dormida, como si buscara el pañuelo de Margarita, la santa princesa de la dinastía de Árpád. Había traído el silencio con sus pequeños ruidos, el alegre tintineo de los platos en la cocina, el canto que resuena en el patio de la casa de Óbuda al atardecer, cuando la dueña de la casa y la criada compiten planchando la ropa antes de Semana Santa y el olor de las brasas del carbón y el aroma fresco y festivo de la ropa recién lavada y planchada se entremezcla con el aroma de la cena preparada a toda prisa, de las cebollas chisporroteando en la sartén, del hígado de ternera y las patatas nuevas con perejil... Ella había traído la paz, una paz sin palabras, la paz de una habitación al anochecer donde dos corazones torturados laten por fin en armonía, donde unas manos cálidas se entrelazan en una alianza eterna que no necesita juramentos. Había traído consigo el humor alegre de las fiestas campestres, cuando, reclinados en el fresco suelo del bosque, los caballeros en mangas de camisa asan tocino y observan de reojo las pantorrillas de las mujeres que se agachan sobre las brasas de la hoguera y las botellas puestas a enfriar en el agua del arroyo, y luego, mientras se estiran a la perfumada sombra de los helechos, sienten de pronto que la vida tal vez no sea la aventura temida y humillante que nos vemos obligados a creer en el momento de la despedida y de la muerte. Le había traído a Simbad lo que había perseguido en todas partes, a bordo de barcos, trenes, carruajes de caballos con ruedas de goma y, más recientemente, en los automóviles de moda, la paz y el descanso que rehuían su alma como los rayos del sol que nunca penetran en las profundidades de las cavernas; junto a esta mujer, por primera vez ya no sentía la necesidad imperiosa de emprender un viaje, al lado de esa mujer ya no despertaba al mediodía con la idea de que al atardecer estaría cavilando en la barra de una posada de provincias sobre la inconcebible abyección de los hombres, la incomprensible volubilidad de las mujeres, los terribles vaivenes del dinero y el destino de la nación húngara, solo, sin vínculos con nadie, siempre dispuesto a marcharse, en las antesalas de las redacciones, en las aldeas rutenas, y en las bodegas del Transdanubio, entre los animales disecados del Museo Nacional, o en la soledad un tanto mohosa, opresivamente solemne y no exenta de peligros de una biblioteca, porque las dos cosas que Simbad realmente temía en su vida aventurera eran los libros, porque mienten, y a las mujeres, que con la mano en el corazón hacen promesas mientras levantan los ojos al cielo; solo en medio de los pantanos de Nyírség, con pantalones de lona y botas de agua, con un rifle ligero en la mano, rastreando las huellas de la presa cuya muerte nunca deseó realmente, o solo ante las botellas de cerveza y sentado
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