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    Présentation

    L'idée selon laquelle la diversité du réel serait sous-tendue par une unité plus profonde est aussi ancienne que la pensée elle-même. Les grandes mythologies le racontent, les premiers philosophes l'affirment, la science moderne en a repris le programme en unifiant d'abord les conceptions du mouvement, de la matière et de l'espace.
C'est que le désir d'intelligibilité ne peut sans doute se passer de l'idée du Un. Toutefois, il ne suffit pas d'inscrire pareille tendance dans la nature humaine pour en valider les réalisations. L'unité qu'on proclame peut très bien se révéler fausse, procéder de la simple incantation, du décret ou du fantasme et exercer une fascination toute dogmatique. Reste que si la pensée parvenait à découvrir, dans les miroirs changeants des phénomènes, des relations éternelles qui puissent les résumer, on pourrait certainement parler d'un bonheur de l'esprit.
A défaut d'être une trame nécessaire de la pensée, le désir d'unté correspond à une nostalgie, à un appétit d'absolu, à une impatience ontologique. Mais aussitôt exprimé, il s'oppose à l'irréductible dispersion des choses. De là semble naître un divorce entre l'esprit qui désire et le monde qui déçoit.
En cette fin de siècle, la puissance de plus en plus affirmée des théories physiques, leur caractère englobant comme leur visée unitaire, incitent à interroger les fondements de la quête de l'unité que poursuivent les physiciens à cerner ses limites et à envisager ses perspectivess actuelles.
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Introduction


La science est nécessairement amenée en se développant à introduire dans ses théories des concepts ayant une portée métaphysique, tels que ceux de temps, d’espace, d’objectivité, de causalité, d’unité. Elle cherche à en donner des définitions précises rentrant dans le cadre des méthodes qu’elle emploie, mais préfère souvent éviter à leur sujet toute discussion trop philosophique. En procédant ainsi fait-elle certainement de la métaphysique sans l’avouer, ce qui n’est sans doute pas la meilleure façon d’en faire. Dans les pages qui suivent, c’est du concept d’unité dans la physique que nous avouons vouloir discuter.

Il est difficile de prétendre que, par principe, notre esprit éprouve spontanément qu’il est fait pour l’unité et que l’acte de connaître est incontestablement habité par une tendance moniste. Mais il est tout aussi difficile de penser que le désir d’intelligibilité pourrait se passer de l’idée du Un. On peut sans doute défendre l’idée selon laquelle il y a métaphysique dès que l’esprit en quête d’unité totale se décide à combler les lacunes offertes par le tableau scientifique de l’univers grâce à un liant de son propre fonds, un principe qu’il estime véritablement premier. La métaphysique pourrait donc n’être que la forme la plus pure de ce goût pour l’unité, le moment décisif où l’esprit se résout, non sans appréhension, à rechercher hors du monde l’explication unifiante du monde. La question de l’unité se situe immanquablement à la frontière de la science et de la philosophie.

L’unité pourrait bien être une chimère. La diversité du monde ne s’impose-t-elle pas d’emblée ? Nos sens perçoivent une multiplicité d’apparences immédiates et la richesse du réel, la variété disparate de ses formes semblent bien trop vastes pour qu’on puisse espérer les enserrer en quelques principes, et encore moins en un seul. Le monde, en tant qu’unité ou totalité, est-il seulement pensable ? L’idée qu’il soit régi par une unité sous-jacente paraît audacieuse, folle d’emblée, démentie par le monde lui-même aussitôt qu’exprimée. Que pourrait-il y avoir de commun entre une étoile, un nuage, un flocon de neige, une cellule, un atome ? Rien en apparence. Mais alors, comment concilier l’idée d’unité, intellectuellement impérieuse, avec tant d’arguments plausibles ou raisonnables qui contribuent à la tailler en pièces ? En notant simplement que, quand bien même la multiplicité du monde serait-elle irréductible, l’unité a incontestablement à voir avec la façon dont nos idées se polarisent et se structurent. Sans référence à elle, la pensée s’éparpillerait en une poussière d’idées impossible à agréger.

Mais il ne suffit évidemment pas d’inscrire dans la nature humaine la tendance à l’unité pour en valider les réalisations. L’unité proclamée peut très bien se révéler fausse, procéder de l’incantation, du simple décret ou du pur fantasme, et la fascination qu’elle exerce pourrait être toute dogmatique. Reste que si la pensée parvenait à découvrir, dans les miroirs changeants des phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer et se résumer elles-mêmes en un principe unique, on pourrait alors certainement parler d’un bonheur de l’esprit. Si l’unité n’est pas une trame nécessaire de la pensée, elle correspond au moins à une nostalgie, à un appétit d’absolu, à une impatience ontologique. Cette nostalgie polymorphe est ce que l’on pourrait appeler un fait, qui se heurte à un autre fait, l’irréductible dispersion des choses, leur infinie pluralité : une multitude d’éclats s’offrent pêle-mêle à la connaissance. La « quête » de l’unité naît certainement de ce divorce entre l’esprit qui désire et le monde qui déçoit. Elle n’est ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux pôles, mais émerge de leur confrontation.

Cette quête a irrigué l’histoire des idées, qui offre un panorama riche de synthèses, de ponts, d’unifications. Les plus remarquables s’appliquent à la matière et à ses interactions. On les doit à des hommes de science qui ont su isoler, dans la profusion des phénomènes ou des concepts, des situations qui puissent servir d’archétypes à partir desquels la diversité de l’expérience s’ordonne, se déploie et s’unifie. Ce n’est pas un hasard si, depuis le XVIIe siècle, ceux que l’histoire a retenus comme de « grands » physiciens ont tous été à l’origine d’unifications qui ont changé le visage, la puissance et la trame de la physique, lui permettant d’être autre chose qu’un amas de théories et de faits disparates. Ce fut Galilée réconciliant les mondes sublunaire et supralunaire après que sa lunette lui eut dévoilé les montagnes et les vallées de la Lune ; ce fut Newton décrivant à l’aide d’une théorie unique les mouvements terrestres et célestes ; ce fut Maxwell unifiant l’électricité et le magnétisme ; ce fut Fraunhofer démontrant que les lois physiques découvertes sur terre valent aussi pour les objets stellaires ; ce fut Louis de Broglie jetant un pont synthétique entre l’onde et le corpuscule, sur lequel viendra s’appuyer la physique quantique ; ce fut Albert Einstein, qui, grâce à la relativité restreinte, dépassa les contradictions opposant la mécanique classique à la théorie maxwellienne de l’électromagnétisme (ce qui eut pour conséquence d’entremêler l’espace et le temps, jusqu’alors séparés, dans le concept unique d’espace-temps), puis consacra une énergie farouche à la recherche d’une théorie unitaire qui embrasserait à la fois l’univers pris comme un tout et les lois de ses constituants élémentaires. Enfin, au cours des années soixante-dix de ce siècle, deux types d’interactions, l’électromagnétisme et l’interaction nucléaire faible, pourtant très dissemblables à certains égards, purent être formellement réunis au sein d’une seule et même théorie, qui constitue le « modèle standard » de la physique des particules contemporaine, et qui a remporté de grands succès expérimentaux ces dernières années. On comprend que l’espoir soit très vif aujourd’hui de pouvoir étendre ce modèle aux autres interactions fondamentales de la physique.

La recherche de l’unité se retrouve dans la démarche réductionniste elle-même, que nous aurons à analyser en distinguant deux sortes de réductionnisme. Le réductionnisme « vertical » d’une part, qui consiste à tenter de décomposer les niveaux de structure complexes en sous-structures plus fondamentales. Appliqué à la matière, il a conduit au schéma consistant à dire que celle-ci est composée de molécules, qu’elles-mêmes sont faites d’atomes, que l’atome se révèle lui-même constitué d’un noyau et d’électrons, que le noyau renferme à son tour des protons et des neutrons et qu’eux-mêmes sont formés de quarks et de gluons (et rien ne dit que cette série soit arrivée à son véritable terme). Le réductionnisme « horizontal » d’autre part, qui consiste à tenter de soumettre une théorie A à une autre théorie Β plus générale, c’est-à-dire à vouloir déduire toutes les lois connues de A des lois connues de Β par le biais d’un principe de correspondance. Par exemple, on peut montrer que les lois de la théorie newtonienne de la gravitation apparaissent comme une sorte de cas limite des principes de la relativité générale, et qu’à ce titre elles ne sont valides que dans certaines conditions. De même, les lois de la mécanique classique peuvent être déduites de celles de la physique quantique lorsque l’on fait « tendre vers zéro » la valeur de la constante de Planck, essentielle au formalisme quantique. C’est probablement la répétition des succès de ces deux formes de réductionnisme, verticale et horizontale, qui a convaincu les physiciens qu’existent, au sein de la luxuriance du monde, des objets élémentaires et des arrière-plans théoriques capables de fracasser le noyau des contingences et des particularités.

Les indices ne manquent donc pas qui suggèrent que le mouvement vers l’unité irrigue la démarche scientifique. La physique semble offrir un champ d’application où ces efforts finissent par se montrer particulièrement opérationnels et efficaces, au point qu’on peut soutenir que l’unification fonde la méthode de la physique et résume son but. Pierre Duhem l’avait d’ailleurs explicitement écrit : « Tout physicien aspire naturellement à l’unité de la science. » [1]  Mais la science, les sciences, se distinguent-elles, dans sa recherche d’unité, de la pensée tout entière ? Le désir d’unité n’est-il pas un a priori de l’intelligibilité, un besoin fondamental de l’esprit ? En tout cas, il semble toujours être en arrière-fond de la pensée, servant tantôt de principe régulateur, tantôt de visée impérieuse : « Penser, écrit Albert Camus, c’est avant tout vouloir créer un monde (ou limiter le sien, ce qui revient au même). C’est partir du désaccord fondamental qui sépare l’homme de son expérience pour trouver un terrain d’entente selon sa nostalgie, un univers corseté de raisons ou éclairé d’analogies qui permettent de résoudre le divorce insupportable. » [2]  L’unité est ainsi, toujours, une sorte d’ambition ultime, mais dont le statut est en lui-même ambigu et presque paradoxal : le simple fait de pouvoir penser l’unité semble indiquer qu’il existe une faculté de l’esprit dépassant toute mesure des sens, mais dans le même temps on est toujours condamné, à propos de l’unité, à un angle de vue particulier, quelque effort qu’on fasse ensuite pour reconquérir sa totalité.

Sans vouloir céder à la tentation de la litanie, on peut facilement se persuader que la question de l’Un n’a également cessé d’irriguer l’histoire de la philosophie. Pour Plotin, de l’Un, principe suprême, situé tout en haut, indicible et même impensable, naissent les trois degrés de l’Être selon lui, qui sont l’esprit, l’âme et la nature, et enfin la matière, fond obscur de toute existence ; pour Leibniz, l’Un (avec l’être, la substance, le même, la cause, la perception et le raisonnement) fait partie des notions primitives que renferme notre esprit, sans lesquelles les données de l’expérience nous seraient incompréhensibles. C’était également la conception d’Emmanuel Kant, qui décrit l’entendement comme le « pouvoir de ramener les phénomènes à l’unité de règles » et la raison comme la « faculté de ramener à l’unité les règles de l’entendement au moyen de principes ». Peut-on plus nettement suggérer la tendance unitaire qui habite l’acte de connaître ?

Mais si l’idée d’unité a montré sa pertinence et son efficacité dans l’histoire de la physique, il n’est pas facile d’appréhender son statut exact dans le champ des concepts. L’idée même d’unité est problématique. Certains restent convaincus que l’univers est effectivement inextricable ; qu’il est ce divers pur par lequel certains philosophes définissent la matière, au point qu’aucune loi, ni même aucune fédération, n’y tiendrait vraiment ; que cette idée d’unité reste inapplicable, parce que la pensée n’opère jamais directement sur l’Un et parce qu’il n’est de logos que du multiple. De ces réserves ces mêmes esprits tireront la conclusion que la raison a développé un culte excessif de l’unité, associé à un mépris tout aussi exagéré du multiple : pourquoi l’espace-temps et tout ce qu’il contient n’auraient-ils pas le droit de se « révolter » contre l’action organisatrice des idées ?

L’unité a parfois été critiquée comme étant un mythe. Antoine Augustin Cournot, par exemple, a défendu au milieu du XIXe siècle la thèse selon laquelle l’historicité foncière des sciences rend la raison incapable d’embrasser la constitution et l’ordre des choses sous une configuration unique de concepts. Et la cause de cette impossibilité d’unifier réellement le savoir n’est pas à ses yeux méthodologique, mais ontologique : l’essence même des choses est radicalement diverse et segmentée ; la réalité se compose d’ensembles dont certains sont fortement reliés, alors que d’autres n’ont entre eux que des liens lâches ou inexistants. « Il ne saurait être donné à une intelligence telle que la nôtre, ni même à une intelligence finie, d’embrasser dans un seul système les phénomènes et les lois de la nature entière, écrit Cournot en réponse à Pierre Simon de Laplace ; et lors même que nous en serions capables, nous distinguerions encore dans cet ensemble des parties qui se détachent et qui font l’objet de théories indépendantes les unes des autres, quoique pouvant se rattacher à une commune origine. » [3]  Il n’y aurait donc pas un ordre des choses, ni un champ universel de l’expérience possible auquel un seul système de catégories pourrait donner sens et intelligibilité.

D’autres esprits ont cédé à la tentation exactement inverse. Toute discipline ou activité intellectuelle s’expose, de par sa nature même, à céder à ce que Blaise Pascal appelle dans ses Pensées le « désir de domination, universel et hors de son ordre » [4] . C’est ainsi qu’un réductionnisme extrême a servi les tenants d’un impérialisme disciplinaire visant à subordonner les disciplines à l’une d’entre elles, jugée plus fondamentale, par exemple la biologie à la biochimie, et donc en fait à la chimie, voire à la physique. On pourrait également mentionner les tentatives actuelles des sciences du cerveau pour expliquer l’intégralité de l’activité mentale au détriment de la psychologie ; ou celles des physiciens affirmant qu’on pourrait récrire la biologie depuis la physique fondamentale, sans y ajouter aucun concept véritablement neuf ; ou celles des positivistes logiques qui, tout en proclamant leur volonté de mettre à part la métaphysique, mettaient au programme de leur Manifeste [5]  (en 1929) la constitution d’une « science unitaire » qui annexerait les « sciences de l’esprit » au supposé « physicalisme » des sciences physiques, marquant ainsi une concession à l’idéal métaphysique d’une totalisation des savoirs scientifiques. Bien que de telles prétentions n’aient rencontré en pratique que peu de succès, la démarche qu’elles représentent et qui vise précisément à installer une chaîne hiérarchique entre tous les savoirs a pu jouir d’une certaine faveur.

Reste que si l’on veut que penser ait un sens, il semble nécessaire d’une part de parier que l’univers peut être démêlé, et d’autre part de reconnaître à notre intellect les moyens de se soustraire à l’emprise omniprésente du multiple. A la diversité des apparences pourrait répondre l’unité des concepts. C’est du moins l’interprétation que l’on peut donner à cette remarque de Blaise Pascal : « Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point. Par la pensée, je le comprends. » [6]  L’unité serait-elle dans notre esprit plutôt que du monde ?

La conception selon laquelle l’idée même de connaissance ramène à celle d’unité est ancienne. Il y a plus de deux millénaires, Xénophane ridiculisait déjà la multiplicité des dieux : « Si Dieu est le parfait dominateur de toutes choses, il convient qu’il soit un » [7]  et Héraclite proclamait que « Un est ce qui est sage, poser qu’une pensée gouverne toutes choses à travers toutes choses » [8]  ; dans le Timée, lieu d’exposition de sa cosmogonie, Platon affirmait l’unité de l’univers : « En ce qui nous concerne, le Dieu nous fait signe, semble-t-il, que vraisemblablement un Monde unique est né. » [9]  De cette affirmation il tire une sorte de programme : établir la géométrie de l’univers, en embrassant sous les mêmes concepts et les mêmes figures la forme du monde dans sa totalité et dans ses éléments ; imaginer que les transformations qui se produisent dans le monde sensible proviennent de changements structurels dans l’arrangement des figures qui caractérisent les éléments : « Il faut expliquer quelles propriétés devraient avoir les corps les plus beaux et au nombre de quatre, pour être, d’une part, différents les uns des autres et, d’autre part, capables, lorsqu’ils se dissolvent, de naître les uns des autres » [10]  ; il faut également énoncer un principe universel de causalité, selon lequel « tout ce qui naît nécessairement par l’action d’une cause, car il est impossible que quoi que ce soit puisse naître sans cause » [11]  ; dresser une typologie des causes, en distinguant « deux espèces de causes, la nécessaire et la divine » [12] , autrement dit la cause mécanique ou errante et la cause qui répond à un projet intelligent [13]  ; faire une hypothèse sur la naissance du monde où ces deux types de causes interviennent : « La naissance du monde a eu lieu par un mélange des deux ordres de la nécessité et de l’intelligence. Toutefois, l’intelligence a dominé la nécessité, car elle a réussi à la persuader d’orienter vers le meilleur la plupart des choses qui naissent » [14]  ; enfin, concevoir que le désordre, sous forme de causes errantes, est indissociable de la substance même du monde. Platon envisageait en somme d’établir ce que les physiciens modernes appelleraient une « Théorie de Tout », peut-être la première qui fût dans l’histoire.

Bien sûr, au cours des siècles, ce programme a perdu la plupart de ses pièces initiales, mais la volonté unitaire est toujours restée une source d’inspiration et une idée régulatrice, même pour ceux qui ne se réclamaient pas explicitement de ce texte mythique qu’est le Timée. Le dilemme de l’identité et de la diversité tiraille les sciences contemporaines, pour des raisons aisées à comprendre. D’une part, les théories scientifiques renvoient nécessairement aux phénomènes, et à leur très grande diversité. Mais d’autre part, leur fonction interprétative ne se réalise que grâce à des principes d’unité et de permanence : dans la masse des faits particuliers, le savant discerne la présence d’une loi ; au travers de la multiplicité prodigieuse des phénomènes, il voit comme un fil, unique, qu’il tirera jusqu’à ce que rupture s’ensuive éventuellement.

Unifier, c’est, d’une façon ou d’une autre, opérer une réduction à l’identique. Voilà du moins l’une des définitions possibles de l’unification, qui n’est sans doute pas la seule, ni la plus fréquente (nous verrons qu’en effet il en existe d’autres, autrement dit qu’on doit envisager une pluralité des statuts de l’unité). Cet acte principal de la théorisation se retrouve toutefois dans toutes les sciences formelles : à partir de données très diverses, et souvent très dissemblables au premier regard, la démarche scientifique cherche à mettre en lumière un seul processus. C’est pourquoi la « Grande Unification » dont parlent les physiciens, qui synthétiserait au sein d’un seul et unique formalisme la description des quatre grandes forces fondamentales actuellement connues, est le telos avoué de la physique contemporaine. Ce telos n’est encore qu’une perspective, à l’issue incertaine. Alors que, voici deux siècles, Emmanuel Kant était persuadé que la mécanique de Newton était vraie et que, il y a cent ans encore, on continuait à présenter la théorie de Maxwell à l’aide de modèles mécaniques [15] , nous ne disposons pas actuellement d’un corps de concepts et de lois qui embrassent, dans une même théorie, la connaissance de l’univers pris comme un tout et considéré dans ses forces et ses constituants ultimes. En 1988, le cosmologiste Stephen Hawking concluait pourtant son ouvrage Brève histoire du temps par ces phrases aux accents prophétiques : « S’il existe une théorie générale unifiée, ce n’est qu’un ensemble de règles et d’équations (…). Si nous découvrons cette théorie complète, elle devrait un jour être compréhensible dans ses grandes lignes par tout le monde, et non par une poignée de scientifiques. Alors, nous tous, philosophes, scientifiques et même gens de la rue, serons capables de prendre part à la discussion de savoir pourquoi nous-mêmes et l’univers existons. Si nous trouvons la réponse à cette question, ce sera le triomphe ultime de la raison humaine – à ce moment, nous connaîtrons la pensée de Dieu. » [16]  Ces propos traduisent-ils le délire mégalomaniaque d’un savant ou sont-ils une anticipation raisonnable des prochains acquis de la science ? Un tel enthousiasme n’est-il pas suspect ? Sommes-nous vraiment sur le point de porter l’univers à bout d’équations ? De tels propos méritent d’être interrogés, en même temps que le message qu’ils portent. Ne font-ils que répéter, d’une façon à la fois classique et incantatoire, une exigence métaphysique inextinguible ? Ou transportent-ils au contraire quelque nouveauté radicale ? Les perspectives, dans ce domaine, seraient-elles récemment devenues meilleures ? A ces questions, nous voudrions tenter d’apporter quelques éléments de réponse, et surtout discuter leur sens.

Il faut d’emblée remarquer que ces questions se posent dans un contexte de la science marqué par le sceau d’un paradoxe persistant. D’un côté, la science semble comme « minée » par le relativisme ; des philosophes de plus en plus nombreux s’aventurent dans la critique de l’apport vrai de la science, lui reprochant une absence de véritable méthodologie : jugements esthétiques, jugements de goût, préjugés métaphysiques, désirs subjectifs imprégneraient tant la démarche scientifique, ou du moins certaines de ses phases, qu’on ne pourrait plus dire que celle-ci se réfère à une quelconque rationalité. Certains remettent en cause le caractère universel de la rationalité qui anime la science depuis son origine grecque, allant jusqu’à prétendre que la science occidentale n’a pas plus de légitimité que les mythes dans les situations archaïques [17] . A l’opposé, on assiste dans le même temps au regain d’entreprises de totalisation des savoirs, lesquelles sont d’ailleurs paradoxalement multiples. Une certaine biologie prétend tenir sous son orbe ce qu’il en est de la vie, une certaine physique mathématique vise explicitement le tout de l’univers, y compris sa naissance et son devenir lointain, poussant particules ultimes et autres gènes premiers à fréquenter assidûment les devants de la scène.

La science contemporaine s’accommode également d’un double état. Elle mène d’une part une recherche fervente et officielle de l’Un, mais se disperse d’autre part en une kyrielle d’études spécialisées à l’extrême. D’un côté, on semble aller vers l’Intellect avec un grand I, de l’autre vers la multiplicité des disciplines et sous-disciplines. Alors que l’esprit aspire à l’Un, ses méthodes d’exploration le conduisent à diviser l’ensemble de l’expérience en concessions séparées, presque sans communication entre elles. Il nous faudra examiner comment le désir d’unité revendiqué par la science peut s’accommoder d’une marche des sciences qui semble aller irrésistiblement vers le morcellement et la spécialisation extrême.

Cette situation paradoxale met tout penseur en porte à faux. Qu’il prétende embrasser le monde entier et on lui reproche de vouloir abusivement le réduire et d’avoir l’esprit de système ; qu’il se cantonne au contraire dans des travaux spécialisés et on lui reproche de renoncer à sa responsabilité de penseur. Entre l’étroitesse et la prétention, il y aurait comme une antinomie indépassable. L’astrophysique, et plus spécialement la cosmologie, est souvent l’objet de ce double langage : rêverie aimable, mais peu vérifiable et sans grandes conséquences, sur un univers de toute manière inaccessible ? Ou dévoilement impitoyable d’un scénario grandiose et bientôt complet, que viennent confirmer les plus fines mesures dont soient capables les instruments de la physique ?

Le statut de l’unité n’est certainement pas univoque au sein des sciences. La promesse d’unité s’énonce différemment selon qu’elle concerne les mathématiques [18] , la physique, la biologie, l’astronomie ou l’économie. Comme annoncé dans notre titre, nous examinerons dans la suite le seul cas de la physique, car c’est dans son champ que la recherche de l’unité est la plus fortement et la plus fièrement clamée, dans le domaine dit de l’infiniment grand aussi bien que dans celui de l’infiniment petit.
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I. Les figures antiques de l’Un


On répète souvent depuis Hegel que la philosophie est née en Grèce, même si de la pensée serait apparue plus tôt ailleurs. En faisant émerger le principe de la liberté, les Grecs ont en effet été les premiers à pouvoir saisir l’objet dans son rapport avec le sujet. Au lieu de continuer à se fondre dans la substance universelle et d’y laisser évanouir sa conscience, l’individu en Grèce s’arrache à elle et, se reposant sur lui-même, c’est-à-dire se posant en sujet, entreprend de déterminer la substance en tant qu’objet. De cette émancipation du sujet serait né le concept. Le concept du Un fut effectivement discuté d’abord par les Grecs.

S’il nous fallait justifier davantage le détour que nous allons faire par les penseurs grecs à propos de la question de l’unité, nous nous contenterions de reprendre les arguments que développait Ludwig Wittgenstein en 1931 dans ses Remarques mêlées : « On entend toujours cette même remarque : que la philosophie ne fait à proprement parler aucun progrès, que les mêmes problèmes philosophiques qui occupaient déjà les Grecs nous occupent encore. Mais ceux qui disent cela ne comprennent pas la raison pour laquelle il doit en être ainsi. Or, cette raison est que notre langue est demeurée identique à elle-même, et qu’elle nous dévoie toujours vers les mêmes questions. Tant qu’il y aura un verbe “être” qui semblera fonctionner comme fonctionnent “manger” et “boire”, tant qu’il y aura les adjectifs “identique”, “vrai”, “faux”, “possible”, les hommes viendront toujours heurter à nouveau les mêmes difficultés énigmatiques et contempler d’un air fixe ce dont aucune explication ne semble pouvoir venir à bout. » Cette invariance de la langue expose toutefois à des dangers et à des sortes de pièges qu’il ne faut pas sous-estimer. D’abord, elle incite à une lecture à rebours qui peut insidieusement inverser l’ordre des filiations : à rechercher dans le passé des précurseurs, nous risquons de faire d’eux nos fils quand nous croyons en faire nos pères. Ensuite, elle crée en nous l’illusion d’une proximité, d’une familiarité avec les anciens, qui elle-même conduit à une présentation pédagogique du passé dont les implications outrancières et les distorsions ne sont pas toujours suffisamment explicitées.

La pensée présocratique est loin de former un ensemble homogène, fût-ce sous le signe équivoque de l’aurore. Mais dès le commencement de la philosophie, s’impose ce que Nietzsche appellera « un article de foi métaphysique, procédant d’une intuition mystique et que nous rencontrons dans toutes les philosophies, avec des tentatives sans cesse renouvelées de l’exprimer mieux – l’affirmation que tout “est un” » [1] . Parmi les penseurs grecs, beaucoup ont effectivement « incliné » à l’idée du Un comme principe fondateur. Prenant acte du fait que les sens nous renvoient un monde constitué d’une variété innombrable de choses et de phénomènes, ils éprouvent la nécessité d’y introduire, pour le comprendre, une forme d’ordre, une unité sous-jacente. Les éléments naturels ne doivent pas être saisis comme des pièces isolées et détachées du reste, mais s’intégrer dans un vaste ensemble explicatif qui leur donne un sens en même temps qu’une fonction. De là est venue la conviction selon laquelle il existerait, au fin fond du réel, un principe fondamental ou une substance primordiale d’où l’on pourrait tirer la variété des choses. Diverses doctrines se sont ainsi répondu, promouvant tel ou tel élément premier, dont la nature, comme nous allons le voir, n’est pas nécessairement inerte ou matérielle. Ces philosophies ont multiplié les êtres métaphysiques, visibles ou invisibles. Mises ensemble, elles avaient entrevu la pluralité du concept d’unité, envisageant l’Un soit comme principe numérique, soit comme principe générateur et organisateur du monde. Le choix qu’elles offraient était assez vaste : pluralisme et mobilité (Héraclite), pluralisme et divisibilité (Démocrate), unité sans diversité (Parménide et les Éléates), et même diversité sans unité (Cratyle, disciple de Héraclite, pensait que le flux des existants est tel que le discours est impuissant à les appréhender). Malgré des caractéristiques propres, ces systèmes avaient en commun au moins une propriété : chacun, construit et maintenu pour sa puissance synthétique ou ontologique, possédait à lui seul la capacité principielle de rendre compte du monde empirique. L’atome, par exemple, est à la fois la substance qui sous-tend les phénomènes, la cause dont les effets sont observables autour de nous, le réel permanent derrière les apparences changeantes. Il s’agit bien d’un principe capable de produire une synthèse du monde physique, voire davantage. Mais, à énumérer ainsi les prouesses et les intuitions fulgurantes des philosophes grecs qui eurent l’ambition de restituer une description intégrale du monde, on risque d’oublier les critiques que de telles prétentions ont aussitôt soulevé. Socrate, par exemple, se moqua ouvertement de « ceux qui ont disserté et écrit sur la nature de l’univers » et « affirmé doctement », par exemple, que le semblable attire le semblable ou, à l’inverse, que les contraires s’attirent ; ou que la Terre est plate, ou ronde ; qu’elle est, ou non, au centre du monde. L’un, « posant un tourbillon autour de la Terre, donne au ciel pour fonction de la maintenir immobile ; l’autre place l’air en dessous comme un support pour un vaste coffre… ». De son enquête sur les sciences de la nature, le philosophe athénien avait conclu que les savants prétendaient savoir alors qu’ils « tâtonnaient comme dans le noir », et qu’ils étaient de toute façon bien loin de connaître la « raison de chaque chose » [2] . Le fait d’invoquer l’unité, en effet, ne garantit rien a priori.

Avant de rappeler succinctement certaines doctrines des penseurs grecs, remarquons que les Grecs n’ont pas eu l’apanage de ce que nous appelons aujourd’hui le monisme. Un exemple suffira, celui de l’énergétisme de la fin du XIXe siècle, qui fut défendu notamment par Wilhelm Ostwald. Cette doctrine, qui était basée sur le refus du concept d’atome, était moniste. En son centre figurait l’affirmation de la primauté absolue de l’énergie comme agent régissant le monde physique, et permettant l’appréhension, la classification et l’unification de tous les phénomènes qui constituent le monde perceptible : « La matière est une invention, écrit Ostwald, assez imparfaite d’ailleurs, que nous nous sommes forgée, pour représenter ce qu’il y a de permanent dans toutes les vicissitudes. La réalité effective, c’est-à-dire celle qui fait effet sur nous, c’est l’énergie. (…). La nature dans sa totalité nous apparaît sous la forme d’énergies spatialement et temporellement variables, réparties selon l’espace et le temps, énergies dont nous ne prenons connaissance que dans la mesure où elles se transmettent à notre corps et tout spécialement aux organes des sens préparés à les recevoir. » [3]  L’expression triomphante d’un tel message était contenue, d’après les énergétistes, dans les principes mêmes de la thermodynamique, en particulier dans le deuxième principe, qui indique la croissance obligatoire de l’entropie pour tout système physique isolé du monde extérieur [4] .

Revenons aux Grecs. Ceux-ci jetaient sur la nature un regard distant et admiratif. Elle leur apparaissait comme une puissance de vie qui engendrait et affrontait des êtres, qui bougeait et se modifiait sans cesse, qui explosait en myriades de formes, a priori rebelles à la logique et à l’identité. Dès lors, ils se sont surtout préoccupés d’observer et de comprendre le phénomène de croissance, partout manifeste : chez les végétaux et les animaux, bien sûr, mais aussi chez les minéraux, alors tenus pour des fruits souterrains ayant mûri dans les entrailles de la terre, et venant se répandre à sa surface par le biais d’éruptions continues et tranquilles. On comprend de la sorte l’étymologie du mot grec phusis [5] , qui vient du verbe phuein signifiant croître. Les Grecs cherchaient l’élément premier de cette croissance naturelle, la semence féconde servant de principe nutritif à la vie et au cosmos tout entier, et censé expliquer comment le monde qui est autour de nous a été créé et comment son existence se poursuit.

Thalès de Milet ou l’aube de l’esprit de système
Il est raisonnable de soutenir que Thalès de Milet (624-548 av. J.-C.) a été le premier savant-philosophe. Si l’on met entre parenthèses les multiples anecdotes que la tradition a rapportées à son propos, la doxographie s’accorde généralement sur sa conception de la naissance du monde à partir d’une entité unique, l’Eau. Aristote insistera sur cette dimension de sa pensée pour la rapporter à l’idée que c’est lui qui a inauguré le discours sur la nature (la « physique »), en identifiant l’eau avec la physis, c’est-à-dire ce fondement à partir duquel s’épanouit le monde. Il faut toutefois éviter de croire que lui ou les Milésiens ont réalisé un système d’investigation pleinement articulé, comportant une méthodologie bien définie, et s’étendant à la totalité de ce que nous appelons les sciences de la nature. Leurs enquêtes se limitaient à une série très restreinte de problèmes. Il est même difficile de formuler les problèmes auxquels ils s’intéressaient sans utiliser des concepts comme « matière » et « substance », alors que les termes grecs équivalents n’ont pas été forgés, et encore bien moins clairement définis, avant le IVe siècle avant J.-C. Toutefois, il y a deux caractéristiques qui distinguent les spéculations des Milésiens de celles des penseurs antérieurs : d’abord ce que l’on peut décrire sous le nom de découverte de la nature ; ensuite, la pratique de la critique et de la discussion rationnelles.

Par « découverte de la nature », il faut entendre la saisie de la distinction entre « naturel » et « surnaturel », c’est-à-dire le fait de reconnaître que les phénomènes naturels, loin d’être produits par des influences fortuites ou arbitraires, sont réguliers et régis par des successions déterminables de cause à effet. Certaines des idées attribuées aux Milésiens rappellent fortement les mythes antérieurs, mais elles omettent toute référence explicite à des forces surnaturelles. Et si l’idée du divin figure fréquemment dans leurs cosmologies [6] , elle ne joue aucun rôle dans leurs explications. Les Milésiens laissent les dieux à la porte de leur volonté d’expliquer le monde.

Un exemple suffira à illustrer cette mise à l’écart du divin, celui de la théorie des tremblements de terre attribuée à Thalès. Celui-ci semble avoir imaginé que la terre était soutenue par de l’eau, et que les tremblements de terre se produisaient lorsque la terre était ébranlée par l’agitation des eaux sur lesquelles elle flottait. L’idée selon laquelle la terre flotte sur l’eau est une idée que l’on rencontre déjà dans plusieurs mythes babyloniens et égyptiens. Une préfiguration mythique de cette idée se trouve également en Grèce puisqu’une croyance commune chez les Grecs attribuait à Poséidon, dieu de la mer, la responsabilité des tremblements de terre. Pourtant, si simple et si sommaire que soit la théorie des tremblements de terre chez Thalès, elle réside en une explication naturaliste, qui ne fait aucun appel à Poséidon, ni à aucune autre divinité. Et si naïves que soient ces explications, leur signification réside moins dans ce qu’elles contiennent que dans ce qu’elles omettent, à savoir les volontés arbitraires et les motivations quasi humaines de dieux anthropomorphes. D’autre part, alors que l’objet d’une description d’Homère ou d’Hésiode est tel tremblement de terre, les Milésiens concentrent leur attention, non sur un exemple particulier du phénomène, mais sur les tremblements de terre en général. Leurs recherches portent directement sur des classes de phénomènes naturels, et l’on voit ainsi se manifester chez eux ce qui deviendra l’un des caractères les plus clairement revendiqués par la science : explorer l’universel plutôt que le particulier, l’essentiel plutôt que l’accidentel.

L’histoire des théories milésiennes concernant la substance primordiale, que nous voulons brièvement rappeler ici, a pour principal intérêt de montrer comment, d’un philosophe à celui qui le suit, se précise la conscience des problèmes. En supposant que la substance primordiale est indifférenciée, Anaximandre semble déjouer une objection à laquelle l’hypothèse aquatique de Thalès prêtait aisément le flanc : comment le feu, qui est l’opposé de l’eau, peut-il être venu à être ? Chez Anaximène, la théorie de la condensation et de la raréfaction explique plus clairement les changements dont la substance primordiale est affectée que ne le faisait Anaximandre avec son idée d’une semence se séparant de l’Illimité. Comme il arrive fréquemment dans l’histoire des idées, le contenu effectif de leurs théories paraît pour le moins puéril aux yeux des âges postérieurs (tel est déjà l’aspect qu’elles avaient aux yeux d’Aristote). Mais leur réussite se mesure aux progrès qu’ils ont réalisés dans leur saisie des problèmes. Comme le souligne Geoffrey Lloyd, les premiers « ils rejetèrent la causalité surnaturelle ; ils estimèrent que l’on pouvait et que l’on devait donner de toute une série de phénomènes des explications naturalistes ; ils firent aussi le premier pas, encore hésitant, vers une élucidation du problème du changement » [7] . On peut ajouter que ces penseurs sont les véritables créateurs de l’hénologie, c’est-à-dire de l’étude de l’Un dans son rapport à la multiplicité des choses qui deviennent. La dialectique de l’Un et du multiple semble en effet plus apte à éclairer le monde présocratique que la question de l’Être, souvent abusivement projetée sur ce monde. Cet Un ne concerne aucune réalité divine transcendante (comme il le fera chez Plotin et dans le christianisme). Il s’inscrit dans un mode particulier qui éclaire le rapport de l’homme au monde selon des schèmes d’unification et de régulation de l’expérience humaine.

Revenons plus précisément à Thalès de Milet, qui se demande quelle est l’origine des choses. Il la trouve dans une substance très ordinaire, l’eau [8] . Celle-ci est la cause matérielle de toutes choses. N’est-ce pas elle qui fait pousser les végétaux, désaltère l’homme, abrite les poissons dont il se nourrit ? N’est-ce pas l’eau encore qui, tombant du ciel ou se cachant dans la terre au fond des puits, irrigue les champs et fait tout croître ? Il est vrai que, de toutes les substances visibles, l’eau est celle qui prend les formes les plus variées : glace, neige, vapeur, nuage, liquide, sans compter les roches, que les Grecs croyaient formées d’eau gelée. Dans les deltas des rivières, elle semble se transformer en terre. Ailleurs, elle semble en jaillir. L’eau coule, circule, imbibe, se transforme, s’infiltre, fertilise les sols, porte les navires. N’est-elle pas le lien liquide qui unit le tout à lui-même, l’empêchant d’être un agrégat de choses étrangères les unes aux autres ? N’est-elle pas d’autre part une condition essentielle de la vie [9]  ? Et l’air et le feu, ne seraient-ils pas de simples exhalaisons de l’eau ?

Comme nous l’avons dit plus haut, Thalès pensait que la Terre flottait sur les eaux, après s’être concrétisée à leur surface comme se concrétise la boue des estuaires [10] . Avec un peu d’imagination, on peut voir en cette conception le lointain ancêtre de la théorie de la dérive des continents, énoncée vers 1915 par Alfred Wegener qui, ayant remarqué que les côtes de l’Afrique et du Brésil s’ajustaient les unes aux autres, avait supposé que les continents avaient lentement glissé sur une substance liquide [11] . Le modèle de la tectonique des plaques aujourd’hui utilisé est lui-même l’héritier de cette idée du début du siècle.

Nietzsche célébra, dans sa Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque la portée et la force de la généralisation gigantesque du philosophe milésien : « Thalès a vu l’unité de l’Être, et quand il a voulu la dire, il a parlé de l’eau. » [12]  Pour la première fois, une seule et unique explication était proposée pour toute chose. Cette démarche rompait avec l’habitude consistant à multiplier les causes et les explications en apparence arbitraires. Cela n’implique pas pour autant que les systèmes explicatifs précédents fussent tous incohérents : les mythes avaient leur logique propre, s’imbriquant les uns aux autres d’une façon toujours plausible. Dans sa Philosophie des formes symboliques, Ernst Cassirer montre très clairement comment l’univers mythique est toujours caractérisé par un enchaînement, certes « irréductible aux lois de la pensée empirique », mais qui relève de lois et révèle une « forme de structure originale et autonome », c’est-à-dire une « théorie » si l’on accepte d’en élargir le concept [13] . La fonction essentielle des mythes consiste en effet à « briser le mutisme du commencement qui, d’emblée, échappe aux hommes, et à leur transmettre la parole des dieux pour déployer la figure du monde en sa totalité » [14] . Par exemple, dans sa Théogonie, Hésiode raconte l’engendrement cohérent d’un monde d’abord désordonné, puis progressivement unifié par la puissance souveraine de Zeus : « En vérité, aux tout premiers temps, naquit Chaos, l’Abîme-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs… » [15]  Tout cela se relie bien. Mais, à trop invoquer de causes et de divinités, les mythes forgeaient un récit plutôt qu’une explication, une description plutôt qu’un système. L’imbrication, même ordonnée, de causes trop nombreuses ressemble toujours au hasard ou à l’arbitraire [16] . Toutefois, comme le remarque Lambros Couloubaritsis, on ne doit pas considérer qu’avec les Milésiens il y aurait eu une transition franche, un passage brutal du mythos au logos : « Il faut reconsidérer notre vision de la pensée préphilosophique et commencer par nous habituer à l’idée qu’il n’y a pas eu passage du mythos au logos, ni, par conséquent, passage du mythe, comme quelque chose d’irrationnel ou de prélogique, à la raison et à la logique, mais qu’il s’est plutôt produit un passage du logos au logos, donc un passage d’un certain type de discours et de rationalité à un autre type de discours et de rationalité. » [17]  Il semble donc que la frontière censée séparer le logos du mythos ne soit ni précisément assignable ni constamment étanche, d’autant que l’histoire des idées a montré que le logos n’est pas systématiquement à l’abri d’une « retombée » sous la coupe du mythos. Tout discours argumentatif ne s’oppose pas au récit symbolique de façon nette et nécessairement tranchée, la pratique du mythe pouvant rester importante parallèlement à l’épanouissement de ce que nous appelons la rationalité.

Reste que Thalès exprime, pour la première fois, trois idées qui se révéleront fondamentales. D’abord, il pose la question de la cause matérielle de toute chose ; ensuite, il exige que cette question soit résolue sans recours aux mythes, aux fables ou à des dieux manifestement anthropomorphes ; enfin, il postule qu’il doit être finalement possible de réduire toute chose à une entité fondamentale de nature plus profonde que les autres. Thalès et ses disciples inauguraient finalement l’ambition de métamorphoser les connaissances dispersées en un savoir cohérent, débarrassé de la tutelle des magies. La fable s’efface peu à peu et se trouve remplacée par une forme de raisonnement qui ne pourra se satisfaire ni des multiples engendrements de Gaia ni des manifestations autoritaires de Zeus. Avec son eau primordiale, Thalès aura en quelque sorte jalonné l’aube de l’esprit de système.

Mais, comme le note encore Geoffrey Lloyd, « la question reste ouverte de savoir si Thalès s’est aussi demandé, à propos des substances dont est fait le monde qui nous entoure, si ou en quel sens elles sont encore constituées par de l’eau. Croyait-il que la chaise sur laquelle il s’asseyait, que le pain qu’il mangeait étaient faits d’eau ? » [18]  Il semble en réalité que la seule question qu’ait posée et résolue Thalès était celle de savoir ce qui est venu en premier, et que celle de savoir comment ou en quel sens la substance primordiale persiste dans les objets que nous voyons autour de nous est une question qui ne se posa qu’à la suite de recherches ultérieures.

L’air, la terre, et puis le feu
Au VIe siècle avant J.-C., Anaximène fonda une cosmogonie différente de celle de Thalès, basée sur l’idée que c’est l’air qui est le principe de l’univers. Bien qu’il soit invisible et illimité, l’air peut néanmoins devenir visible et limité en subissant un certain nombre de processus, comme la condensation et le rassemblement ou la raréfaction et la dilatation (« sous l’effet du froid, du chaud, de l’humide et du mû », dira le doxographe Hippolyte). Ainsi, il peut être transformé en corps solides et en corps ténus, manifestant une variation à partir d’une unité fondamentale. Le « souffle » au sens d’air chaud était souvent conçu par les Grecs comme un principe de vie. Avant de rendre notre dernier « souffle » justement, ne passons-nous pas notre temps à respirer l’air vital qui nous entoure, selon des rythmes qui organisent les échanges entre le monde extérieur et nous-mêmes ? Selon Anaximène, le monde tout entier est enveloppé d’un souffle qui anime ses formes et coordonne ses diverses parties ; notre âme est un air qui nous soutient ; la terre, mince et fragile, est portée, telle une feuille d’automne, par les courants de l’atmosphère invisible ; le vent, cet air circulant, gonfle les voiles des navires ; en se condensant, il fait les nuages qui, se condensant à leur tour, apportent la pluie, et aussi la pierre ; en se raréfiant, l’air devient feu. Et la neige ? Elle est un souffle d’air emprisonné dans l’humide.

Anaximène a pour mérite d’avoir montré comment, à partir du choix d’un élément premier, déduire toutes les autres formes connues, même si ce fut au prix de quelques contorsions intellectuelles. Il n’est pas si simple, même en imaginant toutes sortes de métaphores, de réduire l’ensemble des phénomènes à des affaires de ventilation et de courants d’air. Anaximène fut le premier à combiner une théorie de l’origine des choses avec une indication précise sur la manière dont les choses étaient nées de cette origine. Contrairement à la conception brillante mais arbitraire d’Anaximandre, où le monde apparaissait comme un organisme se développant à partir de l’Illimité indifférencié (voir plus loin), la théorie d’Anaximène se référait à des processus que l’on peut encore voir à l’œuvre dans les phénomènes naturels.

Notons au crédit d’Anaximène qu’il fallut attendre pas moins de vingt-quatre siècles pour démontrer que l’air, tout comme l’eau, est en réalité un corps composé, mixte, ce qui lui interdit toute prétention au titre d’élément premier.

A peu près à la même époque qu’Anaximène, Héraclite d’Éphèse (550-480 av. J.-C.) voyait dans le feu l’élément à partir duquel expliquer les phénomènes de l’univers. Ce choix du feu est d’abord motivé par l’importance du feu dans la vie, et aussi par son ambivalence, le feu étant tantôt source de vie, tantôt facteur de destruction, devenant même l’instrument de la guerre : « Toutes choses sont échangées contre le feu et le feu contre toutes choses » [19] , écrit Héraclite. Le feu éclaire le monde et le régit : en se condensant, il engendre l’eau ; en se condensant davantage, il devient terre. Ces mécanismes, étant réversibles, peuvent le réengendrer. Le feu, principe de chaleur et de vie, est la flamme qui alimente toute passion et que d’ailleurs les amoureux se déclarent. Pour Héraclite, « la foudre gouverne l’Univers » [20]  qui n’est lui-même qu’un feu éternellement vivant, qui ne s’éteindra jamais complètement. Voué à un embrasement final et à une conflagration universelle, il se consumera, non pour disparaître à jamais, mais pour retrouver dans cet incendie gigantesque le principe qui le fera renaître de ses cendres. Le feu, archétype de la chose qui évolue et qu’aucune forme de permanence ne peut fixer, est la physis, c’est-à-dire le fondement du devenir [21] . Cette conception a conservé une très forte puissance métaphorique, au point que Werner Heisenberg, l’un des pères fondateurs de la physique quantique, a pu faire remarquer dans Physique et philosophie que, d’une façon générale, la physique moderne reste, à un certain point de vue, très proche des doctrines d’Héraclite : « Si nous remplaçons le mot “feu” par le mot “énergie”, écrit-il, nous pouvons presque répéter ses paroles mot pour mot, du point de vue actuel. En fait, l’énergie est la substance dont sont faites toutes les particules élémentaires, tous les atomes et, par conséquent, toutes choses ; et l’énergie est ce qui fait mouvoir. (…). L’énergie peut se changer en mouvement, en chaleur, en lumière, en électricité. Elle peut être appelée la cause fondamentale de tous les changements dans le monde. » [22]  Même s’il convient de bien garder à l’esprit que les concepts de la physique moderne ne se laissent guère deviner à partir de la seule lecture des fragments héraclitéens, on ne peut s’empêcher de faire certains rapprochements, notamment à propos de la question du devenir de l’univers. Le monde héraclitéen, brasier cyclique, évolue selon un temps circulaire, le feu servant de lien unitaire entre les différents cycles. On peut déjà voir là les prémices de la doctrine de l’éternel retour, qui séduira les stoïciens et que Nietzsche présentera comme une pensée capable de triompher du nihilisme [23] . On retrouve également une conception analogue dans certaines versions des modèles de big bang où l’univers est soumis à une succession de cycles d’expansion-contraction, la transition entre deux cycles étant marquée par un état de densité et de température extrêmement élevées, appelée big bang ou big crunch selon la situation temporelle de celui qui s’y intéresse.

Mais la question de l’unité amène presque mécaniquement à celle de la complétude. Comment réduire la variété des phénomènes à des flammes ? Pour résoudre cette difficulté propre à toute philosophie unitaire, Héraclite a inventé une parade : une « lutte des contraires » sous-tendrait la nature. Cette interaction reliant les opposés constituerait l’unité véritable du monde, à la fois un et multiple [24] . Condition du devenir des choses, elle est en même temps principe et loi. La nature, explique Héraclite, parvient à organiser les contraires en harmonie, tout comme la musique qui naît de la lyre a pour condition la lutte des tensions entre les cordes et le bois. Ainsi, les contraires s’accordent pour réaliser une activité précise, harmonieuse et efficace. L’harmonie, qui ne naît que de ce qui diffère, règle en définitive un mode particulier de l’Un. En multipliant le jeu des oppositions, Héraclite impose l’idée que de toutes les choses advient l’Un et de l’Un toutes choses, le Logos réalisant sans cesse dans ce jeu un rassemblement des opposés toujours envisagés de façon symétrique : accordé et désaccordé, consonant et dissonant, mortel et immortel, divisé et indivisé, engendré et inengendré… Héraclite ne cesse d’insister sur l’origine conflictuelle de toutes choses qui ne sont qu’ajustements, contrastes, équilibres précaires de forces antagonistes qui imposent un changement perpétuel [25]  : « Nous devons savoir que la guerre est commune à toutes choses, que la lutte est la justice et que toutes choses naissent et disparaissent par la lutte. » [26]  Une radicalisation de la position s’affirme nettement ici, puisque les choses ne rendent plus seulement entre elles justice et réparation de leur injustice selon l’ordre du temps, mais, une fois qu’elles naissent, elles meurent aussitôt, dominées par la discorde permanente qui régit le devenir. Cela suppose que les opposés ne doivent pas être compris selon leur opposition éphémère, mais doivent être considérés selon leur unité même : le bien et le mal sont un tout (frag. 58) ; aussi est-ce la maladie qui rend la santé agréable, le mal qui engendre le bien, la faim qui fait désirer la satiété et la fatigue le repos (frag. 111). Le devenir se ramène donc finalement à l’harmonie des contraires, et l’harmonie se décompose en ses termes contraires. Sa loi est celle du cycle : « Le chemin qui monte et celui qui descend sont un et identique » (frag. 60), la seule différence étant une différence de sens de parcours.

Ainsi la philosophie d’Héraclite évite-t-elle de conduire à une harmonie conçue comme une somme ou une alliance, comme l’ont fort bien montré Jean Bollack et Heinz Wismann [27] . Insistant sur le thème de la séparation, ces deux auteurs dressent un parallèle très significatif entre le penseur éphésien et la poésie d’Hésiode. Selon eux, Hésiode et Héraclite ont tous deux cherché à penser l’« un ». Mais le premier le conçoit en termes de somme, alors que le second l’envisage sur le mode de la séparation et de l’opposition. Ainsi Hésiode, poète des cycles naturels, dira l’alliance du jour et de la nuit. Mais dans cette alliance, il voit une durée homogène, alternativement diurne et nocturne (« Mets-toi toujours d’accord avec la durée des jours et des nuits ») [28] . Héraclite, quant à lui, voit l’unité non dans la succession unifiante du jour et de la nuit, mais dans leur séparation. L’un, c’est la chose séparée. « L’un ne dit pas l’union de l’ensemble des choses, mais au contraire la singularité de chaque chose qui a sa propre unité. » [29]  L’unité effective réalisée dans le couple jour/nuit consiste en la découverte que chacun de ses membres se définit grâce à ce qu’il n’est pas. Le jour n’est jour que grâce au contraste qu’offre la nuit. Dans la définition du jour entre donc son contraire, mais les contraires restent séparés, sinon ni jour ni nuit n’existent plus [30] . L’Un héraclitéen ne doit donc pas être pensé comme l’Unissant. D’une certaine façon, il faut penser le contraire de tous les éléments de la physis comme faisant encore partie de la physis. Il y a en son sein une intimité des contraires, une plurivocité essentielle.

Cette conception fait d’Héraclite, philosophe du paradoxe, un penseur à part, car il nie le principe de contradiction qui tranchera l’ambiguïté selon laquelle un être peut être à la fois cela et son contraire. Toutefois, Héraclite maintient une exception à la complémentarité des contraires : le vrai ne va pas avec le faux, son contraire ; tout est un, certes, mais le discours vrai n’est pas un avec son contradictoire. Car c’est à cette condition qu’un discours est possible. S’il reconnaît qu’aucun être n’est jamais le même et que tout se dissout dans le devenir, Héraclite n’en maintient pas moins le principe d’un discours qui, lui, en tant que logos, « est de toujours » (frag. 1) : en séparant le discours du « tout » du monde, il maintient le statut exclusif de la vérité. Ainsi le logos est-il ce qui fait l’unité de toute chose, ce qui met toutes les choses en rapport et les rassemble : « Est sage d’entendre, non moi, mais le logos, pour s’accorder que tout est un. » [31]  Héraclite met en valeur l’intelligence ou la pensée comme condition de l’unité du réel en devenir. Le logos traduit la façon dont le devenir se déploie et se donne à l’homme. Comme le dit Lambros Couloubaristis, « il est le rapport de l’homme au monde » [32] . Pour Héraclite, il y a en effet une façon humaine de se mettre en rapport avec le réel, et qui ne peut qu’être humaine, la parole et la raison individuelles et communautaires ouvrant le chemin vers un logos plus fondamental, qui englobe tout. Cette façon humaine d’aborder le réel cherche sans cesse à se mettre en question et à se dépasser vers le fondement de toutes choses : « L’Un, qui est le seul objet de sagesse, veut et ne veut pas être dit par le nom de Zeus » (frag. 32). Le mythe ne suffit plus à lui seul à porter au langage le monde, le visible et l’invisible. Comme l’explique encore Lambros Couloubaristis, « c’est dans ce sens qu’il faut comprendre ce débordement nécessaire de la pensée vers une sagesse qui cherche, par le logos, l’unité de toutes choses » [33] . Le choix du feu pour exprimer la physis ne se comprend bien qu’en conjonction avec le logos, auquel il incombe de manifester l’Un.

Comme nous l’avons déjà signalé, on peut voir dans la physique contemporaine plusieurs aspects en apparente conformité avec tel ou tel point de la doctrine d’Héraclite, notamment l’idée de lutte des contraires qui invite à penser que les oppositions binaires sont vouées à dominer toute conceptualisation au détriment de l’unité, et qu’en conséquence on ne saurait penser autrement que dans la dichotomie. Par exemple, le concept de complémentarité quantique (sur lequel nous reviendrons) s’inspire peu ou prou de cette idée, expliquant que l’onde et le corpuscule correspondent à des représentations logiquement incompatibles, mais indissociables, des particules quantiques. A condition encore une fois de ne pas hésiter à filer trop loin la métaphore
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