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			À memória de minha mãe, Wally,

			sua alegria e as rosas do seu jardim.

		   À memória de meu pai, Arthur,

		  que sem saber me ensinou quase tudo.

		  Às alegrias que me dão meus filhos

		  Susana, André e Eduardo

		  e suas famílias.

		  	      (Sempre escrevo para você, Vicente.)

		


		
			Desatino

			A vida, como a ficção,

			é um teatro de desatino.

			Meus personagens:

			amantes, suicidas, sonhadores,

			seres rastejantes, criaturas aladas,

			simples humanos,

			— crianças e seus segredos.

			O bem, o mal, o riso, o esgar,

			a procurada morte,

			a sorte,

			a sombra.

			(Na beira do palco, como estrelas,

			penduro palavras: esse 

			é o meu destino.)

		


		
			“A vida são escolhas” é um clichê, talvez ilusão. Acredito nisso, mas também acredito que apenas em parte somos responsáveis: não há só fatalidade e traição.

			Este livro fala do ser humano muito além de mim, essa criatura que sonha, luta, sente medo, e mesmo assim vai até a última hora, o último suspiro e último degrau da misteriosa escada, frágil, mas essencial, encostada num velho muro, no fundo do jardim da casa que inventamos e que nos inventa.

			Lá tudo é descoberta momentânea e eterno enigma.

			Nessa aventura imprevisível, feliz e torta, aqui e ali paramos para refletir: por quê? Como? Quem? Com quem? Até quando — e por que não para sempre?

			Nunca saberemos.

			Pois nesse trabalho de viver não somos arquitetos, nem pedreiros: somos amadores.

			•

			Aqui não faço autobiografia, nem falo só em terceira pessoa: lembranças, incertezas, coisas que flutuam como destroços num mar revolvido pelas correntes da ficção.

			Ora escrevo como eu, ora como uma criatura que me espia nos espelhos, e que aqui chamarei Pandora. Mais tarde direi como ela me chama.

			Às vezes eu sou ela, outras vezes ela sou eu. Ao leitor, não importa: o bom da vida são os desafios, o não entendido, e por favor — como já escrevi há muitos anos — não queiram me prender no alfinete da interpretação.

			Em geral, palavras são só... palavras. Nem quem as escolheu sabe tudo o que significam. Palavras têm franjas além dos contornos: por isso são tão sedutoras.

			“A vida seria muito mais divertida se dois mais dois pudesse não ser quatro”, eu disse ainda criança ao bondoso professor de matemática que anos a fio tentou me ensinar alguma coisa. Mas eu não queria nada exato: queria vagar sonhando, desaparecer nos livros, brincar nos espelhos.

			Lya Luft, O Bosque, Gramado, 2017

		


		
			1 | A porta de espiar

		


		
			A vida precisa de uma porta

			para espiar o que há dentro:

			um corredor, o espelho e suas criaturas,

			a sala da família 

			e um claro quarto de criança;

			um porão de aflições que soluçam à noite

			(mas dizemos: é o vento);

			o pátio, simples, e o pequeno jardim

			com três árvores esguias 

			que afinal são um bosque.

			Num resto de muro, a escada de madeira

			parece não levar a nada.

			(Pousado no último degrau,

			um pássaro de sombra nos observa:

			seu bico é curvo e afiado.)

		


		
			Uma casa se projeta com ciência e fantasia; e se constrói sobre um fundamento que deve ser firme. Uma boa casa, que durasse anos ou eternidades. Que perdurasse na memória até depois de desabar. Até se fechar a pálpebra da vida — e tudo ficar tranquilo. Os alicerces vêm de nós: construímos com nossa carne e pensamento cotidiano. Êxtases ou tragédias são tijolos frágeis, cuidado.

			Pois essa é a casa da vida: sangue, lágrimas, risadas, esperanças, punhais enterrados no peito, tiros nas costas, carícias maternas ou sensuais, “lucidez sem perder a alegria”, me dizia alguém. Será possível construir uma casa, a casa da vida, esfolando joelhos, rebentando as mãos, desmontando e remontando cabeça e coração — e não sucumbir?

			Deve ser possível, porque todos fazemos isso. Com sorte superamos as fatalidades: o solo arenoso, o terremoto, o raio, a inundação, a enorme pedra no caminho, as falhas dos operários, nossos próprios erros e desesperos, e pequenas glórias.

			Se a casa se completar, a vida terá vencido, ainda que a gente só perceba isso no último instante, pois nunca sabemos se está terminada. Se desmoronar, teremos falhado também: mas, como ninguém conhece os prazos de validade ou de esperança, tudo é muito secreto. Melhor para nós, amadores.

			No fim, todos sucumbimos.

			•

			A porta da frente, na casa, nos atrai como alguém chamando vem, vem, vem. Curiosidade: o que haverá — depois do portãozinho, do jardim da frente, dos degraus — atrás daquela porta, quem sabe entreaberta mesmo em tempos inseguros e violentos: quem a esqueceu assim? Quem a abriu e vai sair agora? Ou está entreaberta para receber minhas ansiedades? Mas, se eu a criei, como posso não saber?

			Invento a secreta casa da vida que vai começar a se formar diante de mim com seus aposentos, corredores, pátio, jardim, porões. Ah, e as janelas com venezianas abrindo... para que estranhos lugares?

			Como nos contos de fadas que me alimentaram em pequena: beleza e crueldade, o belo sinistro, a vida. Uma casa é uma casa, mas pode ser um labirinto, porque a gente anda em círculos, procurando a saída, que saída, onde, quando, como?

			À noite, vendo as luzes da cidade, nunca deixo de imaginar aquelas vidas. O que fazem, dizem, pensam, saboreiam ou sofrem? Quanto deliram, quanto desistem?

			Uma casa se oferece diante de nós como a alma de alguém: o poeta Rilke, na minha cabeceira, diz: 

			“A alma do outro é uma floresta escura.”

			•

			Depois dos degraus, poucos, de pedra, empurro a porta, pesada e escura, e o cheiro de humanidade bate em meu rosto. Hálito de amores, de terrores, descabelados segredos que habitam todas as casas de todas as gentes, com clarões de ternura e riso.

			Invento o que se descortina atrás dessa primeira porta: eu quero assim, eu faço assim, assim eu
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