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			A las adorables Marina y Maite 

		

	


	
		
        

			Prólogo

            

			El contraste entre ficción, como fruto de nuestra imaginación, y realidad, como evidencia tangible de lo que existe, remite a una dicotomía clásica que nos lleva, casi de manera automática, a considerarlos mundos paralelos. La experiencia nos dice, sin embargo, que a menudo esos mundos interseccionan y que en su cruce se suelen desencadenar grandes ideas y descubrimientos. 

			Para Richard Feynman, premio Nobel de física norteamericano, ambos procesos son parte de la misma cosa. En su opinión, de hecho, se necesita un esfuerzo mucho mayor de la imaginación para vislumbrar lo que existe y todas sus posibilidades que para pensar o «crear» lo que no existe.

			En estos momentos resulta difícil encontrar espacios sobre los que «imaginar» tan sugerentes como la investigación sobre el cerebro humano y sobre las tecnologías de la información. Cuando, como ha hecho Antonio Orbe, se integran los dos ámbitos, nuestra visión se abre a horizontes fascinantes.

			La tecnología ha conformado buena parte de la historia de lo que somos. El homo faber, el ser humano como creador de herramientas en las que sustenta buena parte de su progreso, es una faceta inseparable de nuestra personalidad como especie, sin la que no sería posible entender el resto de lo que nos constituye como humanos.

			En ese viaje acompasado entre civilización y tecnología, estamos dando un salto cualitativo enorme. Hasta ahora, todas las grandes tecnologías transformadoras habían estado, fundamentalmente, al servicio de nuestros músculos, potenciando nuestras capacidades físicas. La gran diferencia es que ahora las tecnologías de la información se ponen al servicio de nuestras neuronas. Son herramientas para desarrollar nuestra creatividad y conocimiento, para llevar más lejos nuestra habilidad para entender y analizar con mayor precisión los sistemas naturales y artificiales que rigen la vida y hacen funcionar al mundo.

			Dentro de todos esos nuevos espacios de conocimiento que estamos abriendo, el encuentro entre cerebro y ordenador era, afortunadamente, inevitable. 

			Nuestro cerebro nos ha permitido crear los ordenadores y convertirlos en la tecnología que avanza a más velocidad de cuantas han existido nunca y que de manera más profunda y transversal está transformando los procesos sociales y económicos. Al mismo tiempo, los ordenadores están en la base de nuestra creciente capacidad para descifrar el funcionamiento de nuestro cerebro. Y, para cerrar el círculo, un espacio esencial para la evolución de los sistemas informáticos pasa por replicar tecnológicamente la «arquitectura» funcional de nuestro cerebro. 

			Esa creciente interrelación entre cerebro y ordenador es el principal protagonista de la apasionante aventura que transcurre en las páginas de este libro. Con el mayor rigor científico y técnico y con la maestría para generar intriga, nutrir la curiosidad y provocar la reflexión que caracteriza a la mejor narración divulgativa, el lector irá descubriendo, desde el pasado y el presente de las tecnologías de la información, las pistas que anticipan el futuro.

			Como corresponde a un sector que se dedica a crear futuro, el mañana siempre está empezando. Estamos entrando ya en los inicios de una nueva era tecnológica, la informática cognitiva, en la que los ordenadores se van a aproximar cada vez más a las capacidades de aprendizaje, análisis, razonamiento, inferencia e interacción natural con el entorno con que nuestro cerebro trabaja y nos dota de inteligencia y conciencia.

			La imaginación se dispara. Lo imaginable se expande hasta el punto en que lo que hasta hace poco parecía imposible se convierte en lo más probable. Por eso, como todo buen análisis sobre la evolución tecnológica y sus implicaciones, en estas páginas hay muchos datos y evidencias, pero también se proyectan interrogantes clave.

			¿Utopía o distopía? ¿Progreso o amenaza? ¿Una batalla de inteligencia entre cerebro y ordenadores o una formidable complementariedad? Es evidente que vamos hacia un tiempo de grandes transformaciones. Antonio se declara optimista. Para él, sin obviar todos los retos y dilemas (tecnológicos y sociales) que habrá que resolver, el desarrollo de los sistemas informáticos no hará sino profundizar en la valiosa aportación que nos brinda, al servicio de un mundo que puede y debe ser mejor.

			Personalmente, estoy de acuerdo con él. Quizá no sea casual que ambos llevemos desempeñando una ya larga carrera profesional en una compañía como IBM, que hace del progreso su razón de ser. Desde aquí, año a año, participamos en las crecientes oleadas de progreso con que la tecnología de la información viene contribuyendo al bienestar de la sociedad y al mejor desarrollo de algunos de los valores más profundamente humanos: nuestra creatividad, el alcance de nuestra imaginación, nuestra empatía para colaborar con otros, la determinación de resolver los grandes desafíos que cada época de cambio trae consigo y crear el mejor futuro posible.

            

			JUAN ANTONIO ZUFIRIA 

		

	


	
		
        

			Nota del autor

            

			Trabajo en IBM. Las opiniones que expreso son mías y no tienen por qué coincidir con las estrategias, opiniones o posición de mi empresa.

		

	


	
		
        

			Alfa

            

            

			El cerebro es un órgano fascinante. Encerrado en un volumen de un litro y medio se encuentra una de las realidades más complejas que conocemos. 85000 millones de células nerviosas llamadas neuronas, conectadas entre sí por 450 billones de uniones conocidas como sinapsis son la base de la que emerge un rico conjunto de funciones mentales que denominamos con el término conducta. Los números del cerebro son mareantes y retan a los más complejos ordenadores. No menos desafiantes son las funciones mentales, una de las cuales, la conciencia,[1] ha centrado el debate filosófico durante siglos. A día de hoy, no sabemos siquiera cómo plantear su explicación ni su existencia.

			Es un lugar común decir que no sabemos nada del cerebro. No es cierto. Conocemos mucho, y el último siglo ha sido muy fructífero. Tenemos una idea clara de su elemento constitutivo, la neurona. Sabemos mucho de las moléculas y la bioquímica que soportan los fenómenos nerviosos. El auge de la genética nos ha permitido comenzar a comprender cómo se forman y trabajan dichas moléculas y cómo intervienen en la conducta. La genética también ha dado paso a la ingeniería genética que, con técnicas semejantes a cortar y pegar, ha permitido experimentos muy controlados que han hecho que avance la neurociencia.

			Conocemos mucho del cerebro y sin duda ignoramos también mucho. En los campos citados del funcionamiento de la neurona y las bases moleculares y genéticas queda mucho por hacer; y en un tema poco abordado hasta el momento: la conectividad. El cerebro es una gigantesca red. Cada neurona, cada sinapsis cuenta. Hasta la fecha teníamos una mínima idea de la anatomía del cerebro; qué áreas existen y para qué sirven. Esto es claramente insuficiente. El mapa completo de las conexiones, la descripción exacta de los circuitos, es imprescindible para conocer el cerebro. Llamamos a este mapa de conexiones conectoma y nuevas herramientas nos están ayudando a descubrirlo.

			Los ordenadores tienen apenas medio siglo. En este tiempo han evolucionado de forma sorprendente y están cambiando nuestra vida. De gigantescos aparatos destinados a la contabilidad empresarial hemos pasado a pequeños teléfonos inteligentes conectados con superordenadores que nos traen la información actualizada del mundo a la punta de nuestros dedos. Los ordenadores son herramientas básicas para la experimentación y el manejo de los datos que proporciona el estudio del cerebro. Imitan la actividad humana y mejoran nuestro rendimiento en un número creciente de tareas. Son procesadores de información y, como tales, se asemejan al cerebro y permiten una fructífera comparación entre ambos. En último extremo, la simulación completa del cerebro en un ordenador es el propósito de varios esfuerzos científicos.

			El objetivo de este libro es exponer el estado de la neurociencia y el desarrollo de los ordenadores y realizar una comparación entre ambos. No es, sin embargo, mi intención una presentación detallada de ambas áreas. Existen voluminosos manuales de neurociencia y exhaustivas guías sobre ordenadores y tecnología. De la rica variedad de funciones cerebrales he escogido solo algunas que me parecen propicias para ser comparadas con los ordenadores. 

			Algún capítulo puede resultar complejo, especialmente en la sección de neurociencia. Si así te lo parece, te animo a seguir. Tras un capítulo complicado suele seguir uno sencillo. Los capítulos pueden ser leídos también individualmente. Para permitir una lectura más ágil, he situado en el apéndice final algunas explicaciones más técnicas para quien desee profundizar en la materia. 

			Considero el libro como una opinión fundada. En todo momento, a veces de forma explícita y otras no, expreso mis opiniones, siempre basadas en datos.

			El libro tiene cinco secciones. La primera versa sobre neurociencia y en ella se explican los principios generales del funcionamiento del cerebro, así como algunas funciones en particular. La segunda sección trata sobre el procesamiento de la información. Explica cómo funcionan los ordenadores y entra en el asunto en cuestión: el cerebro como procesador de información y su comparación con los ordenadores, la inteligencia artificial y la simulación del cerebro. En la tercera sección se enumera el conjunto de tareas en las que los ordenadores están superando el test de Turing, es decir, mejorando el rendimiento humano. La sección cuarta es una relación de las prometedoras técnicas de «interfaz cerebro-máquina» (BCI por las siglas en inglés de brain computer interface). Estas técnicas están ayudando a muchas personas con amputaciones y déficits cognitivos. La última sección aborda otros aspectos como la economía, el empleo, los tribunales o el libre albedrío.

			Este libro es a la vez actual y obsoleto. Está anticuado ahora que lo lees, lo estaba cuando llegó a tus manos e incluso cuando lo escribí. La velocidad de actualización de determinadas áreas es semanal. Si bien no existen descubrimientos neurocientíficos que cambien el panorama radicalmente, en el mundo de los ordenadores las noticias son constantes. En otros aspectos como los filosóficos, los problemas existen desde hace siglos. He procurado dar una idea lo más perdurable posible, pero es inevitable que algún aspecto haya envejecido prematuramente.

			Además de proporcionar información, he procurado plantear algunas preguntas fascinantes. Unas llevan siglos rondando: ¿cuál es la naturaleza de la mente y su relación con el cuerpo? Otras son modernas e igualmente apasionantes: ¿pueden pensar los ordenadores? No tenemos respuestas definitivas, pero es legítimo hacerse las preguntas y he intentado dar mis respuestas con el deseo de ayudarte a buscar las tuyas.

		

	


	
		
        
			Neurociencia

			
            
            Historia de la neurociencia

			
            Dualismo mente-cuerpo

			
			En 1649, el filósofo francés René Descartes establece el dualismo mente-cuerpo. Aunque los filósofos de la Antigüedad ya habían tratado el asunto, su definición explícita sienta las bases de un debate que hoy perdura. Hay dos sustancias separadas según Descartes: la res extensa, el cuerpo, y la res cogitans, la mente. Haciendo una concesión al materialismo, admite que están unidas por una parte del cerebro: la glándula pineal.

			Múltiples posturas han sido sostenidas desde entonces: materialismo, idealismo, negacionismo y variantes de ellas. Volveré sobre el tema cuando tratemos la conciencia.

			Los procesos biológicos son la misma cosa que los procesos mentales. Tan correcto es decir que mis procesos biológicos son la base de mi amor por María como que el amor desencadena una cascada de acontecimientos nerviosos y hormonales. El amor es un suceso biológico y ciertos procesos biológicos son amor. Dos caras de la misma moneda. Esto no aclara el misterio de la conciencia, pero es un buen símil. 

			De lo que no cabe duda es de que, en los humanos, el cerebro es el sustrato biológico de la mente. Y esto plantea un interrogante: ¿son los procesos mentales independientes del sustrato? ¿Es concebible una mente no biológica? ¿Puede generar conciencia un ordenador?

			
            Nature vs. nurture. Herencia y ambiente

			
			«A devil, a born devil, on whose nature 

			Nurture can never stick.»

			
          (Un demonio, un demonio de nacimiento, sobre cuya naturaleza 

			nada puede obrar la educación.)

			
          SHAKESPEARE

			La tempestad

			
          Francis Galton popularizó la afortunada expresión «nature vs. nurture» tomada de Shakespeare, «herencia frente a ambiente». ¿Somos una tabula rasa fruto de las influencias o estamos predeterminados por la herencia? Galton fue también un pionero en el estudio con gemelos, que ha resultado ser muy fructífero.

			Para todos los fenómenos biológicos y mentales estamos en algún punto del continuo herencia-ambiente. Según vamos conociendo más de las enfermedades mentales, sabemos que están muy determinadas por los genes. A su vez, el ambiente concurre de forma determinante. La esquizofrenia tiene un fuerte componente hereditario, pero su manifestación es distinta dependiendo de si el sujeto vive en un ambiente socialmente desestructurado o en una situación de normalidad y afecto.

			Las funciones cerebrales, como el lenguaje o la visión, son igualmente dependientes de ambas cosas. Estamos predispuestos genéticamente para el lenguaje, pero si no recibimos una estimulación lingüística durante los primeros años, nunca hablaremos bien. Las neuronas de la retina, del tálamo y de las áreas visuales de la corteza cerebral (o córtex) establecen sus conexiones de modo que podamos ver y reconocer objetos y caras, pero esto solo ocurre si son correctamente estimuladas en la infancia. Privados de estímulos, el cerebro no se desarrolla. 

			
            Localización de las funciones cerebrales

			
			En los comienzos de la neurociencia no era patente que las funciones mentales se localizaran en determinadas áreas cerebrales. La complejidad del cerebro explica por qué determinados experimentos llevaban a la conclusión errónea de que el cerebro funciona como un todo y que es la acción conjunta la que explica el comportamiento. El cerebro es redundante (muchos caminos llevan al mismo sitio) y dotado de plasticidad (cambia, aprende, se reconfigura y unas partes asumen la función de otras).

			Para averiguar si existe correlación entre el área y la función, el fisiólogo francés Pierre Flourens realizó en 1824 una serie de experimentos en los que producía la ablación de algunas partes del cerebro en animales. No encontró ninguna correspondencia. Lo único importante era el tamaño del área extirpada. Ello le llevó a afirmar que todas las percepciones y la facultad de concebir son «meros constituyentes de una facultad que es esencialmente única». Incluso comprobó que parte de las funciones perdidas se recupera con el paso del tiempo. Flourens fue también un pionero del uso de la anestesia.

			La teoría holística, según la cual todo el cerebro actúa por igual para producir una conducta, perduró hasta mediados del siglo XX, sostenida por científicos como el psicólogo conductista estadounidense Karl Lashley. Investigando la memoria, en 1950, Lashley entrenó a unas ratas para resolver un laberinto y después les extirpó partes del córtex, comprobando que la destreza en la tarea no dependía de qué parte extirpara, sino de la cantidad extirpada. Esto le llevó a formular su teoría de la «acción en masa», según la cual una masa de neuronas produce un efecto, las neuronas no están especializadas y son equivalentes, y el efecto depende de la cantidad de neuronas que trabajan, es decir, de la masa de neuronas.

			Por contraposición, el localizacionismo, inaugurado por el neuroanatomista alemán Franz Joseph Gall, supuso un enorme beneficio en la comprensión del cerebro y las funciones mentales. Gall publicó su trabajo sobre la frenología en 1808, según el cual es posible averiguar las facultades mentales mediante la observación del cráneo. «El cerebro es el órgano de la mente» es su primer postulado. Cada facultad mental se localiza en una parte del cerebro, y según esta facultad esté más o menos desarrollada modificará la forma del cráneo. 

			Si bien es cierto que la asignación de facultades mentales a áreas específicas en la frenología era simplista y errónea, el principio básico era correcto. Esto fue comprobado por el neurólogo francés Paul Broca en 1861 y el alemán Carl Wernicke en 1874, quienes establecieron las bases para el estudio del lenguaje. Broca tuvo un paciente que no podía hablar a consecuencia de un derrame cerebral. Tampoco podía expresarse de forma escrita, aunque entendía lo que le decían. Cuando el paciente murió, examinó su cerebro y comprobó que existía un área dañada. Con el tiempo pudo investigar el cerebro de más pacientes con dificultades en el habla y comprobó que en todos estaba dañada la misma zona del cerebro, la llamada área de Broca, esencial en la generación del lenguaje. Años después, Wernicke describió un caso en el que estaba afectada la facultad de comprender. El paciente no entendía lo que le decían y, aunque era capaz de hablar, lo que decía era incoherente. En esta ocasión, el área dañada se llamó área de Wernicke. También observó que ambas áreas estaban conectadas por un haz de fibras nerviosas llamado fascículo arqueado. Juntos, estos descubrimientos establecieron que las áreas cerebrales se especializan en funciones concretas, pero también que facultades superiores como el lenguaje requieren el concurso de varias áreas que funcionan de modo cooperativo.
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		  En 1909 el neurólogo alemán Korbinian Brodmann distinguió cincuenta y dos áreas cerebrales basándose en sus características histológicas. Su mapa aún se utiliza. Brodmann hizo también una descripción fundamental de la estructura de la corteza cerebral en seis capas que llevaría al concepto de «columna cortical» desarrollado posteriormente por Vernon Mountcastle y usado en los intentos de simular el cerebro.

			El neurocirujano Wilder Penfield creó su famoso «homúnculo» en los años 40 y 50, basado en el registro de más de mil personas. Aplicaba una pequeña corriente eléctrica a pacientes conscientes que iban a ser operados de epilepsia para saber el grupo de neuronas que tenía que extirpar. Preguntando a los pacientes qué sentían, realizó un detallado mapa de la corteza cerebral. El más conocido es su homúnculo sensoriomotor.

			En 1981 David Hubel y Torsten Wiesel reciben el Premio Nobel por sus trascendentales estudios sobre el sistema visual. En el cerebro cada área se ocupa de una función. La corteza cerebral está dividida en millones de pequeñas agrupaciones de neuronas llamadas columnas corticales. Basándose en esta noción de columna cortical de Mountcastle desarrollan una explicación de la arquitectura jerárquica del cerebro, válida para comenzar a entender la maraña de conexiones neuronales. En la retina se forma un mapa topográfico del campo visual. Es decir, objetos que en el campo visual están juntos se representan juntos en la retina. Hubel y Wiesel demostraron que la corteza visual está organizada sobre la base de «columnas oculares» que agrupan la entrada de las neuronas de la retina formando en la corteza un mapa de la retina. Las conexiones entre el ojo y el cerebro son de tal forma que el mapa topográfico de la retina se mantiene también en la corteza visual. Las neuronas de la retina se excitan por contrastes centro-periferia, no por manchas difusas de luz, según los pioneros trabajos de Stephen Kuffler de 1953. Ya en el cerebro las áreas se van jerarquizando y las sucesivas neuronas responden a líneas de puntos, líneas de puntos con una determinada orientación, líneas de puntos orientadas y en movimiento, formas sencillas, formas complejas, objetos, caras... 

			El funcionamiento del cerebro no puede entenderse sin aproximarse a la gigantesca complejidad de sus circuitos neuronales. La ayuda de novedosas técnicas y su catálogo en el ordenador son la base de un concepto trascendental sobre el que hablaré más adelante: el conectoma.

			
            La doctrina de la neurona

			
			A finales del siglo XVIII, Luis Galvani descubre que aplicando una corriente eléctrica a la pata de una rana se contrae, y formula el principio de que la acción muscular está basada en propiedades eléctricas. Posteriormente, Hermann von Helmholtz determina que la transmisión nerviosa se debe a la electricidad e incluso mide su velocidad: veintisiete metros por segundo. Poco antes, Theordor Schwann había afirmado en su teoría celular que todos los tejidos están compuestos de una unidad estructural y funcional: la célula. A finales del siglo XIX, Camillo Golgi descubre el método de tinción con cromato de plata. Continúa siendo un misterio hoy en día, pero el hecho es que usando su método solo se tiñe un 1% de todas las neuronas. La neurona se tiñe entera, de modo que es posible observarla en la intrincada red neuronal en la que se encuentra. «Es como si en medio de un bosque eliminamos todos los árboles menos uno.» Entonces podremos observar con claridad este ejemplar, mientras que antes sus ramas se mezclaban con las de otros árboles.

			En este contexto, la aparición de Cajal supuso un vuelco en el estudio del cerebro. Santiago Ramón y Cajal es el padre de la neurociencia, el neurocientífico más citado y uno de los científicos más importantes de todos los tiempos. Cajal formuló preguntas, proporcionó respuestas y orientó definitivamente la neurociencia. 

			Fotógrafo, atleta, ajedrecista, dibujante y autor de maravillosas láminas, padre de siete hijos, nacido en un pueblo aragonés y con una infancia en la que se liaba a pedradas con otros niños, fue un genio que superó el aislamiento de su país y deslumbró al mundo. Su biografía, Recuerdos de mi vida, es una delicia. 

			
            «Descalabrarse mutuamente a pedrada limpia, romper faroles y cristales, asaltar huertos y, en la época de la vendimia, hurtar uvas, higos y melocotones: tales eran las ocupaciones favoritas de los zagalones del pueblo, entre los cuales tuve pronto la honra poco envidiable de contarme.»

            
			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

			Recuerdos de mi vida

			
			El problema de la neurona es que tiene una forma extraña, muy distinta del resto de las células. Es ramificada y alargada y a menudo no puede verse completa en el microscopio. De modo que, aunque la teoría celular ya estaba formulada, los científicos no aceptaban la idea de que el sistema nervioso estuviese compuesto de células. La mayoría de ellos, incluyendo a Golgi, que ni al final de su vida aceptó la doctrina de la neurona, pensaba que el sistema nervioso era una retícula, un continuo.

			Cajal mejoró el método de tinción de Golgi y escogió una acertada estrategia: trabajar con embriones. Diseccionó todo lo que caía en sus manos, como ranas, salamandras o conejos. En los embriones las neuronas aún no han crecido, son pequeñas y caben en su totalidad en una preparación microscópica. Él las vio sin duda y se aprestó a comunicarlo al mundo. Después de suscribirse a revistas alemanas y francesas y de enviar artículos sin éxito, empaquetó su amado microscopio y fue personalmente al congreso de la Sociedad Anatómica Alemana de 1889 en Berlín. Ante el escepticismo de sus colegas europeos, desplegó sus preparaciones y estos quedaron atónitos ante lo que vieron. En especial A. Kölliker, que en años posteriores aprendería español para poder leer sus trabajos y que se convertiría en un gran divulgador de su obra. Desde este momento, Cajal gozó de una enorme reputación en España y en Europa que le llevó a visitar las principales academias europeas y hacerse miembro de ellas, y que culminó con la concesión en 1906 del Premio Nobel.

			La doctrina de la neurona de Cajal se basa en tres pilares:

		  1. Las neuronas son células individuales y no un continuo. 

			2. Las neuronas se comunican entre sí en sitios concretos (llamados sinapsis por Sherrington). 

			3. Principio de la polarización dinámica. El flujo de corriente va desde las dendritas (entrada) hasta el axón (salida), pasando por el soma (cuerpo celular).

		  Charles S. Sherrington contribuye a afianzar la doctrina de la neurona y la acción del sistema nervioso con sus investigaciones. Afirma que las neuronas, además de excitarse, pueden inhibirse y que la acción del sistema nervioso resulta de la integración de las excitaciones e inhibiciones. Esto es patente en el estudio que realiza de los reflejos en los cuales se contrae un músculo y se relaja el opuesto.

			Desde Galvani se sabía que la naturaleza de la señal nerviosa es eléctrica, pero fueron necesarias muchas investigaciones para determinar el mecanismo involucrado. Bernstein, discípulo de Helmholtz, sugiere que la membrana celular tiene poros (llamados posteriormente canales iónicos), y mide el potencial del interior y exterior de la membrana en reposo de la neurona, hallando una diferencia de setenta milivoltios. Edgar Adrian registra por primera vez el «potencial de acción» de una neurona. Descubre que es del modo «todo o nada» y que es igual en todas las neuronas registradas.

			El estudio de la membrana celular y de los «canales iónicos» sigue con gran vigor hoy día, pero fueron los trabajos de Alan Hodgkin y Andrew Huxley en 1952 los que dibujaron una idea clara del potencial de acción. El calamar tiene un axón gigante que les permitió introducir un electrodo dentro de la célula y realizar con precisión mediciones intracelulares. Descubrieron que la membrana celular tiene canales iónicos, puertas que permiten selectivamente traspasar la membrana a determinadas partículas cargadas eléctricamente, llamadas iones, según el momento de excitación de la célula. Explicaron el potencial de acción en todas sus fases como la apertura y cierre de canales iónicos. Más aún, establecieron un modelo matemático del potencial de acción que hoy sigue siendo uno de los modelos más elegantes y exactos de la biología. Su formulación matemática facilitó su modelo informático. Hoy, para simular una neurona en ordenador se simula su comportamiento eléctrico, es decir, su potencial de acción. 

			Cajal descubrió que las neuronas son células individuales, que se conectan con otras por sinapsis y que el flujo de la señal nerviosa va desde las dendritas a los axones. Los trabajos de los electrofisiólogos establecieron que la señal nerviosa es de naturaleza eléctrica y determinaron el modo en que se propaga esta señal a lo largo de la neurona. Quedaba por averiguar cómo se transmite la señal nerviosa entre las neuronas.

			La opinión mayoritaria era que si la transmisión de la señal nerviosa dentro de la célula era eléctrica, también debía serlo entre las neuronas. Henry Dale y Otto Loewi, trabajando sobre la unión entre las neuronas y las fibras musculares, descubrieron una sustancia, la acetilcolina, que, liberada por la neurona, excita las fibras musculares y las hace contraerse. Experimentando con ranas, Loewi estimuló el nervio vago que inerva el corazón produciendo una disminución del ritmo cardiaco. Recogió el líquido que circundaba el corazón de la rana, se lo inyectó a otra rana y descubrió que el ritmo también disminuía. Había demostrado que no existía transmisión eléctrica entre las células y que debía ser química. Posteriormente, la acetilcolina es catalogada como un neurotransmisor. El estudio de la comunicación nerviosa continúa, pero no es hasta mucho más tarde cuando Bernard Katz prueba definitivamente el papel químico de los neurotransmisores en la transmisión sináptica.

			El estado actual de la neurociencia y la biología en general no puede explicarse sin el concurso de la genética. El descubrimiento del ADN por Watson y Crick, que les supuso el Premio Nobel de 1962, ha sido uno de los más trascendentales de la historia de la humanidad. En la actualidad la genética sirve para explicar el comportamiento molecular de los seres vivos. Pero además, la ingeniería genética permite la manipulación de los genes, cortar y pegar material genético, que ha generado un campo de creatividad sorprendente. El último de los ingenios es la optogenética, la creación de neuronas que son manipulables con la luz.

			
			[Una breve historia de la neurociencia se encuentra en el Apéndice.]

			
            
            Neuroimagen

			
            Leer la mente

			
			¿Podemos leer la mente? En cierto modo estamos permanentemente leyendo la mente de las personas con las que interaccionamos. Hacemos supuestos de lo que piensan y acertamos en buena medida. El lenguaje no verbal es un buen indicador de lo que pasa por la cabeza de nuestro interlocutor: sus gestos, su cara, sus movimientos, sus ojos. Por supuesto nos hacemos una mejor idea si esa persona usa el lenguaje, nos habla y nos dice lo que piensa.

			Desde que Galvani publicó su estudio sobre la estimulación eléctrica en los nervios de las ranas, toda una línea de investigación se ha dedicado a ver el interior del cerebro y las neuronas. Es la neuroimagen. Obtener imágenes de lo que ocurre en nuestro interior es esencial para comprender el sistema nervioso y su funcionamiento.

			Algunas técnicas de neuroimagen muestran el cerebro en vivo, según están ocurriendo los sucesos cerebrales. Unas técnicas proporcionan fotos estáticas mientras otras nos ofrecen imágenes en movimiento. También permiten reconstrucciones tridimensionales del cerebro. La neuroimagen posibilita la comparación entre cerebros sanos y cerebros con lesiones. Incluso podemos realizar diagnósticos en personas que no están en condiciones de cooperar, como en el estado de inconsciencia.

			Las aplicaciones de la neuroimagen son varias. Una de ellas es la investigación: cómo está hecho el cerebro y cómo actúa y responde a los estímulos. Otra aplicación es el diagnóstico de anomalías. También se usa para proporcionar herramientas de comunicación entre el sujeto y el medio llamadas brain computer interface (BCI).

			Hay varios parámetros importantes al evaluar las técnicas de neuroimagen. Algunos de ellos son:

			
					Ser invasivo. En qué medida la técnica molesta o compromete al sujeto. La implantación de electrodos intracraneales es muy invasiva, pero el electroencefalograma (EEG) o la resonancia magnética (MRI) son poco invasivos.

					Resolución espacial. ¿Cuál es el tamaño del área que estamos midiendo? Los electrodos intracraneales tienen una resolución excelente: podemos medir hasta una única neurona, aunque suele medirse un grupo de ellas. La MRI tiene una aceptable resolución espacial y mide un área de cientos de miles de neuronas. El EEG tiene una resolución espacial muy baja: con poco más de una docena de electrodos se mide toda la actividad cerebral.

					Resolución temporal. ¿Qué intervalo de tiempo estamos midiendo? El potencial de acción (el disparo) de una neurona dura 1 milisegundo. La resolución temporal de los electrodos intracraneales y del EEG es muy buena y cubren este intervalo. En cambio la resonancia funcional magnética fMRI tiene una resolución temporal baja, del orden del segundo. 

					El precio del instrumental. Los aparatos de resonancia magnética (MRI) son muy caros y los cascos de electroencefalograma (EEG) son baratos.

			

			La neuroimagen es una especialidad que incluye a expertos de múltiples disciplinas, como biólogos, físicos, médicos, matemáticos y psicólogos, y es una herramienta esencial para la comprensión del cerebro y la mente. Las técnicas de neuroimagen, depuradas y abaratadas, en manos de la brillante creatividad que muestra el mundo moderno, proporcionarán aplicaciones que hoy no podemos siquiera imaginar.

			
            Técnicas de neuroimagen

			
			Las técnicas más usadas en neuroimagen son las siguientes:

			
					Electrodos intracraneales. Consiste en introducir un electrodo en el cerebro y medir la respuesta eléctrica. Para ello hay que abrir el cráneo, por lo que es muy invasiva. Tiene una gran precisión y es capaz de medir una neurona aislada o un pequeño grupo de neuronas. También tiene una resolución temporal muy alta, de modo que sabemos lo que ocurre en cada instante.

					Electroencefalograma (EEG). Colocando unos electrodos en la parte externa de la cabeza, en el cuero cabelludo, podemos registrar una actividad eléctrica que proviene del interior. Se usan unos cascos de goma y es poco invasivo, además de barato. La resolución temporal es alta y conocemos lo que ocurre en cada momento. El problema es que unos pocos electrodos externos miden la actividad de millones de neuronas. Es decir, la respuesta es débil y global.

					Resonancia magnética (MRI). Es del mismo tipo que la que se usa para diagnosticar lesiones corporales: rodilla, espalda… Proporciona una imagen estática de los tejidos blandos internos, como es el caso del cerebro. Es cara, poco invasiva y de mediana resolución espacial (mejor que el EEG y peor que los electrodos).

					Resonancia funcional magnética (fMRI). Es la joya de la neuroimagen. Se basa en la resonancia magnética. Mide el consumo de oxígeno en las distintas áreas cerebrales a partir del cual inferimos su actividad. Proponemos una tarea mental al sujeto y medimos su actividad, de modo que suponemos que tal área es responsable de tal conducta. La resolución temporal no es muy buena, del orden del segundo (el disparo de una neurona tarda un milisegundo [1 ms]).

					Diffusion tensor imaging (DTI). Las neuronas tienen axones, delgadas fibras que recorren el cerebro y el cuerpo transportando información. Usando esta variante de la resonancia magnética podemos observar el sentido de los axones, la «materia blanca». De este modo estamos comenzando a ver el mapa de conexiones del cerebro, el conectoma.

					Reconstrucción 3D de imágenes del cerebro. Usamos un microscopio y tomamos una foto del tejido. Una fina cuchilla corta esta capa, tomamos otra foto y así sucesivamente. Con esta laboriosa técnica estamos comenzando la reconstrucción en tres dimensiones del cerebro.

					Lesiones cerebrales. Es la técnica más antigua, que sigue siendo muy empleada. Un accidente produce una lesión y dependiendo del área dañada se produce un déficit de conducta. El paciente que más información ha proporcionado sobre la memoria es H. M., a quien una extirpación del hipocampo produjo un efecto devastador que le impidió formar nuevos recuerdos. 

			

			[Más información en el Apéndice.]

			
            
            Modelos animales

            
			Somos animales. Nos diferenciamos del resto en complejidad neuronal y en las funciones mentales que emergen de esta complejidad. Y ni siquiera en esto las diferencias son totales. Los animales de los que somos parientes próximos parecen tener en alguna medida nuestras características mentales: emociones, algún tipo de conciencia o de abstracción, por ejemplo. Y algunos resuelven problemas, fabrican herramientas y planifican acciones. En el plano biológico somos muy parecidos. Su bioquímica es igual, su genoma parecido y su sistema nervioso tiene neuronas como las nuestras. 

			Nos identificamos más con los animales más próximos a nosotros en la escala evolutiva. Basta ver cómo la jaula de los monos en el zoo siempre tiene visitantes. Esos casi humanos son una caricatura de nosotros mismos. La identificación con animales presenta problemas éticos en la investigación. Desde luego hay problemas prácticos y económicos relevantes: nadie experimenta con elefantes. Una mosca es más barata, se clona con más facilidad y se reproduce con más rapidez que un mono. Pero, además, no nos identificamos con ella. Y con un mono sí. Y algo menos con un perro o con un gato. Hay en marcha proyectos para la limitación de experimentación animal con grandes simios por motivos éticos. No se plantea con moscas. El problema adicional es que determinada investigación solo puede hacerse con animales próximos. Un chimpancé es mejor para estudiar el lenguaje que un gusano. Necesitamos la investigación con animales para conocernos mejor, y la medicina actual no sería posible sin ella.

			
		  «Allí, lejos del tumulto cortesano, trabajaría a mi sabor durante los meses estivales, rodeado de árboles y flores y en medio de un vivero de animales de laboratorio —las pobres víctimas de la ciencia—, amén de los humildes seres que gratuita y pródigamente nos ofrece cualquier cercado (lagartijas, lombrices, orugas, caracoles, etcétera).»

			
			SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

			Recuerdos de mi vida

			
		  Galvani trabajó con ranas. Cajal, con conejos y otros animales. En el imaginario colectivo se encuentran la cobaya o conejillo de Indias y la rata de laboratorio. Pavlov realizó sus trascendentales descubrimientos conductuales con perros.

			A medida que hemos ido aprendiendo, hemos llegado a la conclusión de que los animales más simples pueden ser muy útiles. Hodgkin y Huxley crearon su modelo matemático del potencial de acción trabajando con el axón gigante del calamar. El calamar tiene un tiempo de reacción muy rápido para huir de los depredadores. Para lograrlo, transmite la señal al músculo a través de una neurona con un axón gigante. Este tiene 1mm de longitud, se ve a simple vista y es mil veces mayor que un axón humano. Un lugar ideal para introducir un electrodo intracelular.

			
			«Los artículos de Kuffler me hicieron comprender que la elección de un sistema anatómicamente simple es decisiva para el éxito experimental y que los animales invertebrados son una riquísima fuente de sistemas simples. También recordé al leerlos que la elección del sistema experimental es una de las decisiones más importantes que el biólogo tiene a su alcance, lección que había aprendido previamente cuando estudié los trabajos de Hodgkin y Huxley sobre el axón gigante del calamar y los de Katz sobre la sinapsis en ese mismo axón.»

			
		  ERIC KANDEL

			En busca de la memoria

			
			C. elegans (Caenorhabditis elegans) es un gusano microscópico con el sistema nervioso más simple que conocemos. Tiene trescientas dos neuronas. Las conocemos todas, así como las 6418 sinapsis que posee y los músculos que inervan. Es decir, sabemos el detalle exacto de su conectividad, su conectoma. También hemos secuenciado su genoma. C. elegans representa bien el problema de la neurociencia, ya que, aunque sabemos mucho de él, no tenemos un buen modelo que nos explique su conducta. 

			Drosophila melanogaster, la mosca del vinagre, es una de las favoritas de los genetistas. También conocemos su genoma y lo modificamos con mucha facilidad. Tiene cien mil neuronas. Gran parte de las enfermedades humanas han sido investigadas en esta mosca.

			Aplysia californica es una babosa marina protagonista de múltiples experimentos relacionados con la memoria, en especial por el reflejo de retracción del sifón. Tiene unas veinte mil neuronas, algunas bastante grandes, agrupadas en nueve ganglios, pesa más de un kilo y mide unos 30 cm. En ella se investigaron los mismos mecanismos de aprendizaje que había descubierto Pavlov en perros. Pero en lugar de explicar la conducta se estudiaron los mecanismos celulares, moleculares y genéticos que subyacen al aprendizaje pavloviano.

			La rata ha sido durante mucho tiempo el animal preferido de investigación. Suele pensarse que las ratas son ratones grandes, pero no es así. Su cerebro es mucho mayor, son más inteligentes y por tanto más parecidas a los humanos. Su tamaño las hace más indicadas para investigar sus neuronas o para extraer una simple muestra de sangre, y no son tan grandes que resulten inmanejables. Pero
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            Membrana celular, canales iónicos y potencial de acción
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            Sinapsis

			
			
			
			
			
			
            Integración de la señal nerviosa
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            Materia gris y materia blanca

			
			
			
			
			
			
            El lenguaje de las neuronas
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            Las tareas del cerebro

			
			
			
            Reflejo rotuliano
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            La columna neocortical
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            Principios de organización cortical
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            Redes de gran escala

			
			
			
			
			
            Conectoma

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
            El cerebro

			
            Tamaño del cerebro y neuronas excedentes

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            Estructura del sistema nervioso
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             Los límites del cerebro

            
			
			
            La evolución del cerebro

			
			
			
			
			
            La corteza frontal es a la vez muy versátil y muy ineficiente

			
			
			
            Límites físicos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
            
            Plasticidad del cerebro

            
			
			
            Desarrollo del sistema nervioso

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            Génesis y muerte neuronal

			
			
			
			
            Ventanas de maduración

			
			
			
			
			
            Las cuatro erres

			
			
			
					Reforzamiento.– Las sinapsis existentes se refuerzan o se debilitan.

					Reconexión.– Se crean nuevas sinapsis o se destruyen las existentes.

					Recableado.– Las neuronas crean y destruyen ramas enteras donde se establecerán o perderán sinapsis.

					Regeneración.– Eventualmente se crean neuronas en algunas regiones del cerebro.

			

            
			Memoria

			
			
			
			
					Memoria implícita o procedimental.– Es la relacionada con hábitos o destrezas, como montar en bicicleta. Normalmente es inconsciente, es fácil de realizar y difícil de explicar con palabras. Es común a todos los animales.

					Memoria explícita o declarativa.– Es la que llamamos normalmente memoria. Tiene que ver con lugares, hechos, personas y objetos. Su invocación es consciente y es fácil de describir con palabras. Es más compleja que la implícita y se da en animales superiores.
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            Memoria implícita

			
			
			
					Habituación.– Cuando un estímulo trivial se presenta repetidamente, la respuesta al estímulo se reduce o desaparece. El animal aprende que el estímulo es irrelevante.

					Sensibilización.– Cuando un estímulo nocivo se presenta, muchas respuestas no relacionadas con el estímulo se acentúan. Cuando el animal recibe un susto o un golpe, se prepara para la huida y reacciona excesivamente a cualquier otro estímulo.

					Condicionamiento clásico.– Cuando un estímulo inocuo (neutro) se presenta aparejado con un estímulo nocivo o beneficioso (estímulo no condicionado) el animal aprende a asociar los dos de modo que el estímulo neutro pasa a ser estímulo condicionado y anticipa la llegada del estímulo no condicionado. A los perros de Pavlov se les presentaba el sonido de una campana (estímulo neutro) inmediatamente antes de la comida (estímulo incondicionado). Los perros aprendían a asociar ambos estímulos y después del entrenamiento salivaban cuando oían el sonido de la campana (ahora estímulo condicionado).

			

			
			
			
			
            Memoria de trabajo (working memory)
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					El ejecutivo central.– Decide a qué prestar atención y organiza la secuencia de operaciones.

					El bucle fonológico.– Maneja y mantiene en memoria el material hablado y escrito.

					El bloc de notas visuoespacial.– Maneja y mantiene las imágenes.

			

			
			
			
			
            Memoria explícita

			
			
			
			
			
					Mantenía un buen recuerdo del pasado anterior a la operación.

					Mantenía una buena memoria implícita. Es decir, aprendía nuevas destrezas.

					Fue incapaz de generar nuevos recuerdos. Durante años visitó a Brenda Milner y cada día la saludaba como si fuera la primera vez que se veían.

			

			
			
					La corteza prefrontal.– En ella reside la memoria de trabajo. Es donde manipulamos la información que proviene de los sentidos y de la memoria a largo plazo. Tiene que ver con la conciencia, se actualiza constantemente y admite pocos elementos simultáneos.

					El hipocampo (la zona extirpada a H. M.).– Permite el paso de la memoria a corto plazo a memoria a largo plazo.

					Las áreas sensitivas y de asociación de la corteza.– En ellas se almacenan los recuerdos a largo plazo.
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					Codificación (vivir nuevas experiencias, prestarles atención y relacionarlas con otras experiencias).

					Consolidación (paso de memoria a corto plazo a memoria a largo plazo).

					Almacenamiento (mantenimiento de la información almacenada).

					Recuperación (recuerdo de la información almacenada).

			

			
			
			
			
			
            Olvido y fabulación

			
			
			
		  
			
		  
			
			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
            
            Funciones cerebrales

            
			
			
			
			
			
					Visión

					Movimiento

					Motivación, emoción y felicidad

					Lenguaje

					Música

					La mente de los otros

					El cerebro coherente

					La enfermedad mental

					La conciencia.
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            Movimientos de los ojos
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