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          Para Jose, el mejor regalo que la vida me ha brindado. 


          Gracias por ser, en el buen sentido de la palabra, un hombre bueno 


           


          Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 


          pero mi verso brota de manantial sereno; 


          y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 


          soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 


           


          ANTONIO MACHADO, 


          «Retrato» 

        
      

    

    
      
        

          Los Balcanes han producido más historia de la que pueden digerir. 


           


          WINSTON CHURCHILL 


           


          La violencia es el miedo a los ideales de los demás. 


           


          MAHATMA GANDHI 


           


          Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas. 


           


          MARIO BENEDETTI 


           


          Hasta en las flores existe la diferencia de suerte. Unas embellecen la vida y otras adornan la muerte. 


           


          HÉCTOR GÓNGORA 


           


          Los cisnes pertenecen a la misma familia que los patos, pero son cisnes. 


           


          PROVERBIO TURCO 

        
      

    

    
      

         


        Cuando lo vislumbró desde la ventanilla del coche que la trasladaba a Villa de Alba, su nuevo hogar en la provincia de Salamanca, lo entendió como un guiño del destino. Un río de aguas calmadas, cristalinas, de cauce sereno y tremendamente embaucador parecía darle la bienvenida, ajeno al equipaje de humillaciones y ultrajes almacenado en sus hermosos ojos verdes. «Como el de mi tierra, como el de casa». 


        Las aguas del río Tormes le devolvieron el recuerdo de aquel otro que bañaba los márgenes de su ciudad natal, Visegrado, la misma que días atrás tuvo que abandonar escondida en una pequeña barca de madera al arrullo de unas aguas familiares. El curso del Drina la alejó de la muerte, de la tortura, de la violencia, y de la mayor ignominia jamás conjeturada. 


        Zehera se obligó a incorporarse en el asiento y bajó la ventanilla buscando el sonido del agua. Sus oídos se dejaron engatusar por aquella melodía que se le antojaba fresca y purificante, y sonrió al pensar que quizá la vida le estaba regalando una nueva oportunidad. Pero los fantasmas del pasado acudieron para borrar la media sonrisa que acababa de alumbrar su rostro. 


        De nuevo temió a la suerte. 


        Demasiados recuerdos en los que la fortuna se abría paso a dentelladas. 

      

    

    
      

         

        PRIMERA PARTE 

        

          En Sarajevo 


          en esta primavera de 1992 


          todo es posible; 


          por ejemplo, hacer la cola 


          para comprar el pan 


          y acabar en urgencias 


          con una pierna amputada. 


          Y reconocer después 


          que has tenido mucha suerte. 


           


          IZET SARAJLIĆ (poeta bosnio), 


          «La suerte a la manera de Sarajevo» 
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—Eres afortunada, aunque no lo creas. Eres una mujer afortunada. 

Zehera dejaba escapar violentos jadeos mientras trataba de sujetarse el abdomen con las rodillas, las manos atadas a la espalda con un fino alambre mordido por la oxidación, como queriendo contener el dolor y la vergüenza que emanaban de sus entrañas, allí donde el zarpazo brutal e infame acababa de desgarrar su hasta entonces terreno más inocente. Había sido violada una y otra vez por el nuevo señor de la guerra de Visegrado, Sasa Ludonović, de formas tan grotescas que su mente jamás hubiese osado imaginarlas. 

—¿Afortunada? —No era capaz de adivinar dónde residía el buen hado del que hablaba la voz agazapada entre las sombras—. ¿Me has mirado bien? ¿No sabes dónde estamos? ¿Dónde ves la suerte? 

—Acabas de llegar y ya te ha hecho suya. Él. El creador de todo este infierno, el nuevo dueño de nuestras vidas y sobre todo de nuestra muerte. Pero no entiendes tu fortuna. Aún es demasiado pronto. Aún no sabes nada. 

Zehera apenas podía entrever los rasgos de aquella mujer misteriosa que se dirigía a ella entre murmullos, desde la oscuridad de la habitación. Aun así, algo en su voz le hizo pensar que acababa de sonreír. 

—¿Acaso te han atado de pies y manos al esqueleto de una cama de hierro, te han aplicado descargas eléctricas en los órganos genitales y luego te han violado hasta que has perdido el conocimiento? ¿Más de cien hombres han hecho turnos para torturarte y violarte a lo largo de diez días? ¿Te han obligado a ver cómo violaban a tu hija de seis años hasta su último aliento? ¿Te han amenazado con sacarte los ojos con un crucifijo si no bebías los litros de alcohol que ellos ordenaban y tomabas un nombre serbio? ¿Te han separado las piernas para violarte con sus Kaláshnikov, con palos de madera? ¿Te han cortado los pechos mientras te violaban y te gritaban «musulmana inútil»? Dime, ¿acaso te han hecho algo semejante? 

Sin previo aviso, la mujer dejó de hablar y de enumerar el descarnado horror que, a juzgar por la seguridad y el detalle de su relato, su propia retina había presenciado y quizá su piel había padecido. Un silencio aterrador se adueñó de la estancia. 

Desde que comenzara la guerra en Bosnia-Herzegovina, Zehera odiaba esos silencios. Eran el abono del miedo, la antesala del terror, del fuego, de los gritos y de las súplicas sin respuesta. Ese falso y perverso mutismo diezmaba familias, amigos, esperanzas, risas, encuentros, planes de futuro, historias, vidas. Los silencios que escuchaba en esa guerra maldita parían ruidos de bombas, sabor de metralla, sonidos de sirenas y olor a muerte y a piel quemada. Un espectáculo dantesco para los sentidos con el que sólo unos pocos daban buena muestra de disfrutar. 

Desde la otra esquina de la habitación, la voz susurrante irrumpió como se marchó, sin avisar. 

—Pobrecita. No sabes nada. Apenas llevas unas horas aquí y no entiendes que el horror toma forma humana en cada una de las habitaciones de este hotel. Créeme, niña, eres afortunada. —La misteriosa mujer la observó de arriba abajo. También Zehera pudo ver al fin las facciones de un rostro que parecía artificialmente ajado, brutalmente golpeado y herido de muerte—. ¿Cuántos años tienes, muchacha? 

—Hoy cumplo dieciocho —respondió—. Y me quiero morir. 

Era el 10 de junio de 1992 y sólo hacía unas horas que habían trasladado a Zehera al hotel Vilina Vlas de Visegrado, convertido desde el estallido de la guerra en unos de los campos de violación masiva de mujeres que los serbios habilitaron durante la contienda bélica para llevar a cabo su despiadada limpieza étnica y exterminar así a la población bosnia. Antes de la guerra jamás había estado en aquellas instalaciones que actuaban como hotel balneario. 

Se encontraba completamente desnuda y tenía frío. No podía verse, pero sentía la cara hinchada, los párpados le pesaban como losas de cemento por los golpes recibidos y sus ojos le devolvían una visión borrosa y deformada de lo que había a su alrededor. Tenía los labios partidos, a juzgar por el sabor amargo y metálico que su propia sangre le dejaba en la boca, y un profundo, y hasta aquel momento desconocido, dolor le recorría el cuerpo como si fuera una bola de fuego, desde el estómago hasta los pies. Intentó reconstruir lo que había sucedido el día en que el calendario le tenía preparado un regalo en forma de mayoría de edad y de sueños de futuro y, sin embargo, el destino decidió agasajarla con las dádivas de una forzada madurez y un incierto presente. Se retó a sí misma a descubrir algún vestigio de aquella fortuna que al parecer presidía su actual situación. Le costó encontrarlo. 
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La primera vez que se estremeció al escuchar un comentario sobre su buena estrella fue unas semanas antes, en boca de su hermana Suhra. Casi un año y medio atrás, su hermana mayor se había ido a vivir a Sarajevo con su marido y su hijo Ari, de cuatro años de edad. Quería estudiar pintura, artes plásticas, y sabía que la rica vida cultural y artística que encerraba la capital le ofrecería más posibilidades de abrazar la que siempre había sido su verdadera pasión. Además, su marido, Nicolás, había encontrado trabajo como abogado y ambos pensaban en un futuro mejor para el pequeño. «¿Sabes que el nombre de Sarajevo viene de la palabra de origen persa y otomana, saraj, que significa “palacio”, “residencia”? Y esto te va a encantar, hermana. Escucha: en la biblioteca, donde por cierto me paso las horas muertas buscando y leyendo maravillosos ejemplares, he encontrado un libro de viajes de Evliya Çelebi donde se cuenta que en el Imperio otomano había infinidad de ciudades con el nombre de Saraj, pero que Sarajevo era con diferencia la más bella. Y créeme si te digo que lo sigue siendo. No sabes la hermosura que encierra esta ciudad en todos sus rincones. Sólo faltas tú, hermanita». 

Pero la vida había hecho otros planes para ella, como para la mayoría de las víctimas de la guerra. Intentó advertirla cuando aún sus tímpanos eran presa de una transitoria sordera, fruto del estallido que horas atrás le había costado la vida a una joven estudiante de su misma edad. 

—Zehera, vete, sal de este país. No pierdas más tiempo, por favor. Tienes suerte: Visegrado aún no se ha convertido en el infierno que está devorando a Sarajevo. Huye, deprisa, salva tu vida o cuando quieras hacerlo, será demasiado tarde. Corre, hermana, corre, tú que de momento puedes. 

Era el 6 de abril de 1992 y acababa de comenzar oficialmente la guerra en Bosnia-Herzegovina. El día anterior, Suhra había sido testigo del asesinato indiscriminado y mezquino de Suada Dilberović, una estudiante de Medicina de veintitrés años que cayó abatida en plena calle, a escasos centímetros de donde ella misma se encontraba, por el caprichoso disparo de un francotirador. 

—Fue horrible, aún estoy temblando —contaba a Zehera con voz resquebrajada, aferrándose al teléfono como si quisiera apresar el eco de sus palabras por miedo a que alguien pudiera escucharla—. Todavía no eran las tres de la tarde, íbamos manifestándonos pacíficamente por el puente Vrbanja. La mayoría éramos jóvenes, estudiantes, había hasta madres y padres con sus niños pequeños; yo no llevé a Ari de milagro, porque hacía sol y preferimos que se quedara jugando... 

El recuerdo de aquellas horas despertó el llanto y la obligó a interrumpir el relato, pero enseguida logró recomponerse. 

—Queríamos quitar las barricadas que los radicales serbios habían colocado en algunos puntos de la ciudad; mostrar sin odio y sin violencia lo que ya habíamos votado el 1 marzo: que se respetara el resultado del referéndum de independencia de Bosnia. Gritábamos: «Venimos en paz, venimos en paz». Íbamos cantando, regalábamos rosas por la calle. A mi lado, una persona con un megáfono leía el encabezamiento del referéndum de independencia: «A favor de una Bosnia soberana e independiente donde todos los ciudadanos y pueblos de este estado, musulmanes, serbios, croatas y miembros de otras comunidades, sean iguales de derecho». ¡Fíjate que no soy capaz de olvidarlo, se me ha grabado a fuego en la memoria! —Suhra tragó saliva con el mismo esfuerzo que si fuera un trozo de alquitrán atascado en su garganta y prosiguió—: De repente oí un silbido, casi imperceptible. Te juro que casi no me di cuenta. Pero enseguida la gente comenzó a arremolinarse alrededor de una mujer que había caído al suelo, muy cerca de mí. Olga. Ése era su nombre, Olga Sučić. Yo había estado hablando con ella segundos antes, estábamos juntas, podía haberme pasado a mí. ¿Lo entiendes? ¡Hoy mismo yo podría estar muerta!... Muchos corrimos a ayudarla, y fue entonces cuando sí oí un disparo que me dañó los tímpanos y me dejó totalmente aislada del alboroto general. Hirió a una joven, Suada, que había venido a auxiliar a Olga. La bala le alcanzó la axila, o al menos de ahí brotaba un gran chorro de sangre. Traté de hacerle un torniquete con mi pañuelo, ¡pero era horrible! Por más que intentaba parar la hemorragia, la sangre lo empapaba todo al instante, y mis manos no daban abasto para atajarla. Entre unos pocos conseguimos meterla en un taxi. Todavía hablaba y estaba despierta. Me dijo: «Dime que esto no es Sarajevo. No puede ser, no puede ser». Y después perdió el conocimiento. —Se echó a llorar—. Y ya no abrió los ojos. No volvió a hablar. Estaba pálida. Murió en el hospital. Ha sido horrible, horrible. Y va a ser mucho peor. Es algo que se intuye, no sé por qué; se palpa, huele a miedo y es un olor que te asfixia, no se parece a nada... 

—Suhra, no puede ser —intentó tranquilizarla Zehera—. La Unión Europea ya ha reconocido hoy la independencia de Bosnia-Herzegovina. No van a permitir que pase nada más. Has vivido algo horrible, pero tiene que ser puntual. Esto no puede continuar, no podemos ir a la guerra. Eso es imposible. Sencillamente no puede ser. Todo esto terminará en unos días, quizá en pocas horas. Se tiene que acabar. ¿Por qué no vuelves a Visegrado con nosotros? Aquí no pasa nada, todo está tranquilo. 

—¡Zehera, ¿es que no has oído nada de lo que he dicho?! ¡Esta ciudad está tomada! Y también antes estaba tranquila. Durante todo el día se oyen disparos y ni siquiera sabemos de dónde vienen, si de los montes, del puente, de las ventanas de los edificios vecinos... Sea cual sea su origen, lo único cierto es que consiguen su objetivo, que no es otro que matarnos. Muchos dicen que va a empezar la guerra, que de hecho ya ha empezado, y que va a durar años. Yo tampoco me lo creía, hermana, no quería, me resistía a aceptarlo, lo mismo que le pasó a Suada en el taxi. Pero después de lo de ayer, estoy convencida. Eres tú quien tiene que irse, pero lejos: vete a Alemania, a Croacia, a Hungría. O a España, ¿Aleksandar no tenía familia allí? Da igual donde vayas, pero hazlo hoy, no esperes a mañana. ¡Vete! ¡Sal de ahí! ¡Lárgate del país! 

—¡Pero aquí no está pasando nada! Visegrado está tranquilo, todo está bien. De vez en cuando se oye un avión o se ve un camión de camuflaje cruzando la carretera, pero te digo que todo está tranquilo. 

—Sal de ahí y saca a la abuela, a Dino y a los padres. —El tono de Suhra se tornó imperativo—. Hazlo ya o será demasiado tarde. ¿Me oyes, Zehera? Salid ahora mismo. 

La conexión telefónica se cortó. Durante horas trató de restablecer la comunicación con su hermana en Sarajevo, pero desde aquel dramático instante todos los intentos serían en vano. 


Horas después de aquella agónica llamada que había despertado en ambas tanta desesperación como impotencia, Zehera permanecía en su cuarto intentando calmar la confusión y el temor que las palabras de Suhra habían sembrado en su siempre inquieta cabeza. Paseaba nerviosa de arriba abajo, medio aturdida, al tiempo que mordisqueaba frenéticamente las uñas de sus dedos aprovechando que estaba sola en casa y su abuela Mirsa no podía afearle esa manía que tanto la irritaba. Recorría los escasos metros de su habitación con la vista clavada en la ventana del dormitorio, en busca de una bocanada de aire fresco que ventilara sus encolerizados pensamientos. No sabía qué hacer y esa inquietud anulaba cualquier capacidad de reacción. No había nadie con quien compartir las palabras de Suhra; nadie sobre quien descargar el peso de su incertidumbre. Echó de menos a su novio, Aleksandar, que solía regalarle buenas dosis de sosiego cuando su temperamento se desmadraba. «¿Dónde estás, Alek? Tenías que haber venido a buscarme hace más de una hora. ¿Por qué no vienes? ¿Por qué no llamas si vas a llegar tarde?». 

Un rugido seco, devastador, hizo que el suelo temblara bajo sus pies y puso fin a sus incisivas elucubraciones. Corrió hacia la ventana y el espectáculo que contemplaron sus ojos verdes los hizo abrirse sin querer respetar las dimensiones de sus órbitas; a poco estuvieron de conseguirlo: una densa y alargada columna de humo gris engullía árboles, casas, vehículos y calles de Visegrado, envolviéndola en una descomunal y asfixiante nube de polvo y hollín, y sumiendo todo en una oscuridad ficticia. Algunos de los edificios que había estado observando hacía tan sólo unos segundos se habían convertido en enormes columnas de fuego que amenazaban con devorarlo todo. Los coches ardían y las llamas parecían tener un apetito voraz por llegar cuanto más alto, mejor. Las alarmas sonaban sin control, adelantándose al sonido de la catástrofe, y la ciudad se fundía en una asonante partitura de ráfagas de ametralladora, impactos de morteros, ruidos de cristales rotos y sirenas enardecidas. Del vientre de aquella descomunal polvareda emergieron como espectros unas siluetas difuminadas, criaturas nacidas del caos que deambulaban sin rumbo, cubiertas por un velo de ceniza que acentuaba esperpénticamente su apariencia fantasmal. Eran personas tiznadas de negro, escupidas desde el interior de la gran esfera de humo y fuego que había cubierto buena parte de la ciudad. Algunas de ellas acarreaban en sus brazos cuerpos ensangrentados; otras gateaban intentando encontrar una brizna de aire puro, una bocanada de oxígeno sin restos de polvo. 

«Dios mío..., ¿qué está pasando?, ¿qué es todo esto?». 

Zehera se tapó la boca con la mano, no para evitar que el humo entrara en sus pulmones —algo que impidió cerrando rápidamente el cristal de su ventana—, sino para intentar contener el horror de lo que estaba contemplando. Era el primer bombardeo al que asistía en su vida, una explosión que acalló el sonido de la ciudad, arrancó el corazón de muchos y destrozó el alma de todos. Fue su bienvenida a aquella guerra. 

Suhra tenía razón. De nuevo. Como siempre. 

Cuando el llanto ya era incontrolable y la visión se terció borrosa —quizá a modo de antifaz, una barrera que difuminara ante sus ojos semejante infierno—, sus oídos percibieron un sonido familiar. Era la moto de Aleksandar: un ciclomotor antiquísimo, ruidoso y destartalado al que su novio tenía un especial apego porque había pertenecido a su abuelo Mitar. Rastreó nerviosa con la mirada hasta que dio con él en el jardín de la casa. Bajó corriendo las escaleras sin prestar atención al lugar exacto donde ponía los pies, trastabillando en más de una ocasión, impaciente por alcanzar la puerta y abalanzarse sobre él. 

Cuando le tuvo delante supo que el estallido que había logrado ausentarla durante unos extraños y confusos minutos tendría consecuencias aún peores de lo imaginado. El rostro de Alek no dejaba espacio para el optimismo. Su compungido relato tampoco. 

—Estaba saliendo del Café Andrić cuando empezó todo. Primero oímos el sonido de un avión o algo similar. Parecía lejano, casi imperceptible, pero poco a poco fue haciéndose más fuerte hasta que pensamos que venía derecho hacia nosotros y salimos corriendo para ver y... y luego... Luego no sé... Ha sido como si la tierra se abriera y de ella comenzara a salir fuego, humo, polvo, metralla... —Aleksandar estaba muy alterado, las palabras tropezaban nerviosas en su lengua, rebotaban en su paladar y se perdían al fin en su garganta reseca; tenía la respiración tan acelerada que no le daba tiempo a reponerse del pavor que habitaba su cuerpo—. No se veía nada, el humo nos cegaba, no nos dejaba respirar. Lo sentí aquí, en la garganta, es como si pudiera masticarlo. Intentamos movernos, pero era algo imposible porque no había suelo, no sabíamos dónde íbamos a poner los pies. Sentí vértigo, una sensación de estar flotando en la nada, de estar cayendo por un barranco sin poder agarrarme a nadie, como en los sueños, aunque peor, porque todos estábamos despiertos. 

Zehera abrazó a su novio con ímpetu, no muy segura de si lo hacía para infundirle ánimo, fuerza y confianza, o si era ella quien se beneficiaba de ese bálsamo anímico. Abrazados, casi atados, estrechándose el uno al otro como nunca antes lo habían hecho, los dos entraron en la casa. 

—Tranquilo. Respira despacio —le dijo mientras le ayudaba a acomodarse en el sillón principal del salón y secaba el sudor frío de su rostro, teñido todavía de un cendal de polvo grisáceo. La mezcla de las gotas de sudor y las partículas de polvo le daba una apariencia de gélida y lívida efigie, remarcando aún más un perfil propio de los antiguos emperadores de la Roma clásica—. Voy a la cocina a por un vaso de agua y me lo cuentas todo. 

—Visegrado es un caos. Todos corren de un lado a otro gritando, llorando, se llaman unos a otros, vociferan sus nombres. Y escuchar tu nombre en esa oscuridad es algo dantesco. Es la indefensión absoluta. Es una sensación de soledad que te parte, que te abre en dos. Pero ha sido peor conforme el humo ha ido desapareciendo, porque entonces hemos podido ver lo que ocultaba tanta niebla gris. He visto a un hombre decapitado, brazos y piernas arrancados del cuerpo, cabezas reventadas, estómagos abiertos por donde se escapaban los intestinos —le contó mientras la cogía con fuerza del brazo y la obligaba a sentarse a su lado, como si supiera que el vaso de agua que ella le ofrecía no iba a ser suficiente para tragar todo lo que había presenciado aquella mañana—. He visto tanques en las calles, Zehera. Soldados con ametralladoras en las manos, ¡apuntado y disparando incluso a niños! Leko y yo hemos huido por el monte para que no nos vieran. —Aleksandar esbozó una sonrisa que despistó a su novia por lo absurda que parecía en mitad de su dramática alocución—. Creo que Leko estaba más preocupado por si seguía en pie su café que por él mismo. No dejaba de mirar hacia atrás para ver si lo habían echado abajo de un pepinazo. Y entonces es cuando hemos visto que han volado parte de la planta hidroeléctrica. Creo que la han bombardeado. La verdad, no sería capaz de jurarlo, pero de repente todo se ha apagado y ha saltado una tromba de agua que de pronto corría como cataratas por las calles, llevándose todo por delante: coches, personas, bancos, árboles... todo. En mi vida he visto nada parecido. Y si quieres que te diga la verdad, no sé cómo afrontar todo esto. No lo sé. 

En un gesto de desesperada protección, colocó la cabeza sobre el regazo de Zehera y allí permaneció un buen rato, en busca de la calma perdida tanto en su interior como en las calles de la ciudad. 

—Mi hermana me ha llamado. Dice que ha estallado la guerra en Sarajevo. Ella también ha visto morir a gente. Me ha dicho que salgamos corriendo del país, que no esperemos ni un día más, que todo irá a peor. 

—Me temo que ya es tarde para eso —musitó Aleksandar mientras se apretaba aún más a la cintura de su chica—. Demasiado tarde. 


Después de una semana de bombardeos, ataques aéreos y confinamientos forzosos en las casas, y de algún episodio de huida colectiva entre la población, la situación en Visegrado se calmó. Cesaron las bombas y el persistente ruido de metralla, y las columnas de humo y fuego dejaron de ser una constante en el paisaje. Pero la mejoría del enfermo era engañosa y pronto comenzaría a devorarlo la fiebre bélica. El mal se había extendido en forma de metástasis mortal y la medicina del pueblo no abrigaba el remedio para una paz duradera. 
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Zehera y su hermana Suhra eran dos de las jóvenes más populares de Visegrado, una pequeña localidad de algo más de veinte mil habitantes de población bosnia, serbia y croata, situada en la parte oriental de Bosnia, muy cerca de la frontera con Serbia y a apenas cien kilómetros al este de la gran Sarajevo. A Zehera le encantaba la ciudad que la había visto nacer y disfrutaba recorriéndola de arriba abajo: se perdía en los recovecos que la vegetación del lugar gustaba obsequiar a quien mostraba curiosidad e interés bohemio por su asombrosa belleza, y contemplaba durante horas el carnaval de luz y color que la naturaleza parecía encerrar de manera caprichosa en aquellas tierras fértiles. No era casual que el extraordinario manto de color verde —que se extendía voluptuoso sobre las montañas, los valles, los cerros, enmarcando las aguas que bajaban animadas por el caudal del río Drina— atrajese con tal fuerza a la joven y lograse hechizarla durante horas. Al menos no lo era en opinión de su abuela paterna Mirsa, siempre dispuesta a ofrecer una explicación para el hipnótico encantamiento de su nieta: «La belleza está en tus ojos, esos ojos color verde esmeralda que te otorgan el don de verlo todo del mismo color. Con esos ojos, niña, es imposible que nada de lo que veas se torne feo. La belleza está en ti. Acuérdate bien de lo que te digo». 

Ella reía a carcajadas al escuchar las disquisiciones de su abuela y entonces sus labios —siempre perfectamente pintados de color rojo por recomendación y a imitación de su hermana— se abrían como lo haría una rosa en los primeros días de la primavera. «Somos rosas, hermanita —le susurraba Suhra frente al espejo mientras la instruía, como si de un ritual se tratase, en el arte de perfilarse los labios con la barra carmesí—. Y no conozco a una sola persona a la que no le gusten las rosas. Siempre son un mensaje de vida, de sueño, de optimismo, de buenas nuevas. Por eso, cuando los demás vean que tus labios se extienden y se abren, querrá decir que algo bueno está pasando en tu interior, y no dudes que será motivo de celebración». 

Las palabras de su hermana mayor siempre guardaban un eco semejante al de una madre entregada. Sonaban a protección, a consejo sabio y desinteresado, a suave abrigo, a dulce amparo. Era tan sólo siete años mayor que Zehera, pero desde que ésta tuvo uso de razón la recordaba a su lado, cuidándola cuando caía enferma, protegiéndola de las pesadillas que la atemorizaron durante un temporada cuando apenas había cumplido seis años, llevándola al colegio, preparándole la comida, ayudándola con las tareas escolares, aclarándole sus primeras dudas existenciales sobre el amor, la vida, la amistad o la muerte, y encargándose de todo lo que se supone que encierra la parcela destinada a la figura materna. 

Rara vez veían a sus padres, Edin y Selma, y cuando éstos se dejaban caer por la casa el ambiente se enrarecía, sin que ninguno supiera muy bien por qué, sin que existiera un motivo real, una rémora anclada en el pasado con el suficiente peso y sentido para entender esa situación en apariencia contra natura. Sencillamente, las figuras paternas no formaban parte de la estampa familiar y todos parecían aceptarlo sin darle mayor importancia. La abuela Mirsa intentaba disfrazar este abandono y desinterés de los progenitores hablando de un exceso de trabajo, de la necesidad que tenían su hijo y su nuera de viajar a menudo, de estar con otras personas, de abrir nuevos horizontes para su fructífero y provechoso negocio textil..., pero el forzado disfraz verbal que trató de confeccionar la abuela le venía pequeño, y las innumerables excusas se quedaron en ridículas pantomimas a las que nadie prestaba ya atención ni daba importancia. Esa ausencia perfiló la personalidad de las hermanas. Ninguna de las dos logró tejer auténticos lazos familiares con sus padres, pero sí fortalecieron los suyos. Cuando llegó el pequeño Dino, nueve años menor que Zehera, la historia volvió a repetirse como si se tratara de un completo y puntilloso guion. Sin embargo, la complicidad y la afinidad que existía entre ambas parecía ir más allá de la sangre y de la genética. En sus largas excursiones por las montañas, durante sus paseos por el río o mientras disfrutaban de las expediciones en bicicleta compitiendo por ver quién de las dos tenía el pedaleo más veloz —una de sus aficiones favoritas, a la que dedicaban buena parte de su tiempo libre—, las hermanas solían bromear sobre los errores de la naturaleza: «Tú y yo teníamos que haber nacido a la vez. Estoy segura de que compartimos el saco amniótico —comentaba burlona Suhra—. Pero como ya entonces te hacías la remolona, tuve que independizarme y salir yo primero. No pude esperarte. La vida me llamaba a gritos. Tú y yo tenemos que ser gemelas, o mellizas, no sé, somos demasiado iguales para ser tan sólo hermanas». 

Ésa era la opinión generalizada de todos en Visegrado. Y es que las dos mujeres eran altas y delgadas, con un pelo negro y brillante cortado a lo garçon, piel suave, blanca, casi inmaculada, desierta de imperfecciones, herencia de su abuela paterna, y tenían andares coquetos y vitales. Valientemente erguidas, escandalosamente descaradas, audaces, risueñas, lucían en el rostro una sonrisa imperecedera enmarcada en una boca siempre sombreada de un vivaz rojo cereza. «Somos rosas, hermanita. Somos dos hermosas rosas». 

Lo único que no compartían las hermanas era la desmedida fascinación de Zehera por la inmensa mole de piedra clara y regular que parecía abrazar el río de su ciudad natal: ciento ochenta metros de longitud elegantemente distribuidos a lo largo de los once aristocráticos arcos con aperturas de hasta quince metros, que el arquitecto de la corte Mimar Koca Sinan había levantado en 1571 bajo el mandato del gran visir Mehmed Sokolović. Sin duda era lo que más le gustaba de su pueblo: aquel puente de grandes piedras blancas que se erigía fastuoso, valiente, casi orgulloso sobre las verdes y translúcidas aguas del río Drina. Resultaba habitual verla recorriendo el vasto y noble monumento: caminaba sobre él con la misma parsimonia que si se tratara de un objeto sagrado, digno de veneración, dejando que sus manos acariciaran apenas las majestuosas y pulcramente talladas piedras blancas, como si se tratase de la seda más delicada del mundo, abrazándolas, apoyando su delicado rostro sobre ellas a la espera de que le fuese desvelado algún secreto. «Si te aprietas con fuerza contra estas piedras, si te aferras a ellas como te aferrarías a la última persona que quedara en el mundo, te harán partícipe de la historia que encierran. Ven, haz como yo y cierra los ojos. ¿No notas la energía que te transmiten, Suhra? ¿No la sientes?». Su hermana le imitaba con torpeza el gesto para, minutos más tarde, hacerle saber su creciente preocupación porque en su cabeza anidaran cada día más pájaros. Pero lejos de ofenderla, a Zehera aquello le divertía e incluso le halagaba. 

Era una atracción casi enfermiza la que sentía por aquella joya de la ingeniera otomana del siglo XVI y en especial por las innumerables leyendas y fábulas que sobre él contaban los viejos del lugar, entre ellos su abuela. Mirsa dotaba a sus narraciones de tantos adornos y realces que mantenía a la menor de sus nietas con la boca abierta y los sentidos hipnotizados. Había cabida para las hadas malignas que habían impedido construir al arquitecto del puente su magnífica obra; para los tributos de sangre en forma de crueles venganzas, que viajaban desde el pasado más remoto; incluso para los monstruos que, a modo de temibles hombres del saco reconvertidos en la figura de un árabe negro, vivían desde tiempos inmemoriales en uno de los pilares del descomunal puente y su sola visión provocaba la muerte a quien lo miraba. El relato que más lograba extasiarla, hasta el punto de que su recuerdo le impidió muchas noches conciliar su ya de por sí travieso sueño, era el de la mujer tartamuda que dio a luz a dos hermanos gemelos. «Este puente por el que ahora tanto suspiras tardó más de cinco años en ser construido —relataba la abuela con un tono de voz dulce y apacible, digno del mejor narrador de cuentos del mundo—, porque todo aquello que los trabajadores construían de día algo o alguien se encargaba de destruirlo durante la noche. Los aldeanos aseguraban que el responsable de todo aquel destrozo que tenía irritados a los mandamases turcos era un hada que había dicho al encargado de la obra, de nombre Abidaga, que si querían que el puente se alzara, debían emparedar en sus cimientos a dos hermanos gemelos, niña y niño, de nombre Stoia y Ostoia. Todos sabían que eran los propios trabajadores los que, exhaustos por el esfuerzo físico que suponía construir el puente y por las vidas humanas que se estaba cobrando, destruían lo construido. En especial un hombre llamado Radislav, que instaba al resto de los trabajadores a sublevarse, asegurándoles que lo que realmente estaban tramando los turcos era su exterminación y no la construcción de ese puente. Pero la leyenda del hada siguió creciendo y lo hizo tanto que llegó a oídos de una mujer tartamuda y loca, empleada de unos extranjeros, que había quedado embarazada y parido a dos gemelos que nacieron muertos. A pesar de las explicaciones que le dio todo el mundo, ella creía que los dos gemelos que el hada había pedido que emparedaran en los cimientos del puente eran sus hijos, y hasta allí se fue para buscarlos. Todos la conocían como la loca y le daban limosna para intentar quitársela de encima. Así encontró su razón de vivir. Y a ella debemos la leyenda que asegura que hay dos niños turcos emparedados en el puente sobre el río Drina. Incluso hoy día te encontrarás personas que así lo creen. Pero son sólo cuentos, fábulas, supersticiones para alimentar la historia de un pueblo. No hagas demasiado caso, niña». 

También había cuentos que cedían todo el protagonismo a los héroes, a los salvadores de la tierra, aunque éstos, nadie sabría decir por qué, motivaban mucho menos el interés y el hambre de sabiduría de los vecinos del pueblo y de la propia Zehera. «Cuando sea mayor pienso recorrer el mundo para conocer todos los puentes y las truculentas historias que encierran en su interior y así podré contárselas a todo el que quiera saberlas. Seré una gran guía. O mejor, me convertiré en toda una historiadora que dejará boquiabiertos a todos los alumnos que acudan a mi solicitada cátedra». Quizá aquellos pensamientos no eran sino el eco de la algarabía que los pájaros anidados en su cabeza —los mismos que tanto inquietaban a Suhra— organizaban en su atolondrado revoloteo, pero disfrutaba exponiendo sus planes de futuro, sus sueños vitales. 

No podía remediarlo. Adoraba aquel puente y todo lo que él representaba. Por eso cuando cumplió quince años, su hermana le regaló un libro que difícilmente se le caía de las manos: Un puente sobre el Drina, del escritor y premio Nobel de Literatura en 1961 Ivo Andrić. Como avezada lectora que presumía ser, Zehera pronto consiguió recitar de memoria muchos de sus fragmentos, gracias a las mil lecturas que había hecho de la obra: «Una cosa es cierta: entre la vida de las gentes de la ciudad y este puente existe un lazo íntimo y secular —escribía Andrić—. Sus destinos están tan entremezclados que no se imaginan ni se pueden contar separadamente». Nunca imaginó la realidad macabra y dolorosa que encerraban esas palabras. 


Las idílicas imágenes de aquel puente que tejían sus sueños de un mañana presumiblemente no muy lejano se deshilacharon en las primeras semanas de la primavera de 1992, a las puertas del mes de mayo, tiempo después de la primera explosión que sacudió Visegrado. 

Cuando recibió la llamada de su amigo Mehmed desde Slap na Žepi —una localidad cercana en la misma línea del cauce del Drina— preguntándole qué demonios sucedía río arriba para que las aguas no dejaran de escupir cuerpos sin vida, Zehera ya había visto cómo su idealizado puente de piedra porosa y clara se había convertido en el escenario de un teatro rocambolesco que ofrecía sin interrupción espectáculos de muerte y de sangre. El relato traumatizado de su amigo tan sólo le sirvió para corroborar la veracidad de la pesadilla que llevaba días observando con los ojos bien abiertos. 

—Pero dime, ¿qué está pasando? Hace cinco días encontramos flotando río abajo el primer cadáver. En mi vida había visto nada igual. Su cuerpo estaba azul y negro, y mostraba signos de violencia por todas partes, como si lo hubiesen estado torturando, sobre todo en la cabeza. Tenía un profundo corte en el cuello y le faltaban las orejas y la nariz. Parecía que alguien se las hubiese cortado, pero eso es... —La lógica de Mehmed le impidió seguir con el razonamiento, más por pudor que por falta de entendimiento—. Lo llevamos al cementerio y allí lo enterramos como pudimos, pero sin poder hacer mucho más porque no traía ninguna documentación consigo capaz de darnos una idea de quién era. Desde entonces no hemos parado de recoger cadáveres del río. Llegan sin parar y todos en muy mal estado: cuerpos destrozados de niños, de mujeres, de ancianos, muchos de ellos mutilados. Hemos tenido que organizar grupos de voluntarios para sacarlos del río y enterrarlos. Y tenemos miedo. No sabemos qué hacer. Pero lo peor fue anoche. —Mehmed calló un instante, tragó saliva y continuó con su esforzado relato—: Cuando nuestro querido Nezir se encontraba ayudándonos en la recogida de los cadáveres, reconoció el cuerpo de su madre arrastrado por la corriente. Le habían abierto el vientre con un cuchillo y extraído el bebé que esperaba. Fue horrible, Zehera, espantoso. ¿Qué está pasando río arriba? ¿Qué demonios sucede? ¿Quién está detrás de esta barbarie? 

—Nos están matando, Mehmed —alcanzó a explicar con dificultad mientras aprisionaba el auricular del teléfono con la intención de que nadie más oyera sus palabras, tal y como Suhra había hecho unas semanas antes desde Sarajevo—. No sé por qué nos odian tanto, ni qué es lo que les hemos hecho, pero están terminando con nosotros. Cada día es peor. Hoy vienen a por tus padres, a por tus hijos, a por tus amigos, a por tus vecinos... mañana pueden venir a por ti. Es una macabra lotería. No entendemos nada, no sabemos qué hacer ni hacia dónde correr. Estamos aterrados. Y lo peor es que nadie parece querer ver lo que nos están haciendo. ¿Es que nadie va a ayudarnos? 

En ese instante de desesperación, la imagen de su hermana la sorprendió, pero a diferencia de otras veces no sirvió para tranquilizarla. «Tenía que haber escuchado a Suhra. ¿Por qué no la escuché? ¿Por qué no le hice caso? ¿Por qué no me fui en cuanto ella me lo dijo? Siempre le he hecho caso, ¿por qué no entonces?». ¿Por qué no? 


Era difícil dotar de un cierto sentido a lo que venía sucediendo desde hacía días en las calles de Visegrado. Una mañana, el pueblo entero, de mayoría bosnio-musulmana, despertó con el estremecedor eco de las palabras que salían de un megáfono: «Hermanos serbios: es hora de acabar con los musulmanes». Era Sasa Ludonović quien acercaba sus labios finos e irregulares a la boquilla del altavoz para atemorizar con su verbo a todo el pueblo, un joven de veinticuatro años al que muchos conocían allí. 

Quien recorría la ciudad en actitud temeraria, vestido con ropa militar y mostrando orgulloso su nutrido cinturón de granadas y su fusil Kaláshnikov al tiempo que enarbolaba los símbolos de la facción más extremista y exaltada del recién resucitado nacionalismo serbio, era un joven nacido en Foča, en el municipio de Rujišta, a unos quince kilómetros al norte de la urbe que hoy amedrentaba sin piedad. Para muchos de los que le conocieron entonces podría haber pasado por un vecino normal, un muchacho a primera vista corriente, simpático y educado, que no daba problemas y que nunca había expresado, al menos en público, ideas nacionalistas ni mucho menos tendencias radicales. Era habitual verle en compañía de amigos musulmanes a los que incluso acompañaba a rezar a la mezquita del pueblo. Divertido, dicharachero, vital, un chico normal que sólo se preocupaba por salir con los amigos y ligar con cuantas más chicas mejor. 

Todo cambió cuando decidió volver a Visegrado después de vivir un tiempo en Alemania, Suiza y Serbia, donde según decían había regentado un café. Al regresar, coincidiendo con el estallido de la guerra, su actitud no era la misma, su aspecto físico se aproximaba de manera ridícula al de un guerrero cruel y sanguinario, y sus compañías eran otras bien distintas a las de sus años de infancia. Se hacía escoltar por un grupo de quince hombres, todos ataviados con ropa de camuflaje, denominado Beli Orlovi —los Águilas Blancas—: un grupo paramilitar serbio que hizo suyas las insignias y los distintivos de los conocidos chetniks, una caterva militar de nacionalistas serbios que durante la Segunda Guerra Mundial mostró su rechazo a las ideas comunistas del líder de Yugoslavia Josip Broz, Tito, y colaboró con los nazis y los fascistas. Aunque fueron anulados por el régimen del mariscal Tito después de la guerra mundial, casi cincuenta años más tarde, Sasa Ludonović y sus Águilas Blancas habían decidido rescatarlos del olvido y mostraban desafiantes los característicos gorros altos de piel negra, las banderas azabaches con una calavera blanca en el centro, los fusiles al hombro, las granadas prendidas al cinturón alrededor de la cintura o cruzando el pecho, y los cuchillos de hoja grande y afilada tanto relucientes como ensangrentados, en señal del triunfo sobre sus presas, que no eran sino las mujeres, los niños y los hombres bosnios. 

Lo primero que hizo el satánico hijo pródigo fue asesinar a sus vecinos bosnios y prender fuego a dos de sus mezquitas —una de ellas, la que solía visitar con sus otrora amigos musulmanes—. No mostraba reparo alguno ante el empleo más descarnado de la violencia —incluso con quienes en su día fueron amigos y conocidos de la familia, los mismos a los que agradecía favores tan sólo unos años atrás—, y hasta se diría que disfrutaba con ella, a juzgar por las carcajadas que su garganta escupía cada vez que mataba con sus propias manos. «Soy el vengador y he venido para hacer justicia de una vez —gritaba a todo el mundo, quisieran o no escucharle—. Preparad vuestras casas y a vuestras familias, malditos turcos, porque pronto veréis de lo que soy capaz. ¡Soy el vengador!». 

No tardó en materializar sus amenazas. 


Desde su llegada a Visegrado era habitual ver a miembros de los Águilas Blancas entrando en las casas de los vecinos bosnios, donde obligaban a sus ocupantes a entregarles el dinero, el oro, los documentos oficiales y las armas que pudieran tener en propiedad. Una vez hecho esto, los forzaban a abandonar la casa en pocos minutos y huir del pueblo lo antes posible, no sin antes intimidarlos para que firmaran declaraciones en las que reconocían irse de manera voluntaria. «Estas casas deben ser ocupadas por familias serbias, no por escoria turca», les decían a modo de insulto a los bosnios musulmanes. Éstos, atemorizados, no eran capaces de oponer la más mínima resistencia y optaban por agachar la cabeza en un desesperado gesto de supervivencia, acatar los improperios y abandonar su ciudad, su casa, sus propiedades, su dinero y, en el peor de los casos, a varios miembros de la familia. Ni siquiera así tenían asegurada la huida: a la mayoría los obligaban a subir en destartalados autobuses que partían de Visegrado rumbo a Foča, Prelovo, Dragomilje o cualquier otro destino dentro o fuera de los Balcanes, donde la guerra se recrudecía. El final era el mismo: el encierro, la tortura, la muerte. 

Nunca se recibían noticias de los pasajeros de aquellos convoyes. A mitad del trayecto, se los obligaba a descender de los vehículos y separaban a mujeres y hombres: ellas eran conducidas a centros escolares, gimnasios, comisarías, hoteles o polideportivos de localidades cercanas en poder del ejército serbio y reconvertidos en campos de violación y esclavitud; ellos entraban en el reparto imaginario de boletos para participar en una antojadiza y siempre desafortunada ruleta rusa. Algunos caían ejecutados allí mismo, ante los ojos de sus esposas, hijas, madres y amigas; otros, los que en un principio creyeron tener más suerte, terminaban en distintos campos de concentración —en Omarska, Trnopolje o Keraterm—, donde más de uno deseó haber seguido el destino de aquellos primeros. 

Allí comenzaron a morir. Día a día eran torturados y humillados por los guardianes serbios con cualquier herramienta que tuvieran a mano, ya fueran cadenas, palos, fusiles, pistolas, mazos, barras de hierro, cables eléctricos, látigos de bolas de acero y piedras que acababan estampadas contra las cabezas, los riñones, las espaldas y en especial los órganos sexuales de los prisioneros. Muchos eran mutilados de manera atroz, amputándoles los dedos, las orejas, la lengua, los pies, los brazos, extrayéndoles los dientes o los globos oculares; hacían que el tormento durase horas con la única intención de alargar su martirio, de abonar su agonía, luego los abandonaban días enteros hasta que se desangraban y finalmente morían. Una de las técnicas de tortura que más divertían a los verdugos de aquellos campos de concentración consistía en atormentar a miembros de la misma familia, en especial cuando la relación era paternofilial: recluidos en una habitación oscura y maloliente, los obligaban a mantener relaciones sexuales entre ellos; los instaban a pegarse mientras los guardianes serbios organizaban las apuestas; a matarse unos a otros con cuchillos, palos o piedras que ellos les facilitaban; o los sometían a transfusiones de sangre incontroladas que terminaban con la muerte de los hombres. El macabro entretenimiento también pasaba por obligarlos a mirar al sol durante horas, hasta que se quedaran ciegos; exigirles que se lanzasen de cabeza sobre varios montículos de cemento desde una altura de dos o tres metros; comer animales vivos, especialmente ratas; no permitirles dormir durante días bajo amenaza de recibir brutales palizas... 

A muchos, sobre todo si eran jóvenes y fuertes, les ofrecían la tramposa oportunidad de salvarse si se apuntaban a las filas serbias, pero los pocos que aceptaban terminaban como simples escudos humanos en el frente: llenaban sus cuerpos de explosivos, les ataban bombas en las piernas, en la cintura, les colocaban minas en la espalda y las hacían explosionar cuando se encontraban en primera línea de combate. A otros los obligaban a cavar trincheras cerca de la línea de fuego o a correr desnudos, por simple regocijo de sus captores, delante de las fuerzas del ejército bosnio. Para cuando éste quería entender que aquel hombre era uno de los suyos, ya habían abierto fuego contra él. 

Toda esa barbarie se repetía con mayor o menor crueldad en los más de doscientos campos de concentración que los serbios ubicaron a lo largo de Bosnia-Herzegovina, así como en Serbia, Montenegro y Croacia. Todo el que tenía un familiar cautivo en esos lugares, lo sabía muy bien. La información siempre llegaba detallada a los familiares de las víctimas gracias a la malvada generosidad de algún oficial serbio o de alguien que se enorgullecía de estar cerca de ellos. Nadie ignoraba que algún día les tocaría a él o a los suyos. Y Zehera no fue una excepción. 
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La vida en aquella pequeña ciudad del este de Bosnia se había convertido en una sangrienta prueba de obstáculos, en un desigual e injusto torneo de supervivencia. En cuestión de días, los vecinos bosnios —que doblaban a los serbios en el censo municipal— habían visto cómo sus vidas estaban amenazadas y cómo su futuro dependía de un grupo de guerrilleros armados hasta los dientes y con sed de una venganza cuya procedencia resultaba un misterio para la mayoría. Serbios y bosnios, que hasta entonces no habían tenido problemas para convivir en las calles de Visegrado, no entendían lo que estaba pasando ni la abrupta obsesión de los recién llegados por enfrentarlos, dividirlos y convertirlos en enemigos acérrimos. «Siempre hemos vivido juntos, sin importarnos de dónde veníamos ni qué religión profesamos. ¿Por qué vamos a enfrentarnos ahora, por qué tenemos que huir?». Unos a otros intentaban infundirse fuerza con palabras de ánimo que encerraban argumentos a priori lógicos: «Además, somos más que ellos. Sólo son una pandilla de niñatos que han visto en la guerra la ocasión perfecta para dar rienda suelta a sus instintos más bajos. Si nos enfrentamos a ellos, si les plantamos cara, podremos con ellos». 

El café más emblemático del centro de la ciudad era el Café Andrić, propiedad de Leko, un serbio cuya única obsesión desde hacía años era hacer más agradable la estancia de sus clientes mientras se encontraran en su establecimiento. Pronto el Andrić se convirtió en un punto de encuentro popular, como en su día lo fue el puente sobre el río Drina, y allí acudían los asiduos parroquianos y aquellos ávidos de alguna información fidedigna sobre lo que sucedía en su pueblo y más allá de sus fronteras. Como otros muchos, Zehera y Aleksandar se convirtieron en fieles del local, pese al miedo que le daba a la abuela Mirsa que su nieta acudiera a esas reuniones casi clandestinas en las que todos, hasta el más exaltado, se esmeraban por hablar en voz baja y no dejarse llevar por la rabia y la impotencia que presidía el espíritu de esos encuentros. 

—¿Por qué vas a abandonar tu casa, Aída? —le preguntaba Petar, uno de los panaderos más célebres de la ciudad—. ¿Acaso no nos conocemos desde que éramos pequeños? ¿Y qué problemas hemos tenido tú y yo, sólo por ser tú bosnia y musulmana y yo serbio y cristiano? ¿Me lo puedes decir? ¿Acaso no te he vendido yo mi pan? ¿No has venido tú a comprármelo? Pero por Dios santo, Aída, ¿quién sino tú se quedó al frente de mi negocio cuando me ingresaron en el hospital? —Movía la cabeza a un lado y a otro, como si le costara entender sus propios argumentos. 

—¿Y si mañana te obligan a no venderme el pan, a no hablar conmigo, a decirles dónde vivo y cuántos somos en casa? ¿Y si te obligan a matarme para salvar tu propia vida o, aún peor, la de los tuyos? —La voz de Aída sonaba tan encendida como lo estaban sus ojos. Éstos, cansados de sus límites oculares, parecían buscar nuevos horizontes—. ¿Serías capaz de poner en peligro de muerte a tu pequeña por regalarnos un trozo de pan? ¿Lo harías de verdad? ¿No has visto las cosas que están pasando, cómo asesinan sin ningún miramiento a personas inocentes, a niños, a mujeres, a ancianos? ¿Quién nos asegura que eso no es lo que nos espera dentro de unos días? 

—Yo —intervino enérgico Leko, el dueño del Café Andrić, al tiempo que golpeaba la barra con el mismo vaso de cristal que segundos antes se esmeraba en secar con un trapo raído de cuadros azules—. Yo te lo aseguro. Yo, que soy también serbio como esos animales que van vestidos de payasos y se creen que están jugando a la guerra por pintarse dos trazos negros sobre las mejillas y calzar botas militares y cinturón de granadas. Yo, que soy más serbio que ellos y que no tengo la cabeza llena de propaganda y mentiras nacionalistas. Siempre hemos vivido en paz. Siempre nos hemos ayudado. Y ahora no podemos hacer lo contrario porque una pandilla de exaltados lo pregone a través de un megáfono. 

—¿Y qué pasará cuando esos serbios vengan a matarte a ti, que eres más serbio que ellos, como dices? Porque supongo que sabes que si apoyas a los «malditos turcos», te conviertes en uno de nosotros. ¿Qué harás entonces? —Aída miró al resto de sus vecinos y amigos, que la escuchaban y miraban con menos incredulidad de la que mostraban sus rostros minutos antes, mientras los bosnios musulmanes que estaban allí presentes asentían con la cabeza en señal de reconocimiento—. ¿Qué haréis? Yo os lo diré. Lo mismo que algunos vecinos serbios de este pueblo, como Risto, que era profesor en el Hamid y ahora anda de jefe de policía de Visegrado, violando y torturando a sus convecinos. 

»O como Nenad, el taxista, al que le falta tiempo para pasar información sobre todos nosotros, incluidos los que nos reunimos en este café. O Momir, el carpintero, que va disfrazado con un ridículo uniforme de camuflaje, amenazando a los que durante años le hemos dado de comer con nuestros encargos. ¡Abrid los ojos! Los que nos amenazan y nos matan no son sólo un grupo de paramilitares serbios exacerbados. Son nuestros propios vecinos, los mismos que hasta hace unos meses comían y bebían en estas mismas mesas, los mismos que han crecido con nosotros y saben todo sobre nuestras familias. 

—Aída tiene razón —terció Aleksandar ante el gesto estupefacto de su novia—. ¿Es que no sabéis lo que está pasando, lo que esa pandilla de serbios enloquecidos está haciendo con nuestro pueblo? Desde que el maldito Ejército Popular de Yugoslavia ocupó Visegrado, han instaurado un estado de sitio donde todos los que no pensamos como ellos, serbios como yo incluidos, estamos amenazados de muerte. Ser musulmán, estar casado con uno o siquiera defenderlo es una condena de muerte segura. Desde que pusieron un pie en nuestra ciudad y decidieron formar el comité de crisis sólo encabezado por ciudadanos serbios, han ido apartando, expulsando y haciendo desaparecer a los bosnios que ocupaban puestos clave en nuestra comunidad. ¿Acaso no os acordáis de lo que hicieron con el doctor Safet?, ¿de cómo le sacaron a la fuerza de su consulta y le descerrajaron tres tiros en la cabeza? ¿Ya se nos ha olvidado que a Himzo, el director del colegio de secundaria Hamid Beširović, lo detuvieron los serbios en el mismo centro escolar y que nadie lo ha vuelto a ver? Decidme, Petar o Leko, ¿quién ayudó a Tufo, el director del colegio Hasan Veletovac, cuando lo apalearon los paramilitares de Sasa?, ¿alguien sabe si está vivo o muerto? ¿Y qué ha pasado con el ingeniero Salko o con la doctora Mira y su familia? Están saqueando o incendiando los negocios, los comercios, las casas y los vehículos de los musulmanes, mientras que los de los serbios permanecen intactos. 

Conforme sus cuerdas vocales se iban calentando, también lo hacía el ímpetu con el que se expresaba. Zehera miró cautelosa por los cristales de las ventanas del Café Andrić, aterrada por que algún hombre uniformado que merodease por los alrededores pudiera escucharle. 

—Claro que los bosnios son mayoría en Visegrado, claro que la gente buena los duplicamos —proseguía Aleksandar—, pero ¿dónde están ellos y dónde estamos nosotros? Miraos bien: nosotros aquí escondidos, hablando en voz baja, y ellos en las calles, sembrando el pánico y matándonos. ¿Dónde están nuestros representantes, elegidos democráticamente? A todos los han despedido de sus lugares de trabajo: policías, jueces, fiscales, abogados, líderes religiosos, políticos, maestros, intelectuales... todos han sido arrestados, torturados o, en el peor de los casos, asesinados. ¡Ahora son ellos los que tienen el control de nuestro pueblo y somos nosotros los sometidos! 

—¡Nos defenderemos! Si ellos pueden atemorizarnos, no hay ninguna razón para no pagarles con la misma moneda y... 

—Pero ¿cómo vas a defenderte? —La intervención de Petar la zanjó al instante Aleksandar, que parecía haber despertado y encendido las facciones de la mayoría de los presentes. A su alrededor, varias cabezas asentían de forma mecánica, dando por bueno lo que el joven explicaba—. ¿Qué es lo que quieres?, ¿salir a las calles armado con cuchillos, fusiles y granadas para acribillarlos a todos, o rebanarles el cuello como hacen ellos? Y sólo por curiosidad, ¿con qué armas piensas hacerlo? Porque te recuerdo, os recuerdo a todos, que nos han dejado sin ellas. Han dejado a nuestro Gobierno, a nuestro país, a nuestro ejército desarmados. Hace unos meses, el 25 de septiembre del año pasado, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó la Resolución CSNU 713, según la cual se nos impone un embargo de armas en toda la antigua Yugoslavia. —A Zehera le pareció que su novio hablaba en un idioma extraño y de no ser por la gravedad de la situación en la que se encontraban, le hubiera recriminado el exceso de pedantería—. Pero en lo que no han caído los señores de Europa ni el mundo entero es en que ese absurdo e inoportuno bloqueo sólo perjudica al ejército de Bosnia porque los serbios tienen la mayor parte del arsenal del antiguo Ejército Popular Yugoslavo. 

El silencio que se impuso en el café tras sus palabras evidenció que su plática había empatado a sus vecinos. No sabían si sentirse más o menos seguros después de conocer esa información que la mayoría desconocía y cuyo significado no alcanzaban a entender muy bien. 

—Yo lo único que sé es que nos están matando —insistió esta vez Dragan, el marido de Aída—. Y no sólo en Visegrado. Mi prima Sivac era juez en Prijedor, a sólo veinte kilómetros de la frontera con Croacia, y fue detenida por los serbios. Según me cuenta su hijo, ha estado en dos campos de concentración, de retención que llaman ellos, en Omarska y en Trnopolje, y a día de hoy no sabemos si está viva o muerta. 

—Están dominando todo el territorio de Bosnia —intervino de nuevo Aleksandar—. Banja Luka, Jacje, Vlasenica, Zvornik, Rogativa, Donji Vakuf... Hace unos días destruyeron tres de las cinco mezquitas de Janja; durante la primera semana de abril, en Bijeljina, las fuerzas paramilitares serbias asesinaron a más de cuarenta personas de origen musulmán y albanés; en Prelovo, a principios de mayo, vieron cómo Sasa Ludonović y sus hombres hacían bajar a los pasajeros musulmanes de unos autobuses que salieron de nuestro pueblo, los obligaron a tumbarse boca abajo y les pegaron un tiro. Y lo mismo hicieron en Dragomilje con otro camión repleto de personas de origen musulmán, bosnios que huían aterrados de su tierra por la amenaza de los serbios. —A medida que iba hablando, notaba una profunda metamorfosis en los semblantes de su reducido auditorio, en especial observaba con cierta vanidad cómo se crispaba la perfecta fisonomía de su novia, que a duras penas conseguía mantener la boca cerrada—. En Foča llevan a la fuerza a las mujeres y las niñas musulmanas a una casa en el número 16 de la calle Osmana Đikić, donde las violan una y otra vez, y si sobreviven las venden por doscientos cincuenta dólares a quien desee abusar de ellas. En un horno de la mina Tomašica, en Prijedor, ya han quemado vivos a miles de musulmanes. En... 

—Pero ¿por qué? —preguntó Zehera, que todavía impactada se negaba a seguir escuchando el pormenorizado relato—. ¿Para qué todo este destrozo, todas esas muertes? ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué ganan matándonos a nosotros, a la gente de a pie? ¡Somos simples ciudadanos! ¿Por qué nos odian tanto? 

—Quieren una Gran Serbia habitada sólo por serbios. Lo mismo que quiso Hitler con sus enfermizos sueños de una gran Alemania —explicó Aleksandar—. Los bosnios, los musulmanes, los turcos, como ellos os llaman despectivamente, sobráis. Y los que hemos «pecado» cayendo en matrimonios, en relaciones o en amistades mixtas también incordiamos, molestamos, no somos dignos. De hecho somos una vergüenza para su estirpe. No somos como ellos. No valemos nada. —Dedicó unos segundos a observar a su atento auditorio—. ¿Acaso no leéis los periódicos? ¿Es que nadie lo ha visto venir? La prensa serbia lleva meses, ¡qué digo meses, años!, demonizando a los bosnios, a los croatas, y en general a todos los que no son serbios. A los croatas —dijo señalando al matrimonio que desde una mesa casi en el centro del Café Andrić asistía impactado a la explicación— os acusan de querer iniciar una nueva guerra mundial. No se cansan de insistir en que queréis repetir el genocidio de serbios en Jasenovac durante la Segunda Guerra Mundial. Y a los bosnios os rechazan y advierten que mucho cuidado con vosotros porque no pararéis hasta instalar un estado islámico en Bosnia, ¿cómo se llama?, un Jamahiriya, y que entonces mataréis, masacraréis y expulsaréis a los pobres serbios de sus tierras como, según ellos, no deja de repetirse desde hace siglos. Pero venga, ¿qué os pasa? ¿Es que no escucháis en la radio a algunos periodistas soltando soflamas sobre el peligro de permitir a los bosnios vivir en paz con su idealizada independencia? 

Las encendidas palabras de Aleksandar habían conseguido que el concurrido local enmudeciera. Nadie se movía, ni siquiera para terminar el café o el licor que esperaba sobre las mesas. Se mostraban deseosos de seguir escuchando las explicaciones de aquel joven que conocía muy bien el terreno que pisaba. O al menos eso parecía. 

—Leko, sé que todavía guardas el periódico de hace tres años. Ya sabes de cuál te hablo, lo hemos releído juntos miles de veces. Por favor, sácalo. Quiero que todos lo entiendan. 

—No sé si es lo más conveniente, Alek. Tal vez deberíamos irnos ya todos a casa, es demasiado peligroso... 

—Por favor, Leko, sólo quiero que lo comprendan. —Cuando a pesar de las protestas del propietario del Café Andrić tuvo el papel ya casi amarillento entre sus manos, volvió a dirigirse a sus vecinos, como si de un líder emblemático se tratara—. Hace tres años, el 28 de junio de 1989, el presidente serbio Slobodan Milošević, aprovechando el seiscientos aniversario de la batalla de Kosovo, prometió ante un millón de serbios que acudieron a escucharle, y leo textualmente —advirtió acercándose un poco más el periódico a sus ojos—: «Los serbios nunca más serán derrotados y humillados. La falta de entendimiento ha ido provocando nuestras sucesivas derrotas durante seis siglos. Esta falta de entendimiento y la traición consiguiente nos han perseguido como un maleficio a lo largo de nuestra historia. Seis siglos más tarde tenemos que combatir de nuevo. Las batallas que debemos librar ahora no serán meros enfrentamientos entre ejércitos, aunque no haya que excluirlos». El millón de personas terminó coreando el grito de Samo Sloga Srbina Spasava, «Sólo la solidaridad puede salvar a los serbios». ¿Sabéis a qué solidaridad se referían? A la sed de venganza contenida durante más de seis siglos. Ahí lo tenéis. No será porque no nos lo advirtieran, ¡y todo un líder serbio! «La restauración de la Gran Serbia». 

—Aleksandar, no entiendo nada. ¿De qué estás hablando?, ¿qué venganza? Te advierto que nos estás asustando a todos más de lo que estábamos —intervino impresionada Zehera. 

—Vale. Escuchad. Intentaré explicároslo, aunque supongo que algunos ya lo sabréis. Hace seis siglos, el 28 de junio de 1389, el ejército del príncipe Lazar Hrebeljanović cayó derrotado en la batalla del Campo de los Mirlos, o lo que es lo mismo, en Kosovo, a manos del ejército turco que encabezaba el mismísimo sultán Murat. Los veinticinco mil soldados del príncipe Lazar fueron vencidos y ahí comenzó el dominio otomano de los Balcanes y la sed de venganza de los serbios. Cuenta la leyenda que el príncipe Lazar recibió, momentos antes del enfrentamiento con los turcos, la visita del profeta Elías, y lo hizo en forma de halcón para darle a elegir entre dos opciones: ganar la batalla que estaba a punto de comenzar y ganarse así el reino de Dios en la Tierra, o por el contrario perder frente al enemigo turco y permitir que el pueblo serbio fuera el Elegido y tuviese un lugar en el reino de los Cielos. El príncipe no dudó y prefirió perder su vida y la de su ejército a cambio de salvar al pueblo serbio de la esclavitud de la vida terrena. Prefirió ganar el reino celestial anteponiéndolo al terrenal. Por eso, antes de la batalla, el príncipe y sus guerreros fueron a misa a recibir la comunión, porque sabían que iban a morir y querían entrar en el reino de los Cielos sin mancha. El príncipe Lazar se convirtió en mártir y su nombre fue inscrito con letras de color rojo en el calendario eclesiástico para que las oraciones de los fieles, las canciones y los rezos dedicados a él perduraran a lo largo de los siglos. El 28 de junio los serbios celebran el Vidovdan, el día de San Vito, como su fiesta grande. Perdieron la batalla, pero ganaron el reino de los Cielos. Dios los eligió a ellos porque su príncipe eligió la vida eterna, la justicia y la verdad junto a Él. Y ahí comenzó la mitología serbia. «Todo soldado campesino serbio sabe por qué lucha, pues cuando era niño su madre le decía: “¡Hola, pequeño vengador de Kosovo!”». Lo escribió el británico John Reed en 1917, pero podía haberlo escrito esta misma mañana. Este episodio, que a muchos puede pareceros banal, que os puede sonar a broma, es lo que sigue alimentando las ínfulas de poder nacionalistas. Hay poemas, escritos, canciones, imágenes que siguen bebiendo de aquella batalla para abrazar el sueño de la restauración de la Gran Serbia. Y una guerra puede justificar el honor ultrajado durante siglos por los turcos. ¡Ah!, por cierto, una curiosidad que quizá no sea tal: eran veinticinco mil los soldados federales que custodiaron al millón de personas llegadas de toda Yugoslavia el 28 de junio de 1989 para escuchar la arenga de Milošević, los mismos que nutría el ejército del príncipe Lazar. 

—¿Nos matan por algo que pasó hace más de seis siglos? ¿Es eso lo que nos estás diciendo? —pregunto Aída, que fue la primera en reaccionar, ya que el resto parecía absorto—. Eso no puede ser. Perdóname, Alek, pero es ridículo. ¿Nos hemos vuelto todos locos o qué? ¿Qué culpa tenemos nosotros, qué culpa tiene mi hija de tres años de lo que hizo un sultán con un príncipe hace seis siglos? 

—Ninguna, aunque eso no les importa —contestó Aleksandar—. Es una locura sólo entendida desde una enajenación enfermiza. Pero esa esquizofrenia absurda nos ha llevado a todos a una guerra irresponsable y grotesca. 

—Malditos serbios. —El grito procedía de la garganta de un hombre mayor que había permanecido callado durante toda la tarde, concentrado en su aguardiente en una de las mesas situadas al fondo del café. Ivo era un viejo maestro de ochenta años, conocido y respetado por todos, ya que la mayoría habían sido alumnos suyos. Por eso sus palabras fueron recibidas con silencio y una atención respetuosa—. Toda la vida igual. Hijos de mala madre. ¡Sí, no me miréis así! Lo sabe todo el mundo. ¿Quién fue el culpable de que se iniciara la Primera Guerra Mundial? Un maldito serbio, un enajenado de mierda, un terrorista, un enano y esmirriado ser que no querían ni siquiera los suyos, un tal Gavrilo Princip, que asesinó al archiduque Francisco
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