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			Delicias variadas 
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			Cuando la señora Yeong-suk Yeom se dio cuenta de que su estuche no estaba en el bolso, el tren ya se encontraba en la periferia de Pyeongtaek. No tenía ni idea de dónde lo había dejado o dónde podía haberlo perdido. Más que la del estuche, le angustiaban sus propias pérdidas de memoria. Entre sudores fríos, se apresuró a intentar recordar sus últimos movimientos. 


			Lo que estaba claro es que lo llevaba consigo, al menos hasta el momento en que había comprado el billete del Korea Train Express, el KTX, en la estación de Seúl. Había sacado el monedero para pagar con tarjeta. Después se había sentado unos treinta minutos frente al televisor de la sala de espera mientras llegaba el tren. Estaba puesto el canal de noticias veinticuatro horas. Tras subirse, se había quedado dormida un rato, abrazada a su bolso, y, cuando se despertó, todo seguía tal y como lo había dejado. No fue hasta que, ya en su asiento, cuando lo abrió para buscar el móvil, que se quedó atónita al no ver el estuche. Dentro llevaba el monedero, la cartilla del banco y la agenda, entre otras cosas importantísimas. Le iba a dar algo. 


			La señora Yeom tuvo que espolear su cerebro para que este alcanzara la velocidad del tren que la llevaba. Rebobinó su memoria tan deprisa como el paisaje borroso que pasaba veloz al otro lado de la ventanilla. Inmersa en sus pensamientos, algunos expresados en voz alta, agitaba las piernas con nerviosismo. El hombre de mediana edad sentado a su lado reaccionó con un discreto carraspeo. 


			Pero no fue la tos lo que la sacó del ensimismamiento, sino el sonido de su teléfono móvil, que llegaba desde dentro del bolso. Era una canción de ABBA, si bien no sabía de cuál se trataba. ¿Sería Chiquitita?, ¿quizás Dancing Queen? Ay, Jun-hee, a tu abuela se le va la cabeza. 


			Sacó el móvil con manos temblorosas y recordó el nombre de la canción: Thank You for The Music. Al mismo tiempo identificó en la pantalla un teléfono desconocido con el prefijo de Seúl. Respiró profundamente y respondió: 


			–¿Diga? 


			Durante un instante, no recibió respuesta, pero el murmullo de fondo le hizo pensar que el interlocutor se encontraba en un lugar público. 


			–¿Diga? –repitió. 


			–¿Yeong-suk…? ¿Yeong-suk Yeom? 


			La voz al otro lado del teléfono era demasiado áspera y confusa como para ser humana. Parecía más bien el primer sonido que haría un oso recién salido de la cueva tras la hibernación. 


			–Sí, soy yo. 


			–Su… estuche. 


			–Ah, ¿lo ha encontrado? ¿Dónde está? 


			–Seúl… 


			–¿Dónde? ¿No será en la estación central? 


			–Sí. La estación… central. 


			La mujer se apartó un instante el teléfono y dejó escapar un suspiro de alivio. A continuación, se aclaró la garganta y contestó: 


			–Muchas gracias por guardármelo. Ahora mismo estoy en el tren, me bajaré en la próxima estación y daré media vuelta. ¿Podría quedárselo mientras tanto? ¿O sabe si hay algún sitio donde pueda dejarlo? En cuanto llegue, me gustaría compensarle por las molestias… 


			–Aquí… la espero. No tengo… otra cosa… que hacer. 


			–¿De verdad? De acuerdo. ¿Dónde nos vemos? 


			–En… la tienda… veinticuatro horas. Junto al tren… que va… al aeropuerto. 


			–Muchas gracias. Iré lo más rápido posible. 


			–N-no hay… prisa. 


			–De acuerdo, gracias. 


			Después de colgar se sintió algo inquieta. Aquella voz que se expresaba con dificultad y con un deje incluso animal era claramente de un indigente. Que le dijera que no tenía otra cosa que hacer y que llamara desde un teléfono público con el prefijo de Seúl lo dejaba bastante claro. Probablemente ni siquiera tenía móvil propio. La señora Yeom no pudo evitar ponerse nerviosa. Aunque quería devolverle el estuche, le preocupaba que aquel hombre le pidiera algo a cambio. 


			No obstante, era poco probable que aquel señor, que la había llamado de buena fe, pretendiera hacerle daño. Seguro que con darle cuarenta mil wones del monedero bastaba. Justo en ese momento la megafonía anunció la próxima estación. La señora Yeom guardó el móvil de nuevo en el bolso y se levantó del asiento. 


			

			Cuando el tren de vuelta iba a la altura de Suwon, el teléfono volvió a sonar. Mientras canturreaba la letra de Thank You for The Music a modo de ejercicio de prevención de la demencia, comprobó el número en la pantalla. Era el mismo de antes. Hizo un esfuerzo por contener la ansiedad y respondió. 


			–Soy… yo. 


			Era la misma voz ronca. La señora Yeom intentó poner un tono enérgico, como cuando hablaba a los estudiantes revoltosos. 


			–Dígame. 


			–Es que… señora, tengo hambre y… 


			–¿Sí? 


			–¿Puedo… comprar… un plato preparado? De estos… de la tienda. 


			Por un instante, la señora Yeom notó que se le enternecía el corazón. Que se dirigiera a ella como «señora» y usara la palabra «preparado» ayudó a que se sintiera mucho más generosa. 


			–Claro que sí. Cómprese uno. Y también algo de beber, que tendrá sed. 


			–Gr… gracias. 


			Al poco de colgar, recibió un mensaje de texto que la informaba del pago. Había tardado muy poco; supuso que habría llamado directamente desde el mostrador de la tienda. Viendo lo hambriento que estaba, quedaba clara su identidad como típico habitante de la estación de Seúl. Era un mendigo amigo de las palomas. Se fijó bien en el mensaje. La información del pago decía: «GZ 24h. Delicioso plato preparado del chef Park. 4.900 wones». No había comprado la bebida. «Ha debido de darle vergüenza», pensó la señora Yeom. Desechó la idea de llamar a alguien por si acaso y decidió verse con ese hombre a solas. A sus setenta y pico años, confiaba en su sentido de la dignidad, por mucho que la demencia estuviera tocando a su puerta. Hasta el mismo momento en que se jubiló como profesora no se había mostrado débil ni una sola vez, y eso que trataba con todo tipo de estudiantes, así que se encomendó a esa versión de sí misma. 


			

			Justo al llegar a la estación de Seúl, se encontró con las escaleras mecánicas que conducían a la vía del tren que iba al aeropuerto. Nada más bajarlas, se topó de frente con la tienda y, junto a ella, al hombre con la voz de oso, que estaba acuclillado, con la cara hundida en un envase de comida preparada. Según se aproximaba, fue haciéndose más consciente de la realidad de aquel hombre y se le revolvieron las entrañas. Tenía el pelo tan largo y grasiento que parecía una fregona. Llevaba una fina sudadera deportiva y unos pantalones de algodón tan sucios que ya no se distinguía si eran beis o marrones. Sostenía con suma delicadeza la salchicha de la fiambrera entre los palillos mientras se la comía. Estaba claro: era un indigente. La señora Yeom se armó de valor y se acercó. 


			En ese momento, tres desconocidos llegaron apresuradamente adonde el otro estaba comiendo. La señora Yeom, sorprendida, no pudo sino detener sus pasos. Aquellos hombres, que también tenían pinta de indigentes, tiraron como hienas del plato preparado del primero. Ella echó un vistazo a su alrededor con nerviosismo, pero los transeúntes apenas detenían la mirada en aquellas más que corrientes peleas entre mendigos. 


			El hombre se encogió, se hizo una bola para proteger el envase con su cuerpo. Sin embargo, los otros lo agarraron del cuello, le levantaron los brazos y le quitaron todo lo que llevaba encima. En el campo de visión de la señora Yeom, que, angustiada, contemplaba la escena, entró por un instante el objeto robado. ¡Era su estuche rosa! 


			Los tres hombres se separaron de él, no sin antes pisotear varias veces el plato de comida que le habían arrancado. La señora Yeom se dejó caer, sin saber qué hacer, con las manos y los pies temblorosos. Pero el hombre contraatacó. Tras incorporarse, se lanzó con todo el peso de su cuerpo encima del que llevaba el estuche. 


			–¡Ah! 


			Se aferró a la pierna del ladrón con un aullido y este último fue a dar con sus huesos en el suelo. Mientras lo aplastaba y recuperaba el estuche, los otros dos no dudaron en lanzarse de nuevo a por él. En ese instante, la señora Yeom se enfureció. Se levantó de golpe y fue a por ellos. 


			–¡Eh, sinvergüenzas! ¡Eso es mío! 


			Los gritos y la presencia de la mujer los paralizaron. Se acercó al que tenía más próximo y empezó a golpearlo con el bolso. El hombre gruñía de dolor. Los otros dos se levantaron y quisieron alejarse. 


			–¡Ladrones! ¡Se llevan mi estuche! 


			Cuando los gritos agudos de la señora Yeom comenzaron a llamar la atención de los que pasaban por allí, que se detenían a mirar, los ladrones pusieron pies en polvorosa. Solo quedó el hombre del plato preparado, que se había encogido con el estuche pegado al pecho. Se acercó a él. 


			–¿Está bien? 


			El hombre levantó la cabeza para mirar a la señora Yeom. Con los ojos hinchados por los golpes, la nariz llena de mocos y sangre y la boca cubierta por la barba, parecía un hombre de las cavernas que había regresado herido de una partida de caza. Se incorporó lentamente y se sentó, como si de repente fuera consciente de que sus atacantes se habían esfumado. La señora Yeom sacó un pañuelo y se agachó frente a él. 


			En ese momento, el peculiar olor rancio y corrompido del indigente le penetró en las fosas nasales. Aguantó la respiración y le extendió el pañuelo. El hombre sacudió la cabeza y se restregó la nariz en la manga de la sudadera. Le molestó encontrarse a sí misma temerosa de que la sangre o los mocos de aquel hombre pudieran mancharle el estuche. 


			–¿Seguro que está bien? 


			El hombre asintió y miró a la señora Yeom. Ante aquellos ojos inquisitivos, la mujer se preguntó si había hecho algo mal y sintió el impulso de largarse de allí, pero primero tenía que recuperar el estuche. 


			–Muchas gracias por cuidármelo. 


			El hombre llevó la mano hacia el estuche, que lo tenía bajo el brazo izquierdo, y se lo tendió. Sin embargo, en cuanto la señora Yeom fue a cogerlo, el hombre se lo llevó al pecho. Entonces, ante la estupefacta mirada de la mujer, lo abrió. 


			–¿Qué está haciendo? 


			–¿Se-seguro que… es suyo? 


			–Claro que sí. Por eso estoy aquí. Hemos hablado antes por teléfono, ¿no se acuerda? 


			Aquellas dudas absurdas estaban acabando con su paciencia. El hombre rebuscó en el estuche sin mediar palabra, encontró el monedero, sacó el carnet de identidad y le echó un vistazo. 


			–Nú-número de… identidad. 


			–Oiga, ¿insinúa que le estoy mintiendo? 


			–Te-tengo que asegurarme… Es mi responsabilidad dárselo a su dueño. 


			–Ahí mismo, en el carnet, tiene mi foto. Compruébelo. 


			Aquellos ojos magullados miraron el carnet y a la señora Yeom. 


			–Pues… no se parece. 


			La mujer chascó la lengua. No estaba enfadada. 


			–La foto es vieja –añadió él. 


			A pesar de tratarse de una fotografía antigua, estaba claro que la cara que aparecía en ella era la de la señora Yeom. Quizás la vista del hombre no era muy buena, a juzgar por su estado de salud general. O tal vez la mujer había envejecido tanto que resultaba irreconocible. 


			–D-dígame… el número del carnet. 


			Tras un ligero suspiro, la señora Yeom respondió con claridad: 


			–Cinco, dos, cero, siete, dos, cinco… 


			–C-correcto. Hay que asegurarse, ¿no? –Tras un breve silencio, repitió–: ¿No? 


			El hombre le dedicó una mirada que buscaba su aprobación mientras metía de nuevo el carnet en el monedero y este, en el estuche rosa. Finalmente, se lo entregó. Ya con él en sus manos y todo el lío resuelto, la señora Yeom sintió una oleada de agradecimiento. No solo había protegido aquel estuche frente a los otros mendigos, llevándose algún que otro golpe, sino que además se había molestado en comprobar meticulosamente su identidad. Todo eso solo podía ser el resultado de un sentido de la responsabilidad nada desdeñable. 


			El hombre se levantó con un gruñido. La señora Yeom se incorporó y sacó cuarenta mil wones del monedero. 


			–Tome. 


			El hombre dudó al ver el dinero. 


			–Acéptelo. 


			Él movió la mano, pero, en lugar de llevarla a los billetes que tenía delante, la metió en el bolsillo de su sudadera y sacó un dudoso puñado de pañuelos con los que se limpió la nariz, que aún le sangraba. Hecho esto, dio media vuelta y se alejó. Ella lo miró pasmada, con el dinero de la recompensa en la mano. El hombre se agachó con dificultad en el lugar donde estaba comiendo antes, frente a la tienda. La mujer lo siguió. 


			El indigente hablaba solo mientras contemplaba el plato desparramado por el suelo. Después, lanzó un suspiro. Tras observarle un momento, la señora Yeom se inclinó y le tocó la espalda. Cuando este se dio la vuelta, se encontró con la expresión que ponía la profesora cuando consolaba a un alumno cohibido. 


			–Venga conmigo un momento. 


			

			Según salían, el hombre se detuvo por un instante. Parecía un herbívoro reticente a abandonar su hábitat natural para subirse a un camión sobre el asfalto. La señora Yeom le hizo un gesto para que se apresurara y finalmente consiguió que abandonara la estación de Seúl. Juntos se adentraron en una calle del Garwol-dong. El hombre acompasaba sus pasos como podía al caminar enérgico de la mujer. Siguieron avanzando hacia el barrio de Cheongpa. La fruta que caía de los árboles de ginkgo a finales del otoño despedía un olor similar al de aquel hombre. La señora Yeom se preguntó qué mosca le habría picado para llevar a aquel hombre hasta allí sin venir a cuento. 


			

			Lo cierto es que quería recompensarlo de alguna forma, ya que había rechazado el dinero. Se había aferrado al estuche, lo había protegido contra viento y marea; sentía que tenía que premiarlo por haber hecho lo correcto a pesar de sus necesidades. No podía evitar recurrir al sistema que solía seguir con los estudiantes: se había convertido en un instinto natural tras años en la enseñanza. Y, además, se había criado en la fe cristiana y quería ser una buena samaritana con aquel hombre desamparado. 


			Tras unos quince minutos de caminata, aquella calle oscura tras la estación se terminó y dio paso a una elegante iglesia de grandes dimensiones. Estaban cerca de una universidad femenina, así que las estudiantes pasaban por allí con sus pantalones vaqueros y sus chaquetas de la facultad; se reían. La gente hacía cola ante los pequeños quioscos y restaurantes que se habían hecho famosos tras salir en televisión. Cuando la señora Yeom dobló la esquina, el hombre estaba aún absorto en aquellas escenas. Algunos transeúntes los evitaban. La mujer sintió curiosidad y, para qué negarlo, algo de preocupación sobre qué imagen daba aquella extraña pareja que formaban. Al fin y al cabo, Cheongpa era su barrio. Y también allí se encontraba su tienda. 


			La señora Yeom atravesó la Universidad Femenina de Sookmyung, seguida de cerca por el hombre, como un patito detrás de su madre, y tras dejar atrás varios callejones, fue a parar a un pequeño cruce de calles. Había una tienda que abría veinticuatro horas en una de las esquinas. Era su pequeño negocio, y podría ofrecerle a aquel hombre otro plato preparado. Abrió la puerta y le hizo una señal para que entrara. Él dudó, nervioso, pero la siguió. 


			–Bienvenidos a… ¡Ah, es usted! 


			Si-hyeon, la trabajadora a tiempo parcial, apartó su teléfono móvil y saludó a la señora Yeom con una sonrisa. Esta se la devolvió y observó cómo la expresión de la empleada se congelaba. 


			–No pasa nada. Es un cliente. 


			La chica tenía la vista clavada en el hombre que acababa de entrar; su expresión se volvió todavía más confusa. La señora Yeom pensó para sí misma lo mucho que le quedaba a Si-hyeon para convertirse en una adulta con todas las de la ley. Agarró al hombre del brazo y se dirigió hacia la estantería de las comidas preparadas. Quizás porque supo leer la situación o porque no le dio más vueltas, este la siguió en silencio. 


			–Coja todo lo que quiera. Lo que le apetezca. 


			–¿Eh? 


			–Esta tienda es mía, así que no se preocupe y sírvase lo que quiera. 


			–Ah, ¿s-sí? 


			El hombre, incapaz de articular palabra, se quedó pálido, con la boca abierta. 


			–¿Qué pasa? ¿No le gusta nada? 


			–No hay… platos… del chef Park. 


			–Esa marca no la tenemos en esta franquicia. Pero aquí traemos otros platos muy ricos. Elija alguno. 


			–A mí me gusta… el chef Park… 


			Aquella cantinela sobre la marca de la franquicia rival puso a la señora Yeom en jaque, pero aun así agarró el plato más grande que encontró y se lo dio. 


			–Pruebe este. Es Delicias variadas. Lleva mucha guarnición. 


			El hombre se quedó mirando el envase, como contando el número de ingredientes que traía. Eran doce. «Para un hombre con sus dificultades, esto debe de ser como un banquete real», pensó la mujer mientras lo veía inspeccionando la comida. Tras la comprobación pertinente, el hombre levantó la mirada e inclinó la cabeza. Después se dirigió a una de las mesas verdes de plástico del exterior como si fuera un reservado y, en un visto y no visto, la convirtió en una mesa formal. Abrió la tapa del envase como si de un joyero se tratara, separó con sumo cuidado los palillos y se llevó a la boca un poco de arroz. La señora Yeom, que no se perdía nada de lo que hacía, cogió un bote de sopa instantánea de soja y la dejó junto a la caja. Si-hyeon se dio cuenta al instante y escaneó el código de barras. Después de echarle un poco de agua caliente, salió fuera con una cuchara en la mano. 


			–Tome esto también. Siempre es mejor comer con sopa. 


			La mirada del hombre fue de la sopa a la señora y de la señora a la sopa y, sin esperar a la cuchara, le dio un trago de golpe. Pareció olvidarse de lo caliente que estaba y sorbió la mitad del líquido; luego, volvió a inclinar la cabeza y agarró otra vez los palillos. 


			La señora Yeom regresó al interior y salió con un vaso de papel lleno de agua, que dejó junto al hombre. Después se sentó frente a él y lo observó mientras comía. Estaba muy hambriento, como si acabara de salir de un largo periodo de hibernación, o quizás era más propio de alguien que se está preparando para hibernar. En cualquier caso, parecía un oso rebuscando en un tarro de miel. Pero entonces, ¿cómo conseguía estar en buena forma? Para las personas sin hogar llegar siquiera a tres comidas al día ya era difícil. Pensó en que las familias más necesitadas tienen una alta tasa de obesidad y se preguntó si seguiría la misma lógica. O tal vez estaba así por lo rápido que comía. 


			–Coma tranquilo. Nadie se lo va a quitar. 


			El hombre, con la boca llena de kimchi salteado, levantó la mirada. Su semblante ya no era de alerta, sino de docilidad. 


			–E-está… rico. –El hombre echó otro vistazo a la tapa del envase que había a su lado y añadió–: A-así que Delicias variadas… 


			En vez de terminar la frase, bajó la cabeza a modo de agradecimiento y volvió a darle un trago a la sopa. Parecía tranquilo, como si hubiera vuelto en sí después de saciar el hambre. Al verlo pelearse con los palillos para enganchar las últimas piezas de pescado que quedaban, la señora Yeom sintió una extraña satisfacción. En el esfuerzo del hombre por atraparlos intuía la sencillez de su existencia. 


			–A partir de ahora, siempre que tenga hambre, pase por aquí y pida comida. 


			El hombre se detuvo con los palillos en la mano y la miró, ojiplático. 


			–Avisaré a los trabajadores para que no tenga que pagar. 


			–¿M-me darán… las cosas caducadas? 


			–No, las frescas. ¿Quién se come lo que ya ha caducado? 


			–Los… trabajadores lo hacen. Todavía… están buenos. 


			–En mi tienda nadie come cosas caducadas. Ni mis trabajadores ni usted. Aquí se come bien, ya me encargo yo de eso. 


			De nuevo, el hombre se quedó desconcertado por un instante. Inclinó la cabeza una vez más e intentó coger el pastel de arroz. La señora Yeom le tendió la cuchara que había traído. El hombre se quedó pasmado. Parecía un mono mirando un teléfono móvil. Pero, igual que el cuerpo no se olvida de montar en bicicleta, terminó usando bien el utensilio: juntó varios pedacitos del pastel de pescado y, con gran satisfacción, se los llevó a la boca. 


			Finalmente, apartó el plato, que había quedado limpio por completo, y se dirigió a la señora Yeom: 


			–G-gracias por la comida. 


			–Gracias a usted. Por cuidarme el estuche. 


			–Se lo… birlaron dos tipos… 


			–¿Dos tipos? 


			–Sí… por eso les di una lección y les quité… la bolsa esa con su monedero. 


			–¿Así que se lo quitó a los que me lo habían robado? ¿Para devolvérmelo? 


			El hombre asintió mientras bebía agua del vaso de papel. 


			–Pude… con los dos. Acabamos los tres… fatal. Cuando los vea… se van a enterar. 


			Guardó silencio. Estaba indignado y enseñaba los dientes mientras revivía la situación. Los restos rojos de la comida entre sus dientes amarillos hicieron fruncir el ceño a la señora Yeom, pero se relajó al darse cuenta de que era la ocasión que tenía el hombre de fanfarronear un poco. 


			Tras terminarse el vaso de agua, echó un vistazo a su alrededor. 


			–¿D-dónde estamos? –preguntó. 


			–En el Cheongpa-dong. Donde las colinas verdes. 


			–C-colinas verdes… Qué bonito. 


			Bajo la espesa barba se distinguió un rastro de sonrisa. Se levantó con los envases vacíos y los tiró con naturalidad en el contenedor de reciclaje. De vuelta junto a la señora Yeom, se sacó un ovillo de pañuelos de la sudadera y se limpió la boca. Después de hacerle una reverencia de noventa grados, dio media vuelta y se alejó. 


			Ella se quedó mirando la espalda del hombre, que se dirigía a la estación de Seúl como un oficinista que regresa a casa después del trabajo, y entró en la tienda, donde el rostro inocente lleno de curiosidad de Si-hyeon la bombardeó a preguntas. Le contó todo lo sucedido desde que había echado en falta el estuche hasta ese mismo instante. La chica exclamaba de vez en cuando algún «¡Hala!» o «¿En serio?» con una mezcla de asombro y preocupación. 


			–Es un hombre particular. Me cuesta creer que sea indigente. 


			–A mí me pareció un indigente sin más… ¿Ha mirado si le falta algo? 


			La señora Yeom echó un vistazo dentro del estuche. Todo estaba intacto. Le dedicó a Si-hyeon una sonrisa llena de significado y de repente sacó su carnet de identidad del monedero. 


			–¿Estoy muy cambiada? 


			–Está igual. Quitando alguna cana que otra, no ha envejecido para nada. 


			La señora Yeom se enfrentó directamente a la foto y la miró con detenimiento. Saltaba a la vista que la mujer de la fotografía y la actual no se parecían lo más mínimo. 


			–Me temo que no le falta razón. 


			–¿A quién? 


			–A ese hombre. Y tú eres demasiado amable. 


			Indicó a Si-hyeon que, si aquel hombre corpulento volvía por allí, le diera uno de los platos preparados. También le pidió que avisara al resto de los trabajadores. Con una expresión incómoda en el rostro, Si-hyeon transmitió el mensaje de su jefa al grupo de chat de los compañeros de la tienda mientras la señora Yeom miraba a su alrededor con suma satisfacción. Sin embargo, no tardó en caérsele el alma a los pies. Durante todo aquel rato que el hombre había estado comiendo, no recordaba que hubiera entrado ni un solo cliente. Se le quedó la boca seca cuando la asaltó la preocupación por su posible demencia. Sin embargo, había sido receptora y proveedora de una buena acción. Pensó que el día no había estado tan mal. 


			–Entonces, ¿no va a ir a Busan? 


			–Ay, qué cabeza tengo. 


			El día aún no había terminado. Aquella noche tenía que llegar a Busan, aunque fuera en el último tren. Debía acudir al funeral de su prima mayor y, ya que estaba allí, su intención era quedarse en la ciudad unos días. 


			Guardó el estuche en el bolso y se dirigió de nuevo a la estación de Seúl. 


			

			Pasados cinco días, la puerta de la tienda volvió a abrirse. Era la señora Yeom, que regresaba tras arreglar sus asuntos en Busan. Según entraba, saludó con la mirada a Si-hyeon, que estaba cobrando unas bebidas a una pareja. En cuanto terminó, Si-hyeon salió de detrás del mostrador y se acercó a ella. Tras un intercambio de saludos y novedades de la tienda, la chica se pegó a la señora Yeom y le soltó lo que llevaba un tiempo esperando poder decir: 


			–Ha vuelto. No se ha saltado ni un día. 


			–¿De quién me hablas? Ah, ¿de aquel hombre? 


			–Sí. Ha estado viniendo cada día a comerse un plato preparado. 


			–¿Ha venido siempre cuando estabas tú? 


			–Sí, siempre en mi turno. 


			–Entonces será que le gustas. 


			Si-hyeon respondió a la broma de la señora Yeom con una mirada de disgusto. 


			–No lo decía en serio –añadió esta entre risas. 


			–Ahora que lo pienso, viene justo a las ocho de la tarde, cuando tiro los productos a punto de caducar. 


			–¿Qué? Te pedí que le dieras los frescos. 


			–Sí, sí. Pero, aunque se los ofrezca, insiste en que prefiere los otros, porque, de todas formas, van a pasarse pronto. 


			–Pero le prometí que le daría comida en fecha. Va a parecer que lo dije por decir. 


			–Es que no es fácil. Si le replico, se pega al mostrador y en nada comienza a oler mal todo. Es como si hubiera un enorme y repugnante excremento en mitad de la tienda. Si hasta ha habido clientes que, al verlo, han dado media vuelta y han salido. ¿Qué quiere que haga? Lo mejor es seguirle la corriente y que se vaya rápido. Y, una vez que se ha ido, poner a tope el ventilador. 


			–Lo comprendo. 


			–Yo creo que no va a cambiar de opinión. Si es que aparece a la hora clavada en que tiramos los productos. Y a saber cómo se ha enterado, ni que fuera adivino. 


			–Es un caso, desde luego. 


			–Ayer vino más tarde de lo normal y me pregunté si estaría enfermo o algo así. 


			La señora Yeom no pudo evitar sonreír al ver la preocupación en el rostro de Si-hyeon, que se repasaba los labios con la lengua. Cada vez que miraba a aquella chica alta y delgada y que era pura sensibilidad, le venían a la cabeza esos muñecos inanimados y rellenos de aire que ondean en las puertas de las tiendas para promocionarlas. 


			–Si-hyeon, si eres así de buena, el mundo se te va a comer. 


			–Pues que me lo diga usted, que le ofrece comida a ese hombre cada día… ¿Y qué pasa si de repente aparece con sus amiguetes? –contraatacó Si-hyeon; al fin y al cabo, los muñecos de aire son resistentes. 


			–No es de ese tipo de personas. 


			–¿Y usted cómo lo sabe? 


			–Porque tengo ojo para la gente. Por eso te contraté, ¿no? 


			–Ah, claro que sí. 


			Siempre disfrutaba de esos momentos con Si-hyeon, que era como la hija consentida que nunca tuvo. Por una parte, esperaba que aprobara pronto las oposiciones y se fuera de allí, pero, por otra, pensar en que abandonaría la tienda la llenaba de tristeza. 


			Tilín. El sonido de la campana de la puerta anunció un cliente, al que Si-hyeon saludó dirigiéndose al mostrador. La señora Yeom miró a su alrededor, buscando los platos preparados que quedaban. Decidió que volvería a la tienda cuando tocara retirar productos. 


			Así podría preguntarle a ese hombre cómo se llamaba. 


			

			Aquella noche, la señora Yeom estaba dormida con la televisión de fondo cuando el timbre del teléfono la despertó. En la pantalla aparecía la palabra «hijo» y la hora pasaba de medianoche. La combinación de esos dos elementos le hizo responder la llamada con un nudo en el estómago. Como era de esperar, la voz al otro lado de la línea sonaba ebria. Ignoraba que había estado en Busan y también que su cumpleaños era al día siguiente. No obstante, le dijo que la quería y que sentía no ser un buen hijo. Tras soltar todo ese repertorio tan manido, llegó la pregunta: 


			–¿Cómo va la tienda? 


			La gran pregunta ontológica. 


			–¿Y a ti qué más te da? –respondió la señora Yeom. 


			El otro siempre replicaba con sus diatribas de cabeza hueca. Que si se quitaba de en medio un negocio que no daba dinero e invertía en el que él le decía, podría vivir más tranquila y desahogada. La señora Yeom no pudo contenerse. 


			–Hijo, a la familia no se la estafa –le soltó. 


			–Pero ¡qué dices! ¿Es que no confías en mí, mamá? ¿Por quién me tomas? 


			–Soy una profesora de historia jubilada. Si quieres mi opinión, a las personas, igual que a los países, se las juzga por los hechos del pasado. Piensa en tus acciones hasta ahora. ¿De verdad crees que te tengo confianza? 


			–Así que me dejáis tirado. Tú, mi hermana… ¿Por qué me aisláis así? ¿Y os llamáis familia? Manda huevos… 


			–Si estás borracho, mejor vete a la cama. 


			–Mamá… 


			Después de colgar, la señora Yeom se encaminó a la cocina. Sentía un dolor agudo en el corazón, como si se lo hubieran untado de aceite y lo hubiesen puesto vuelta y vuelta en una plancha. El dolor le serpenteaba por todo el pecho, oprimiéndoselo. Abrió la nevera, sacó una lata de cerveza y comenzó a bebérsela a grandes tragos. Al intentar extinguir el fuego, aquel tormento que tenía en el torso, se atragantó y empezó a toser. Se sintió patética recurriendo a la bebida para olvidar el ruido blanco que era la voz de su hijo borracho. 


			No sabía qué hacer. 


			Estaba convencida de que siempre había vivido de forma juiciosa y con una determinación más que firme. Pero cuando se trataba de los problemas de sus hijos se convertía en una balanza rota. Digamos que ayudaba a su hijo con su negocio, o la estafa esa, lo que fuera, y que lo perdía todo. Y después ¿qué? Le quedaría tan solo ese piso viejo de dos dormitorios, una tercera planta en un edificio ajado de más de veinte años en la colina del Cheongpa-dong. No sabía si los fracasos de su prole se detendrían antes de arrebatarle su último bote salvavidas. Le costaba admitirlo, pero su hijo era un estafador medio bobo. Por eso mismo su nuera se divorció en cuanto se dio cuenta, apenas dos años después de la boda. En aquella época le había dolido la decisión tan fría de la mujer, pero a estas alturas tenía que reconocer que casi toda la culpa era del chico. Pasados tres años del divorcio, todos los bienes de su hijo se habían evaporado e iba por la vida con un aspecto desaliñado. ¿Qué estaba haciendo? ¿Es que no podía ayudar a su propio hijo? ¿Por qué no era capaz de cuidar de él en vez de andar preocupándose por los indigentes de la estación de Seúl? Tras terminarse la cerveza, la señora Yeom empezó a rezar sin moverse de la mesa. Era todo lo que podía hacer. Rezar. 


			

			La señora Yeom celebró su cumpleaños con su hija, su yerno y su nieta Jun-hee, que era una gran fuente de alegría. Esta vez, la familia no fue al Cheongpa-dong, sino que invitaron a la mujer a un restaurante de carne a la brasa en un centro comercial que estaba cerca de su urbanización. Tanto aquel apartamento de la urbanización del Ichon-dong donde vivía su hija como el piso del barrio de Cheongpa de la señora Yeom pertenecían al Yongsan-gu, pero eran como la noche y el día. Aunque el distrito de Yongsan se había convertido en el segundo más caro de Seúl después del de Gangnam, Cheongpa seguía siendo un barrio de lo más común, lleno de pequeños bloques y pisos de estudiantes. Su hija y su yerno no dejaban de referirse al banco como su «casero», pero, al mismo tiempo, estaban ahorrando con el objetivo de marcharse al próspero Gangnam-gu para cuando Jun-hee pasara a secundaria. La señora Yeom, que tenía una tendencia más bien conservadora en cuanto a la economía familiar, a veces se preguntaba si aquellas tácticas y estilos de vida agresivos y ambiciosos provenían del esfuerzo de su hija o de la habilidad de su yerno. En cualquier caso, entendía que respondían a una sinergia entre ambos. Tras casarse, su hija cada vez parecía menos su hija y su yerno era cada vez menos alguien de la familia. Claro que tenía poco de lo que preocuparse si los comparaba con las historias de su hijo, las peleas, el divorcio y todo lo demás. A su hija le iba bien. Sin embargo, la relación con ella había cambiado por completo, se notaba en las conversaciones que compartían. Por eso tenía el vago presentimiento de que el espacio físico que las separaría cuando se mudaran del Yongsan-gu al Gangnam-gu sería el mismo que se crearía entre ellas. 


			Mientras tanto, ahí estaba, en un restaurante de carne a la brasa, que no es precisamente barata, celebrando el cumpleaños con su hija y su yerno… No cabe duda de que el interés siempre le lleva la delantera a los sentimientos. Hasta entonces, la familia había despachado el cumpleaños de la señora Yeom en un restaurante de costillas frente a la entrada de la Universidad de Sookmyung, al lado de su casa. Sentada con una incomodidad latente, miró a su nieta Jun-hee con una sonrisa. Esta no se dio cuenta de la sonrisa de su abuela, pues tenía la mirada fija en un vídeo del móvil, pero no pasaba nada. Su yerno y su hija hablaban entre ellos de productos financieros, de ahorros e inversiones, y era imposible seguirlos, así que decidió que se concentraría en su plato en cuanto saliera de cocina. «Hoy es mi cumpleaños –pensó–. Si alguien tiene que disfrutarlo, soy yo». 


			La comida llegó y la señora Yeom se entregó a la carne que iba asando su yerno en la parrilla. Su hija se encargaba de Jun-hee mientras su marido se dedicaba diligentemente a cocinar. Por fin, después de servirle cerveza, su hija hizo un brindis y, como si hubiera estado esperando ese momento. 


			–Jun-hee va a empezar clases de taekwondo, mamá –anunció. 


			–¿Una niña en taekwondo? 


			–Mamá, parece mentira que hayas sido profesora. ¿Es que el taekwondo es solo para chicos? Resulta que un día vino Jun-hee diciendo que le había pegado un niño y que quería aprender taekwondo para plantarle cara a esos abusones. 


			Razón no le faltaba. Se sintió avergonzada de su comentario anticuado y no pudo evitar fruncir el ceño. Mientras su yerno ponía cara de circunstancias, su hija vació el vaso de cerveza. La señora Yeom se apresuró a relajar su expresión y se dirigió a su nieta: 


			–Jun-hee, cariño, ¿quieres aprender taekwondo? 


			–Sí –respondió la niña, con la vista aún fija en la pantalla. 


			–Resulta que hay una escuela muy buena por tu barrio –explicó su hija–. He oído que el maestro es estupendo. Es bastante joven, miembro del equipo nacional y el método parece bastante bueno… Es muy conocido en el Dongchon Café. 


			–¿Dongchon Café? 


			–Un grupo de madres del barrio, aquí en Ichon. Es un foro de internet. 


			–Pero entonces, ¿no es un poco memo ese maestro? Lo que tiene que hacer es mover la escuela al Ichondong, que es donde está el dinero. ¿Qué se le ha perdido en un callejón del Cheongpa-dong? 


			–Eso tenía pensado hacer el chico, pero en el barrio está todo muy caro. En fin, no podemos esperar a que venga, así que tendré que enviar allí a Jun-hee. Nos vendría bien que nos echaras una mano. 


			De repente, aquella carne, que era tierna, se le volvió correosa entre los dientes. A la señora Yeom no le disgustaba pasar tiempo con Jun-hee, por supuesto. Pero le molestaba no poder elegirlo. Su hija quería que la señora Yeom cuidara de ella durante dos horas entre la clase de taekwondo y la academia de violín. Además, como la línea de autobús que conectaba las academias era algo confusa, también tendría que acompañarla entre una actividad y otra. A simple vista, parecía que dedicar dos horas a su nieta no era una tarea difícil para una jubilada sin nada que hacer, pero lo cierto es que ella sí tenía obligaciones. La tienda requería un vistazo de vez en cuando, y además hacía un voluntariado en la iglesia y transcripciones diarias de inglés y coreano para prevenir la demencia. Sin embargo, estaba claro que esas tareas quedarían subordinadas a las de su familia. 


			No tenía más remedio que aceptar la petición de su hija. En ningún momento se mencionó una paga por las molestias, pero confió en que su hija y su yerno sabrían agradecérselo y dijo que sí sin titubear. 


			Durante el trayecto de regreso en autobús, la señora Yeom se acordó de los empleados de su tienda. Últimamente, los trabajadores parecían más de su familia que su propio hijo, que iba a la suya, y su propia hija, que era bastante estirada. De hecho, si su hija la oyera decir eso, la sermonearía sobre lo inapropiado que resultaba que la dueña y señora del establecimiento tratara a los empleados como si fueran familia. Pero ella qué le iba a hacer. No estaba pidiendo que estos la viesen como parte de sus respectivas familias ni tampoco esperaba que ellos trabajaran más con esa excusa. Simplemente sentía que los empleados de la tienda eran las únicas personas en las que podía confiar. Y, con esa idea en mente, se reafirmó en sus pensamientos. 


			La señora Oh, una amiga del barrio a quien conocía desde hacía más de veinte años y que frecuentaba la misma iglesia que ella, era la responsable de la tienda por las mañanas. La verdad es que trataba a la señora Yeom como una hermana mayor y juntas compartían las miserias de la vida. Por otra parte, Si-hyeon, la empleada de la tarde, era como una hija o una sobrina de la que cuidar. Llevaba ya un año trabajando allí y no había causado ningún problema, más allá de algún error con las cuentas. Y que alguien se quedara en la tienda durante más de un año ya era toda una tranquilidad. En ese sentido, Sung-pil, que había estado a cargo del turno nocturno desde que abrió, había sido de gran ayuda. Sung-pil tenía ya cincuenta y pico años cuando apareció en la tienda de la señora Yeom, al poco de abrir. Fue una bendición que llegó por su propio pie. Vivía en un semisótano en el barrio, muy cerca de la tienda, y a veces se pasaba a comprar cigarrillos. Harto de los trabajos precarios y temporales, habló con la señora Yeom en cuanto la vio colgando un cartel de Se busca encargado para el turno de noche. Le contó su difícil situación, con dos hijos y en el paro. Un trabajo en la tienda lo ayudaría a pagar las facturas. Al sentir la desesperación de un padre de familia, la señora Yeom añadió quinientos wones al salario por hora de trabajo. Más tarde, gracias al aumento repentino del salario mínimo impulsado por el Gobierno, Sung-pil terminó ganando más de dos millones de wones al mes. Llevaba más de año y medio a cargo del horario más desagradecido de todos. 


			A esto se refería con «familia». Desde su posición de dueña, es cierto que ella querría que se quedaran en la tienda. Pero si Si-hyeon, que buscaba entrar en el mundo profesional, y Sung-pil
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