
  
    
      
    
  



Armando Palacio Valdés


La alegría del capitán Ribot
Edición enriquecida. La búsqueda de la felicidad en la soledad del capitán Ribot

Introducción, estudios y comentarios de Vega Santana

[image: ]

Editado y publicado por Good Press, 2022


goodpress@okpublishing.info



    EAN 4057664175243
  


    Índice

    
    
        Introducción

    

    
    
        Sinopsis

    

    
    
        Contexto Histórico

    

    
    
        La alegría del capitán Ribot

    

    
    
        Análisis

    

    
    
        Reflexión

    

    
    
        Citas memorables

    

    
    
        Notas

    

    


Introducción




Índice




    La alegría, cuando se pone a prueba, revela tanto como oculta. En La alegría del capitán Ribot, Armando Palacio Valdés, figura destacada del realismo español, explora esa paradoja con una finura observacional que hizo célebre su obra. Publicada a finales del siglo XIX, la novela se inscribe en la tradición realista y costumbrista, con una ambientación española reconocible en sus espacios urbanos y marineros. Su propuesta narrativa, sobria y atenta al detalle, sitúa al lector en el vaivén entre la vida en el mar y los compromisos en tierra. El resultado es un retrato moral sin dogmas, atento a los gestos pequeños y a sus consecuencias.

Situada en el horizonte finisecular, la obra refleja las preocupaciones de una sociedad burguesa en transición, con sus códigos de honor, sus rituales domésticos y su mirada vigilante sobre la reputación. Palacio Valdés opta aquí por una voz narrativa clara, de ritmo contenido, que alterna la ironía leve con un humanismo cálido. La observación de costumbres funciona como marco para un análisis de las pasiones discretas, más insinuadas que declamadas. El autor evita el exceso de retórica y confía en escenas precisas, diálogos vivaces y descripciones funcionales, lo que convierte la lectura en una experiencia fluida, luminosa y, a ratos, melancólica.

El punto de partida es el de un marino experimentado, conocido por su buen humor, que tras largas singladuras retorna a tierra y entra en contacto con un círculo social donde afectos, gratitudes y deudas morales se entrelazan. La alegría del capitán, rasgo que abre puertas y apacigua tensiones, se verá confrontada por circunstancias que exigen discernimiento y mesura. La novela se concentra en cómo las relaciones —de camaradería, confianza y estima— se vuelven campo de pruebas para el carácter. Sin adelantar el desarrollo, basta decir que el conflicto no responde a gestas grandilocuentes, sino a decisiones íntimas que pesan silenciosamente.

El lector encontrará una prosa transparente, de cadencia clásica, que concede protagonismo a las escenas de interior y a la vida cotidiana, sin descuidar la sugestión del horizonte marítimo. El tono evita la estridencia: hay humor, tacto y una compasión sin sentimentalismo. El ritmo es pausado, pero nunca inerte, porque los matices psicológicos sostienen la tensión. Las descripciones cumplen una función moral y social, más que decorativa, y los diálogos revelan con fineza la jerarquía de los afectos. El conjunto invita a leer con atención relajada, dejando que los detalles acumulados formen, poco a poco, la silueta del conflicto.

Entre los temas centrales destacan la dialéctica entre alegría y responsabilidad, la lealtad como virtud práctica, el peso de la reputación y la fragilidad de las percepciones. También laten la amistad, la gratitud, el deber y la medida en los afectos, sin caer en maniqueísmos. El mar opera como horizonte simbólico de libertad y riesgo; la tierra, como espacio de vínculos y compromisos. La novela indaga cómo una disposición jovial puede ser, a la vez, fortaleza y vulnerabilidad, y cómo los gestos bienintencionados pueden complicarse en redes sociales densas. Esta tensión dota a la historia de una ética de la prudencia.

Leída hoy, la obra dialoga con preocupaciones contemporáneas: la gestión de la imagen personal, la presión de los entornos cerrados, la conciliación entre deseo y deber, y la necesidad de cultivar la alegría sin negar los límites. En tiempos en que se valora la autenticidad pero se vigila cada gesto, la figura del capitán ilumina el coste de sostener una identidad pública coherente. La novela sugiere que el carácter se forja en elecciones menores y persistentes, y que la felicidad compartida exige tacto, escucha y responsabilidad. Su sobriedad ética y su mirada compasiva la mantienen viva y pertinente.

Por todo ello, La alegría del capitán Ribot ofrece una puerta accesible al realismo español, sin necesidad de erudición previa, y una ocasión para reconocer en lo cotidiano una trama moral rica. Es una lectura para ser saboreada a media luz, con la serenidad de quien mira entrar y salir las mareas. La combinación de claridad narrativa, humor discreto y hondura afectiva la vuelve recomendable tanto para el lector novel como para el experimentado. En el centro, permanece la pregunta inicial: qué significa alegrar a los otros sin perderse a sí mismo. La novela propone escuchar antes de responder.
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    La alegría del capitán Ribot, publicada a fines del siglo XIX por Armando Palacio Valdés, se inscribe en el realismo español y retrata con sobriedad la vida burguesa en una ciudad portuaria. El protagonista, un capitán de la marina mercante célebre por su carácter luminoso, arriba a tierra tras largas campañas y entra en contacto con un círculo acomodado. Su temperamento jovial, lejos de frivolidad, aparece como disciplina ética: un modo de afrontar contratiempos con ecuanimidad. El narrador, de mirada atenta y costumbrista, equilibra escenas domésticas y marineras, y sitúa desde el inicio el conflicto entre los placeres privados y el deber social.

Ribot traba amistad con un matrimonio respetado, cuyo hogar se convierte en refugio de sus horas de licencia. En ese ambiente de tertulias, paseos y pequeñas ceremonias urbanas, su alegría contagiosa alivia una melancolía larvada que afecta especialmente a la dueña de la casa, mujer sensible y discreta. Entre ambos se teje una simpatía silenciosa, hecha de confidencias prudentes, miradas y silencios que no traspasan los límites de la corrección. El capitán, formado en la dureza del oficio y el código del honor, reconoce el borde peligroso de ese afecto, y decide imponerse reservas que preserven la paz del grupo.

Las ausencias y regresos del mar marcan el ritmo del relato: cada partida distiende los vínculos; cada retorno los intensifica bajo la lupa de una sociedad propensa al comentario. Palacio Valdés explora con ironía la vigilancia vecinal, las medias palabras y la rapidez con que un gesto generoso puede adquirir doble lectura. Ribot mantiene su jovialidad, pero el autor deja ver la disciplina que la sostiene: autocontrol, cortesía y una solidaridad que no exige recompensa. El matrimonio anfitrión, por su parte, atraviesa preocupaciones que van de lo económico a lo íntimo, y que requieren tacto para no convertirse en materia de escándalo.

Cuando arrecian las dificultades domésticas, la intervención del capitán se vuelve más visible: favores discretos, gestiones, presencias oportunas. Esa ayuda, sin embargo, complica el equilibrio: dentro de la casa crecen las sensibilidades heridos y fuera se columbra la sospecha. La protagonista femenina, atrapada entre gratitud y deseo de rectitud, examina sus afectos con severidad, consciente de la desigualdad entre anhelo y deber. Ribot, que entiende el mar como escuela de paciencia, acepta el papel incómodo de sostén sin invadir, aunque percibe que la mera bondad puede ser tomada por injerencia. Las palabras no dichas crean una zona de riesgo emocional.

El núcleo reflexivo de la novela interroga la alegría como virtud cívica y como tentación íntima. ¿Es posible sostenerla sin olvidar la justicia conyugal, la reputación y el respeto a los ritmos del otro? Ribot encarna una ética del contento que no ignora el dolor, mientras la ciudad encarna la ley no escrita de las apariencias. Palacio Valdés dibuja con trazo realista oficios, modales, jerarquías y prejuicios, y otorga a los espacios —el muelle, los salones, la calle— un papel en la dramaturgia moral. De fondo late la España finisecular, religiosa y burguesa, con sus recompensas y férreas exigencias de decoro.

Una crisis combinada —de reputación, de recursos o de salud— obliga a los personajes a definirse. El capitán, fiel a su código, decide actuar de modo que su alegría no sea un privilegio personal, sino una protección para quienes estima. El relato entra entonces en su tramo más tenso, donde los malentendidos alcanzan su cota máxima y los afectos deben traducirse en elecciones concretas. Palacio Valdés elude el estrépito melodramático y prefiere la emoción contenida, el detalle significativo y el retrato psicológico. La solución que prepara no niega las pérdidas, pero busca una coherencia con los principios que la novela ha ido asentando.

Sin revelar los desenlaces, puede señalarse que La alegría del capitán Ribot perdura por su equilibrio entre ternura y lucidez, y por la pregunta que deja abierta sobre el precio de la dicha. Como pieza destacada del realismo hispano, ofrece una mirada viva a la sociabilidad urbana y a la ética del honor, a la vez que vindica una alegría responsable, no ingenua. Hoy se lee como retrato de un tiempo y también como examen vigente de los límites entre deseo y lealtad. La prosa clara de Palacio Valdés y su oído para lo cotidiano sostienen una obra de discreta intensidad.
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    La alegría del capitán Ribot, de Armando Palacio Valdés, se inscribe en la España de la Restauración borbónica, cuando la Constitución de 1876 ofrecía un marco de estabilidad formal tras décadas de convulsiones. Escrita y leída a fines del siglo XIX, la novela pertenece a la corriente realista española, atenta a las costumbres urbanas y a las tensiones morales de la burguesía. Su autor, asturiano y de amplia proyección periodística y literaria, retrata ambientes portuarios y clases acomodadas, en un país que combinaba modernización económica desigual con persistentes pautas tradicionales. Este trasfondo histórico condiciona los códigos sociales que la obra explora.

El régimen político de la Restauración articuló el llamado turno pacífico entre conservadores y liberales, dirigido por Cánovas del Castillo y Sagasta, con elecciones gestionadas por redes de caciquismo. Las Cortes, la Corona y un funcionariado centralizado daban apariencia de normalidad constitucional, mientras la vida pública local quedaba a menudo en manos de notables. Este equilibrio, eficaz para evitar golpes, favoreció inercias y compromisos de salón que la literatura de la época retrató con ironía o desengaño. En ese marco institucional se movían comerciantes, profesionales y marinos, condicionados por reputaciones, alianzas políticas discretas y la vigilancia moral de su entorno.

El comercio marítimo vivía una etapa de transición tecnológica, con la expansión del vapor y la consolidación de navieras y consignatarios que conectaban los puertos españoles con rutas mediterráneas y atlánticas. Astilleros y talleres mecanizados modernizaban flotas, mientras los puertos emprendían obras de ensanche y abrigo. La navegación implicaba riesgo, disciplina y jerarquías profesionales nítidas, cualidades que daban prestigio social al capitán mercante. A la par, compañías aseguradoras, registros y consulados comerciales estructuraban la vida marítima. Este tejido económico y técnico proporciona un horizonte verosímil para personajes ligados al mar y para las dinámicas de honor, responsabilidad y sustento familiar.

Las ciudades portuarias españolas experimentaban modernización urbana desigual: alumbrado eléctrico, tranvías, ensanches y paseos transformaban costumbres y sociabilidad. La conexión ferroviaria con el interior facilitó el flujo de mercancías y viajeros, y surgieron cafés, casinos y círculos mercantiles donde se tejían redes económicas y matrimoniales. La exportación de productos agrícolas, como los cítricos del litoral levantino, prosperó en las últimas décadas del siglo. Al mismo tiempo, la economía padecía los vaivenes de la larga depresión europea y crisis sectoriales, que afectaban a comerciantes y armadores. Ese contraste entre brillo urbano y vulnerabilidad económica enmarca aspiraciones, prestigios y temores colectivos.

El marco jurídico y moral del periodo condicionaba la vida privada. El Código Civil de 1889 reguló el matrimonio, la patria potestad y los bienes, sin admitir el divorcio vincular; solo cabía la separación. La Iglesia católica conservaba notable influencia social, y la reputación familiar pesaba en la consideración pública. El adulterio estuvo penalizado con sesgo de género durante la Restauración, reflejando un doble rasero moral. Estas normas, reforzadas por usos de sociabilidad y etiqueta, encuadraban decisiones afectivas y patrimoniales. La novela se nutre de ese contexto, en el que honor, legalidad y conciencia religiosa se entrelazan en conflictos discretos.

En el campo cultural, el realismo y el naturalismo dominaron la narrativa española de fin de siglo, con autores como Galdós, Clarín, Pardo Bazán, Pereda y el propio Palacio Valdés. La observación minuciosa de costumbres, los diálogos vivos y la crítica social velada caracterizan muchas obras del momento. La expansión de la prensa y de la lectura urbana favoreció la publicación seriada y el contacto directo con un público en crecimiento. En ese ambiente, las historias centradas en la vida cotidiana, el trabajo y la moral burguesa ofrecían espejos reconocibles, sin abandonar la ambición de intervenir en debates éticos.

El llamado Desastre del 98, con la derrota frente a Estados Unidos y la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, inauguró una crisis de conciencia que impregnó la vida cultural y política. Aunque muchas novelas no abordaron directamente la guerra, el clima de introspección y de crítica a las debilidades estructurales del país se extendió, dando impulso al regeneracionismo. Para quienes vivían del mar, el prestigio profesional convivía con la sombra del declive imperial y con debates sobre modernización naval y comercial. Ese telón de fondo ayuda a entender sensibilidades, orgullo y dudas que atraviesan relatos de vocación marinera.

En este contexto, La alegría del capitán Ribot refleja y cuestiona con mesura los códigos de su tiempo: el valor social del honor, la domesticación de los afectos por la etiqueta, y la tensión entre deber profesional y deseo. La mirada realista de Palacio Valdés, apoyada en escenas cotidianas y en la precisión de ambientes portuarios y burgueses, ilumina virtudes y límites de una sociedad estable en la forma y restrictiva en lo íntimo. Sin introducir tesis contundentes, la obra invita a leer cómo las instituciones, la economía y la moral colectiva moldean elecciones personales y su precio silencioso.
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EN Málaga no los guisan mal; en Vigo, todavia mejor; en Bilbao los he comido en más de una ocasión primorosamente aliñados. Pero nada tienen que ver estos ni otros que me han servido en los diferentes puntos donde suelo hacer escala con los que guisa una señora Ramona en cierta tienda de vinos y comidas llamada El Cometa[1], situada en el muelle de Gijón. Por eso cuando esta inteligentísima mujer averigua que el Urano[2] ha entrado en el puerto, ya está preparando sus cacerolas para recibirme. Suelo ir solo por la noche, como un ser egoísta y voluptuoso que soy; me ponen la mesa en un rincón de la trastienda, y allí, a mis anchas, gozo placeres inefables y he pillado más de una indigestión.

Arribé el 9 de febrero, a las once de la mañana, y, como siempre, comí poco, preparándome con saludable abstinencia para la solemnidad de la noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la hora, un bárbaro marinero, al trasladar un farol, lo rompió, cayó la mecha encendida sobre una pipa de petróleo, se prendió fuego, acudimos a atajarlo, y con no poco trabajo, arrojando al agua esa y otras pipas, lo conseguimos. Se quemó la caseta del piloto, mucha jarcia y una parte de la obra muerta. En fin, la avería nos tuvo afanosos y en pie casi toda la noche. Y este fué el motivo de que no fuese a comer el plato de callos de la señora Ramona, como tuve a bien comunicárselo por medio del grumete, advirtiéndole al mismo tiempo que me aguardara sin falta aquella misma noche.

Eran las diez, poco más o menos. Contento y sigiloso bajé la escala del Urano, salté en el bote, y en cuatro paladas el marinero me hizo atracar al muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se distinguían los cascos de los barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. Sólo la silueta de los carabineros de ronda o la de algún paseante melancólico se destacaba borrosamente de las tinieblas. Pero aquella obscuridad, que los escasos faroles no bastaba a disipar, se alegraba de pronto por la ola de luz que salía de las dos puertas de El Cometa. Con el ansia de una mariposa me dirigí a ellas. En la tienda sólo había tres o cuatro parroquianos; los demás habían ido saliendo, unos espontáneamente, otros por las intimaciones cada vez más perentorias de la señora Ramona, que cerraba indefectiblemente a las diez y media.

Mi aparición fué saludada con una carcajada de esta mujer[1q]. Ignoro qué raro y misterioso cosquilleo producía en sus nervios mi presencia; pero puedo jurar que jamás me vió después de una ausencia más o menos larga sin que su abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de risa, que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos, inflamaban sus mejillas y las transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos, yo agradecía profundamente aquella carcajada y también los accesos de tos, considerándolos como prenda de inalterable amistad y de que podía contar en vida y en muerte con sus conocimientos culinarios. Era mi deber en tales ocasiones doblar el espinazo, sacudir la cabeza y reir estrepitosamente, hasta que la señá Ramona se sosegase. Y lo cumplí religiosamente.

—¡Ay, qué bien me salieron ayer, D. Julián!

—Y hoy ¿por qué no?

—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.

Ante esa razón invencible me puse serio y dejé escapar un suspiro. La señá Ramona cayó de nuevo en un espasmo de risa, seguido del correspondiente ataque de tos asmática. Una vez que logró salir de él, terminó de lavar el vaso que tenía entre las manos y dijo a los tres o cuatro marineros que charlaban en un rincón:

—¡Ea! despejar, que voy a echar la llave.

Uno de ellos se atrevió a responder:

—Aguárdese un momento, señá Ramona. Saldremos cuando ese señor.

La tabernera frunció el entrecejo y profirió con acento solemne:

—Este señor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la mesa preparada.

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicación y comprendiendo la gravedad de las circunstancias, no vacilaron en ponerse en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto y admiración y se retiraron dando las buenas noches.

—Pues sí, don Julián, sí—exclamó la señá Ramona, cuyo rostro se dilató nuevamente—; los de ayer levantaban la lengua en vilo.

Mi fisonomía debió de expresar la más profunda desesperación.

—Y los de hoy, ¿no levantarán nada?—pregunté con acento afligido.

—Hoy... hoy... Usted lo verá.

Y alzó su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme sumido en un piélago de dudas.

Mientras daba los últimos toques a su obra, preparé adecuadamente el estómago con ajenjo, meditando al mismo tiempo acerca de las últimas graves palabras que acababa de oir.

¿Estarían o no tan sazonados, picantes y aromáticos como mi imaginación me los representaba?

Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y sentí en la nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de luz inundó mi cerebro disipando el negro fantasma de la duda. Palpitó mi corazón con inexplicable dulzura y comprendí que los dioses me tenían aún reservados algunos instantes de dicha en este mundo.

La señá Ramona adivinó la emoción que embargaba mi alma y sonrió con maternal benevolencia.

—¿Qué es eso, señá Ramona?—exclamé quedando inmóvil con el tenedor en el aire—, ¿Ha oído usted?

—Sí, señor; un grito.

—Han dicho ¡socorro!

—En el muelle.

—¡Otro grito!

Solté el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la tabernera. Cuando abrí sonaron en mis oídos lamentos desgarradores.

—¡Mi madre!... ¡Socorro!... ¡Por Dios!... ¡Se ahoga!

Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percibí la figura de una mujer que, agitando los brazos convulsivamente, exhalaba aquellos gritos lastimeros.

Comprendí lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:

—¿Quién ha caído?

—¡Mi madre!... ¡Sálvela usted!... ¡Sálvela usted!

—¿Dónde?

—Aquí.

Y me enseñó el estrecho espacio que quedaba entre un patache[3] y el muelle.

Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve ánimo, no obstante, y me lancé, no a la cubierta, sino al aparejo, logrando quedar asido de un cable. Me dejé caer después a la cubierta, y tomando el primer cabo con que tropecé lo amarré apresuradamente a la obra muerta y me deslicé por él hasta el agua. Felizmente la mujer aún no se había sumergido, gracias a la ropa. Me acerqué a ella y le eché mano a lo primero que hallé, que fué la cabeza, y se la arranqué. Esto es, me quedé con una peluca en la mano. Volví a agarrarla, y esta vez lo hice por un brazo. Tiré de ella hasta acercarla al casco del barco. Sólo entonces se me ocurrió que era imposible salvarla sin auxilio de otra persona. ¿Cómo subir a pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por fortuna, a los gritos que la hija había dado y a los que yo di también despertó la tripulación del patache, compuesta de cuatro marineros, y nos izaron fácilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos transportarla al muelle, y de allí a la botica[4] más próxima, donde, al fin, recobró el conocimiento.

Mientras el farmacéutico la atendía, su hija, pálida y silenciosa, se inclinaba sobre ella con el rostro bañado en lágrimas. Era una joven de buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto de su persona, si no de suprema belleza, atractivo e interesante. Vestía con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que vine a entender que se trataba de dos personas distinguidas de la población. Pero un curioso de los que habían acudido a la botica me dijo al oído que eran dos señoras forasteras, y que sólo hacía algunos días que se hallaban en Gijón.

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de consideración, sintiendo que el frío del baño me penetraba y me hacía temblar, di las buenas noches para retirarme.

La joven alzó la cabeza, se dirigió a mí vivamente y, apretándome las manos con fuerza y clavando en los míos sus ojos húmedos, balbució con emoción:

—¡Gracias, gracias, caballero! ¡Nunca olvidaré[3q]!...

Le di a entender que aquel servicio nada valía, que cualquiera hubiera hecho otro tanto, porque en realidad así lo pensaba. El único sacrificio real que había hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije, como es natural.

Cuando llegué al vapor y bajé a mi camarote me sentí tan mal que barrunté un catarro fuerte, si no una pulmonía. Pero me di prontamente una fricción enérgica con aguardiente de caña y me arropé tan bien en la cama, que al día siguiente desperté como si tal cosa, sano y ágil y de un humor excelente.
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LUEGO que me vestí, y después de cumplir con los ordinarios quehaceres de mi cargo y vigilar el trabajo de los carpinteros que reparaban nuestras averías, me acordé de la señora que había estado a punto de ahogarse aquella noche. Valga la verdad; de quien me acordé fué de su hija. Aquellos ojos eran de los que no pueden ni deben olvidarse. Y con la vaga esperanza de tornar a verlos salté a tierra y encaminé mis pasos a la botica.

El farmacéutico me informó de que alojaban en la fonda de la Iberia. Fuí a preguntar por su salud.

—¿Es necesario que les pase recado?—me preguntó la camarera.

Bien lo hubiera deseado, pero no me atreví. Le manifesté que no había necesidad, si podía informarme de cómo habían pasado la noche, a lo cual me respondió que D.ª Amparo (la vieja) había descansado regularmente, y que el médico, que acababa de salir, no la había encontrado tan mal como pensaba. D.ª Cristina (la joven) estaba perfectamente. Dejé mi tarjeta y bajé las escaleras un poco mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle la camarera me llamó y, haciéndome subir de nuevo, me hizo presente que las señoras deseaban verme.

Doña Cristina salió al pasillo a mi encuentro. Vestía un elegante traje de mañana, color violeta, y sus negros cabellos estaban a medias aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas violeta también. Brillaron sus ojos con alegría y me tendió su mano de un modo cordial.

—Buenos días, capitán. ¿Por qué evita usted que le demos las gracias? Justamente acababa de escribirle una carta en que le expresaba si no toda la gratitud que le debemos, al menos una parte. Ayer estaba tan aturdida que no acerté a hacerlo. Pero más vale que usted haya venido... y eso que la cartita no estaba del todo mal—añadió sonriendo—. Aunque ustedes no lo piensen, las mujeres solemos ser más elocuentes por escrito que de palabra.

Me hizo pasar a una salita donde había una alcoba cuyas puertas vidrieras estaban cerradas.

—Mamá—dijo en voz alta—, aquí tienes a tu salvador, el capitán del Urano[2q].

Oí un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros reprimidos, y entre ellos algunas palabras que no pude comprender. Interrogué con la vista a su hija.

—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.

Respondí en voz alta que no había corrido peligro alguno; pero aunque así fuera, no había hecho más que cumplir con mi deber.

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.

—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.

—¡Cómo!... ¿Para qué?—exclamé sorprendido.

—Es que supone que aún estará usted asustado—manifestó riendo D.ª Cristina—. Mamá lo usa mucho y nos lo hace usar a todos. Diga usted que lo va a tomar y quedará extraordinariamente satisfecha.

Sin salir de mi sorpresa hice lo que doña Cristina me ordenó y pude oir inmediatamente un murmullo aprobador.

Acabo de dársela, mamá—dijo aquélla, haciéndome un guiño malicioso—. Puedes estar tranquila.

—Muchas gracias, señora. Creo que me probará bien, porque me sentía un poco nervioso—grité yo.

Doña Cristina me apretó la mano pugnando por no reir y me dijo en voz baja:

—¡Bravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.

Vuelta a los ruidos extraños, ininteligibles.

—Pregunta si ha telegrafiado usted a su señora, y le aconseja que no lo haga para evitarle un disgusto.

—No tengo señora. Estoy soltero.

—Entonces a su mamá—tuvo la bondad de interpretar D.ª Cristina.

—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el mundo.

Doña Amparo, por lo que pude entender, se mostró sorprendida y disgustada de esta soledad y me invitaba para que, sin pérdida de tiempo, tomase estado. También debió añadir que un hombre como yo estaba destinado a hacer feliz a cualquier mujer. Ignoro qué cualidades de marido pudo observar en mí aquella señora, como no fuese las de saltar y deslizarme bien por los cables. De todos modos, respondí que no deseaba otra cosa; pero que no se me había presentado ocasión hasta entonces. Mi vida de marino, hoy en un sitio, mañana en otro; la timidez de que adolecemos los que no frecuentamos la sociedad, y acaso también el no haber hallado aún una mujer que de veras me interesase, habían impedido realizarlo.

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.ª Cristina, que me sonreían.

Un pensamiento dulce y solapado se deslizó entonces en mi cerebro.

—Dejemos ese tema, mamá. Cada cual hace lo que más le conviene; y si el capitán no se ha casado debe de ser, por cierto, que no le ha apetecido.

—En efecto—dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante—; no me ha apetecido hasta ahora...; pero no respondo de que me apetezca el día menos pensado.

—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una esposa muy guapa y media docena de niños gordos y vivarachos y traviesos.

—¡Amén!—exclamé.

La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron instantáneamente. Me sentía tan complacido y libre a su lado como si hiciera algunos años que la tratase. Me invitó a sentarme en el sofá, y lo hizo también para dejar que su madre descansase, pues no le convenía hablar, según la opinión del médico.

Pedíle informes más exactos acerca de su salud y me dijo que había sufrido una rozadura y contusión en la espalda, a las cuales el médico no dió importancia. También se había logrado evitar los efectos nocivos del enfriamiento. Lo único verdaderamente temible era el susto. Su mamá era muy nerviosa; padecía del corazón, y nadie podía prever el resultado de aquella terrible emoción. Hice lo posible por desvanecer sus temores, y, empeñada la conversación, le pregunté si eran asturianas, a sabiendas de que no, tanto por los informes del boticario como porque no lo revelaba su acento.

—No, señor; somos valencianas.

—¿Cómo? ¡Valencianas!—exclamé—. ¡Pues si somos casi paisanos! Yo he nacido en Alicante.

Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer indecible por mi parte, y juzgo que también por la suya. Me enteró de que sólo hacía nueve días que se hallaban en Gijón, adonde habían venido para visitar a una monja hermana de su mamá. Hacía bastantes años que formaran ese proyecto, y nunca lo habían realizado por lo largo y molesto del viaje. Al fin lo habían decidido, y no en buen hora, pues faltó poco para dejar allí la vida. El país les había gustado, aunque les parecía bastante triste al lado del suyo.

—¡Oh, Valencia!—exclamé entonces con fuego—. Yo, que visité las más apartadas regiones de la tierra y puse el pie en tantas playas diversas, nada hallé jamás comparable a ella. Allí el sol no se levanta sangriento como en el Norte, ni hiere y aniquila como en Andalucía: su luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El mar no aterra como aquí, y es más azul, y su espuma más blanca y más ligera. Allí los pájaros cantan con gorjeos más dulces y variados; allí la brisa acaricia por la noche como por el día; allí las frutas azucaradas, que en otras partes sólo se sazonan con el calor del verano, las gustamos todo el año; allí no sólo huelen las flores y las yerbas, sino la tierra misma exhala un aroma delicado. Allí la vida no es tristeza ni fatiga. Todo es suave, todo sereno y armónico. Y esta tranquilidad de la Naturaleza parece reflejarse en la mirada profunda de sus mujeres.

La de D.ª Cristina, que era la más suave y profunda que jamás había visto, brilló con cierta alegría maliciosa.

—¡Quién diría al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted como un poeta... y casi, casi estoy tentada a pensar que ha publicado usted versos en los periódicos.

—¡Oh, no!—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo versos ni prosa; pero dispénseme usted que le diga que los ojos de usted me han traído a la memoria una porción de cosas hermosas, todas valencianas... y se me subió la poesía a la cabeza.

Doña Cristina pareció quedar un momento suspensa; me miró con más curiosidad que agradecimiento, y cambiando de conversación me preguntó, con amabilidad:

—¿Y el vapor que usted manda hace la carrera de América?

—Sólo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a Hamburgo.

—¿De modo que está usted aquí de escala por muchos días?

—Los que necesite para arreglar ciertas averías que un pequeño incendio nos ha causado anteayer.

A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban permanecer en Gijón.

—Pues teníamos pensado irnos pasado mañana y detenernos algunos días en Madrid, donde debía de esperarnos mi marido; pero ahora es fuerza dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos modos, en cuanto se haya tranquilizado por completo y el médico lo permita, nos pondremos en camino.

Debo confesarlo, aunque parezca ridículo: aquel “mi marido” causó en mí una sensación extraña de frío y abatimiento que apenas logré disimular. ¿Cómo, diablos, no se me había ocurrido que aquella joven podía ser casada? Lo ignoro todavía. Y dado caso que así fuera, ¿por qué tal noticia me había producido tan áspera impresión tratándose de una persona que acababa de conocer? Tampoco lo sé. Estoy tentado a pensar que es cierto lo que sucede en las comedias antiguas cuando el galán se inflama repentinamente de amor a la vista de la dama. Si yo no estaba inflamado, por lo menos ya tenía el fuego a bordo.

La razón se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprendí lo absurdo y ridículo de mi sensación, y tranquilizándome le pregunté con naturalidad y afectuoso interés por su esposo. Me dijo que se llamaba Emilio Martí y era uno de los socios de la casa armadora Castell y Martí, cuyos vapores hacían la carrera de Liverpool. Además tenía otros negocios, porque era hombre activo y emprendedor. Sólo hacía dos años que estaban casados.

—¿Y no tienen ustedes familia?

—Hasta ahora no—respondió, levemente ruborizada.

Me enteró además de que ambos eran naturales de Valencia y allí habitaban; por el invierno, en la misma ciudad, calle del Mar; durante el verano, en una casa de placer que tenían en el Cabañal.

Yo conocía algunos de los vapores de la casa Castell y Martí. Le hice presente mi satisfacción en ponerme a las órdenes de la señora de uno de los armadores.

Hablamos poco más tiempo. Estaba triste y sentía deseos de irme. Efectuélo al cabo, no sin mantener otro diálogo con D.ª Amparo, a puertas cerradas y con intérprete. Pronto se disipó aquella infundada y hasta irracional tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos y emplearme en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el día no dejó de ofrecérseme a la imaginación repetidas veces la figura de D.ª Cristina. Adoro las mujeres delgadas y blancas, con grandes ojos negros. Mis amigos solían decirme en otro tiempo que para gustarme a mí una mujer era necesario que estuviese en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen razón. La única novia que tuve era una tísica confirmada, y se murió consentido ya y preparado nuestro matrimonio.

Al día siguiente me creí en el deber de ir, como el anterior, al hotel y preguntar por la salud de las señoras forasteras. D.ª Cristina me hizo pasar nuevamente y me recibió con mayor cordialidad aún, llevándose el dedo a los labios e invitándome a hablar en falsete como ella hacía. Su mamá estaba durmiendo. Nos sentamos en el sofá y charlamos bajito y alegremente. D.ª Amparo estaba bien, no tenía más que mimos.

—Además (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan de hacerle la peluca, no hay que esperar verla fuera de la alcoba.

—¡Ah, la peluca! Sí, me acuerdo que...

—Sí, acuérdese usted de que se la arrancó, mala persona—exclamó riendo.

—Señora, yo no podía calcular... ¡Vaya un susto! Pensé que le había arrancado la cabeza de cuajo.

Reímos bastante, esforzándonos por no hacer ruido. Al cabo de un rato me dijo con naturalidad, que agradecí mucho:

—Tengo mucho apetito, capitán, y voy a almorzar. ¿Quiere usted acompañarme?

Le di las gracias y me excusé; pero como no pude afirmarle que había almorzado, dió por resuelto en un instante que almorzaría con ella, y salió a dar las órdenes oportunas. Yo me sentí alegrísimo, y si digo entusiasmado no diré mentira. Mientras la camarera nos ponía la mesa en el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo más y más nuestra confianza. Durante el almuerzo usó conmigo una franqueza tan atenta y servicial que concluyó de seducirme. Por sus propias manos me partía el pan y la carne y me escanciaba el vino y el agua. Cuando me hacía falta cubierto o plato, sin aguardar a la doméstica, ella misma se levantaba con llaneza provinciana y lo tomaba de la mesita donde se hallaban.

Yo le contaba burlando la grave ocupación en que me había sorprendido con sus gritos la noche del percance. Reía ella de todo corazón, y me prometía resarcirme cuando fuese a Valencia, guisándome una paella con todas las
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