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			Entrada la noche, en un día ya lejano en que estaba a punto de cumplir la mayoría de edad, cruzaba la plaza de Les Pyramides en dirección a la plaza de La Concorde cuando salió un coche de entre las sombras. Primero pensé que me había rozado; luego noté un dolor agudo del tobillo a la rodilla. Había caído desplomado en la acera. Pero conseguí levantarme. El coche dio un bandazo y chocó contra uno de los arcos de los soportales de la plaza con ruido de cristales rotos. Se abrió la puerta y salió tambaleándose una mujer. Un hombre que estaba a la puerta del hotel, bajo los soportales, nos acompañó al vestíbulo. Nos quedamos esperando, la mujer y yo, en un sofá de cuero rojo mientras él llamaba por teléfono en el mostrador de recepción. La mujer tenía heridas en la mejilla, en el pómulo y en la frente, y sangraba. Un individuo moreno y robusto con el pelo muy corto entró en el vestíbulo y se nos acercó. 


			Fuera, había gente alrededor del coche, que tenía las puertas abiertas, y uno tomaba notas como para levantar un atestado. Cuando nos estábamos subiendo al furgón de emergencias de la policía me di cuenta de que había perdido el zapato izquierdo. La mujer y yo estábamos sentados juntos en el banco corrido de madera. El individuo moreno y robusto iba en el otro banco, enfrente de nosotros. Fumaba y nos echaba de vez en cuando una mirada fría. Por la ventanilla con rejas vi que íbamos por el muelle de Les Tuileries. No me habían dejado buscar el zapato y pensé que se quedaría allí toda la noche, en plena acera. No tenía ya muy claro si era un zapato o un animal lo que acababa de dejar abandonado, aquel perro de mi infancia al que atropelló un coche cuando vivía en las inmediaciones de París, en una calle que se llamaba Docteur-Kurzenne. Estaba hecho un lío, a lo mejor me había dado un golpe en la cabeza al caerme. Me volví hacia la mujer. Me extrañaba que llevase un abrigo de pieles. 


			Me acordé de que estábamos en invierno. Por cierto que el hombre que llevábamos enfrente también iba con abrigo; y yo, con una de esas cazadoras viejas forradas de piel que se encuentran en el mercadillo de Les Puces. El abrigo de pieles seguro que la mujer no lo había comprado en un mercadillo. ¿Visón? ¿Marta cebellina? Iba muy arreglada, lo que contrastaba con las heridas de la cara. En mi cazadora, algo más arriba de los bolsillos, me fijé en que había manchas de sangre. Tenía una rozadura grande en la palma de la mano izquierda y de ahí debían de venir las manchas de sangre que había en el paño de la cazadora. La mujer iba erguida, pero con la cabeza agachada, como si estuviera mirando fijamente algo en el suelo. A lo mejor mi pie sin zapato. Llevaba melena corta y me había parecido rubia a la luz del vestíbulo. 


			El furgón de la policía se paró en el semáforo en rojo, en el muelle, a la altura de Saint-Germainl’Auxerrois. El hombre seguía mirándonos por turnos, en silencio, con aquella mirada fría. Yo estaba empezando a sentirme culpable de algo. 


			El semáforo no se ponía verde. Todavía había luz en el café de la esquina del muelle con la plaza de Saint-Germain-l’Auxerrois donde había quedado muchas veces con mi padre. Era el momento de salir huyendo. A lo mejor bastaba con decirle al individuo aquel del banco que nos dejase marcharnos. Pero me sentía incapaz de decir ni una palabra. Tosió, una tos gargajosa de fumador, y me asombró oír un sonido. Desde que había ocurrido el accidente, reinaba un hondo silencio a mi alrededor, como si hubiera perdido el oído. Íbamos a lo largo del muelle. Cuando el furgón policial estaba entrando en el puente sentí que la mano de ella me apretaba la muñeca. Me sonreía como si quisiera tranquilizarme, pero yo no sentía ningún temor. Me parecía incluso que nos habíamos conocido antes los dos en otras circunstancias y que seguía teniendo la sonrisa de entonces. ¿Dónde la había visto antes? Me recordaba a alguien a quien había conocido hacía mucho. El hombre que teníamos enfrente se había quedado dormido y llevaba la cabeza caída sobre el pecho. Ella me apretaba muy fuerte la muñeca y al cabo de un rato, cuando nos bajásemos del furgón, nos esposarían juntos. 


			Pasado el puente, el furgón entró por una portalada y se detuvo en el patio de urgencias del hospital de L’Hôtel-Dieu. Estábamos sentados en la sala de espera y nos seguía acompañando aquel hombre por cuyo cometido exacto me preguntaba yo. ¿Era un policía que tenía que vigilarnos? ¿Por qué? Me habría gustado preguntárselo, pero sabía de antemano que no me iba a oír. A partir de ahora yo tenía una VOZ APAGADA. Esas dos palabras se me habían venido a la cabeza en la luz demasiado cruda de la sala de espera. Estábamos sentados los dos en un banco corrido, enfrente de la recepción. El individuo fue a hablar con una de las empleadas de recepción. Yo estaba muy arrimado a la mujer, notaba su hombro pegado al mío. Él volvió a su sitio, alejado de nosotros, al filo del banco. Un hombre pelirrojo y descalzo que llevaba una cazadora de cuero y un pantalón de pijama andaba sin parar por la sala de espera increpando a las empleadas de recepción. Les echaba en cara que no le hicieran caso. Pasaba a intervalos regulares por delante de nosotros y me buscaba la mirada. Pero yo evitaba la suya porque temía que me dirigiera la palabra. Una de las empleadas de recepción se le acercó y lo empujó con suavidad hacia la salida. Él volvió a la sala de espera y ahora soltaba unos quejidos prolongados, como un perro que aullase a la muerte. De tarde en tarde, un hombre o una mujer en compañía de un agente del orden cruzaban deprisa por la sala de espera y se internaban en un pasillo que teníamos delante. Me preguntaba adónde podía conducir aquel pasillo y si también nos iban a meter por allí a nosotros al cabo de un rato. Dos mujeres cruzaron por la sala de espera; las rodeaban varios policías. Me di cuenta de que acababan de bajarse de un furgón de detenidos, a lo mejor del mismo que nos había traído a nosotros. Llevaban abrigos de pieles tan elegantes como el de mi compañera e iban igual de arregladas que ella. No tenían heridas en la cara. Pero las dos iban esposadas.  


			El individuo moreno y robusto nos hizo una seña para que nos levantásemos y nos llevó al fondo de la sala. Me resultaba molesto andar con un solo zapato y me dije que valdría más quitarme el otro. Notaba un dolor bastante fuerte en el tobillo del pie sin zapato. 


			Entramos detrás de una enfermera en una habitación pequeña donde había dos catres de campaña. Nos tendimos en esos catres. Entró un hombre joven. Llevaba una bata blanca y sotabarba. Iba leyendo una ficha y le preguntó a ella cómo se llamaba. Le contestó: Jacqueline Beausergent. A mí también me preguntó cómo me llamaba. Me examinó el pie sin zapato y, luego, la pierna, subiéndome el pantalón hasta la rodilla. A ella la ayudó la enfermera a quitarse el abrigo y le limpió con algodón las heridas que tenía en la cara. Luego se fueron, dejando encendida una luz de emergencia. La puerta estaba abierta de par en par y, en la luz del pasillo, el hombre paseaba arriba y abajo. Volvía a aparecer en el hueco de la puerta con la regularidad de un metrónomo. Ella estaba echada a mi lado, tapada con el abrigo de pieles como si fuera una manta. No habría cabido una mesilla de noche entre los dos catres. Alargó el brazo hacia mí y me apretó la muñeca. Me acordé de las esposas que llevaban hacía un rato las dos mujeres y volví a decirme que acabarían por esposarnos también a nosotros. 


			En el pasillo, el hombre dejó de andar arriba y abajo. Hablaba en voz baja con la enfermera. Ésta entró en la habitación seguida del joven de la sotabarba. Encendieron la luz. Estaban de pie a la cabecera de mi catre. Me volví hacia ella, quien, bajo el abrigo de piel, se encogió de hombros como si quisiera indicarme que estábamos cogidos en la trampa y ya no podíamos escaparnos. El individuo moreno y robusto se había quedado en el hueco de la puerta, algo abierto de piernas y con los brazos cruzados. No nos quitaba ojo. Seguramente se disponía a cerrarnos el paso si es que intentábamos salir de aquella habitación. Ella volvió a sonreírme con esa sonrisa algo irónica que había tenido al principio en la grillera. Esa sonrisa me intranquilizó no sé por qué. El de la sotabarba y la bata blanca se estaba inclinando hacia mí y, con ayuda de la enfermera, me estaba apretando contra la nariz algo así como un bozal grande y negro. Noté el olor del éter antes de perder el conocimiento. 


			

			De vez en cuando intentaba abrir los ojos, pero volvía a amodorrarme. Luego me acordé de forma inconcreta del accidente y quise darme la vuelta para comprobar si ella seguía en el otro catre. Pero no tenía fuerzas para hacer el mínimo ademán y aquella inmovilidad me daba una sensación de bienestar. Me acordé también del bozal grande y negro. Era seguramente el éter lo que me había puesto en ese estado. Iba haciendo el muerto a la deriva por la corriente de un río. Se me apareció la cara de ella con precisión, como una foto antropométrica de gran tamaño: el arco regular de las cejas, los ojos claros, el pelo rubio, las heridas en la frente, en los pómulos y en la mejilla. En mi duermevela, el individuo moreno y robusto me alargaba la foto y me preguntaba «si conocía a esa persona». A mí me asombraba oírlo hablar. Repetía sin parar la pregunta con la voz metálica del reloj parlante. A fuerza de escudriñar esa cara, me decía a mí mismo que sí, que conocía a esa «persona». O que, si no, me había cruzado con alguien que se le parecía. No notaba ya dolor en el pie izquierdo. Aquella noche llevaba los mocasines viejos de suela de crep y de un cuero muy tieso que había rajado por arriba con unas tijeras porque me hacían daño en el empeine. Me acordé del zapato que había perdido, de aquel zapato olvidado en plena acera. Con la conmoción del accidente, me había vuelto a la memoria el recuerdo del perro atropellado y ahora veía otra vez la avenida en cuesta que había delante de casa. El perro se escapaba para irse a un solar de la parte baja de la avenida. Me daba miedo que se perdiera y lo acechaba desde la ventana de mi cuarto. A menudo era de noche y el perro siempre volvía despacio, avenida arriba. ¿Por qué asociaba ahora a esa mujer con una casa en que había pasado una temporada en la infancia? 


			Otra vez estaba oyendo al individuo preguntar: «¿Conoce usted a esta persona?», y tenía una voz cada vez más baja, se convertía en un cuchicheo, como si me estuviera hablando al oído. Yo seguía haciendo el muerto, a la deriva por la corriente de un río que a lo mejor era ese por cuya orilla íbamos a pasear con el perro. Se me iban apareciendo unos rostros según avanzaba y los comparaba con la foto antropométrica. Pues claro, la mujer tenía una habitación en el primer piso de la casa, la última, al final del pasillo. La misma sonrisa, el mismo pelo rubio, pero algo más largo. Una cicatriz le cruzaba el pómulo izquierdo y yo entendía de repente por qué me había parecido reconocerla en el furgón de emergencias de la policía, por esas heridas que tenía en la cara y que seguramente me habían recordado aquella cicatriz, aunque de momento no hubiera caído en la cuenta.  


			Cuando tuviera fuerzas para volverme hacia el otro catre donde estaba acostada ella, alargaría el brazo y le apoyaría la mano en el hombro para despertarla. Debía de seguir arropada en el abrigo de pieles. Le haría todas esas preguntas. Y por fin sabría quién era exactamente. 


			No veía gran cosa de la habitación. El techo blanco y la ventana, enfrente de mí. O, más bien, una cristalera y, a la derecha, una rama de árbol que oscilaba. Y el cielo azul detrás del cristal, de un azul tan puro que me imaginaba que en la calle hacía un día de invierno espléndido. Me daba la impresión de estar en un hotel en la montaña. Cuando pudiera levantarme y acercarme a la ventana, me daría cuenta de que daba a un campo de nieve, quizá al arranque de las pistas de esquí. No dejaba ya que me llevase la corriente de un río, sino que iba resbalando por la nieve, una cuesta poco empinada e interminable; y en el aire que respiraba había un frescor de éter. 


			La habitación parecía más grande que la de la víspera en el hospital de L’Hôtel-Dieu, pero sobre todo no me había llamado la atención ninguna cristalera ni la mínima ventana en aquella especie de chiscón en que nos habían metido después de la sala de espera. Volví la cabeza. No había ningún catre de campaña ni nadie más que yo. Habían debido de darle una habitación contigua a la mía y no tardaría en tener noticias suyas. El individuo moreno y robusto, de quien temía que nos esposase juntos, no debía de ser seguramente un policía, como creía yo, y no teníamos que darle cuenta de nada. Podía hacerme todas las preguntas que quisiera y el interrogatorio podía durar horas y más horas, no me sentía culpable de nada. Resbalaba por la nieve y el aire frío me causaba una leve euforia. Aquel accidente de la noche pasada no había sido fruto de la casualidad. Era un corte. Se trataba de una conmoción benéfica y había ocurrido a tiempo para permitirme tomar una salida nueva en la vida. 


			La puerta estaba a mi izquierda, pasada la mesilla de noche de madera de pino. En esa mesilla habían dejado mi cartera y mi pasaporte. Y en la silla metálica arrimada a la pared reconocí mi ropa. Al pie de la silla, mi único zapato. Oía voces detrás de la puerta, las voces de un hombre y una mujer que se respondían en una conversación tranquila. La verdad era que no tenía ningunas ganas de levantarme. Quería alargar cuanto pudiera aquella tregua. Me pregunté si seguía en L’Hôtel-Dieu, pero me daba la impresión de que no por el silencio que me rodeaba, que apenas turbaban esas dos voces tranquilizadoras detrás de la puerta. Y la rama oscilaba en el marco de la ventana. Antes o después vendrían a verme y a darme explicaciones. Y no notaba inquietud alguna, yo que nunca había dejado el estado de alerta. A lo mejor le debía ese sosiego repentino al éter que me habían dado la noche anterior, o a alguna otra droga que me hubiese calmado el dolor. En cualquier caso, ese peso que llevaba toda la vida notando había dejado de existir. Me sentía liviano y despreocupado, y ésa era mi forma de ser auténtica. El cielo azul de la ventana me hacía recordar una palabra: ENGADINA. Siempre había andado escaso de oxígeno y la noche pasada un médico misterioso, tras hacerme un reconocimiento, se había dado cuenta de que tenía que irme urgentemente a ENGADINA.  


			Oía charlar detrás de la puerta y la presencia de esas dos personas invisibles y desconocidas me tranquilizaba. A lo mejor se habían quedado allí para velar por mí. Otra vez volvía a salir el coche de la sombra, me rozaba y chocaba contra uno de los arcos de los soportales, se abría la puerta y salía ella tambaleándose. Cuando estábamos en el sofá del vestíbulo del hotel, y hasta que me apretó la muñeca en la grillera
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