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  Los pájaros, que todo lo ven desde arriba, distinguen fácilmente al barrio Las Lomitas por los techos. Son de chapa gris con piedras que parecen caídas del cielo. En realidad se trata de cascotes y ladrillos que los vecinos ponen sobre la chapa para que, si aparecen tormentas fuertes, el viento no se las lleve volando por el aire.


  A pesar de esto, de vez en cuando llega una tormenta tan pero tan fuerte que unos cuantos se quedan sin techo.


  Pero hay que decir que algunas cosas han mejorado mucho. En lo que había sido un baldío polvoriento con escasos arbolitos ahora se ven bancos, caminos trazados y una pista para bailantas y actos cívicos todavía sin estrenar.


  Justo enfrente vive desde hace un tiempo la señorita Helena. Su casa no es distinta a las demás salvo por las macetas de geranios colgadas a cada lado de las ventanas. Pero su dueña sí tiene algo especial: es la única profesora de inglés en todo el barrio. Por eso hay que llamarla Miss Helen, que vendría a ser Misia Helena, dicen los chicos riéndose a sus espaldas.
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  Hay un solo problema: no le da conversación a nadie.


  ¿Y qué tiene esto de raro?, dirán ustedes.


  Mucho, les digo yo, porque cuando algún nuevo habitante se instala en Las Lomitas, despierta gran curiosidad. A los pocos días, entre todos se las arreglan para saber vida y milagros del recién llegado y así charlar y fantasear un poco, que a falta de otro entretenimiento viene muy bien.


  Cuando la señorita Helena sale camino al centro con su bolso pesado de libros, muy erguida en sus zapatitos de taco, apenas se animan a cruzar con ella un saludo cortón. Porque siempre anda muy seria, como mirando el suelo. Y eso que motivos para conversar no faltan nunca: el precio del tomate, los brotecitos de los paraísos que acaban de asomar y ¡ah! el cielo, que a veces presagia lluvia y otras está lleno de sol.
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  Y así no se sabe si es viuda o soltera, feliz o infeliz, pobre o rica, porque ella nada, no suelta palabra, ni siquiera en inglés. Bueno, seguro que rica no es porque de serlo hubiera elegido otro barrio para vivir.


  ¡No me digan que no tienen ustedes también un poco de curiosidad! ¡Vengan!, ¡miren!


  Son las nueve de la mañana, es domingo, la señorita Helena está de malhumor, este es el día más feo de la semana —piensa—, va a ser largo y aburrido.


  —Booooooooooooooring —dice, mirándose al espejo (boring en inglés significa aburrido, pero se pronuncia con una sola o, solo que ella cuando habla en ese idioma siempre exagera un poco, y más si le habla al espejo).


  ¿Y con quién va a hablar? Ese es el único misterio.


  Porque, ¿saben?, a pesar de ser toda una profesora, la señorita Helena es tímida como un cuis.
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  Tan tímida que solo por hablar se pone colorada. Tan tímida que le da un ataque de tos cuando alguien le ofrece conversación.




  Tan tímida que se atraganta si tiene que decir muchas gracias. La señorita Helena detesta ser así pero lo único que se le ocurre es suspirar. Le parece muy triste no tener a nadie con quien compartir las estampillas de su colección, con pájaros y mariposas, guardadas como cuadritos una junto a la otra en un álbum de cuerina amarilla. Y le parece una pena no tener a quien invitar para que escuche la bonita música de su tocadiscos, especialmente la que llena el aire de trompetas y violines. Pero lo que en este momento la pone de muy malhumor es no poder compartir con nadie los fideos que piensa amasar para su almuerzo de hoy.
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  Y ahora, la vemos tratando de echar fuera los malos pensamientos. Canturrea mientras casca el huevo sobre la harina dispuesta como una coronita sobre la mesa:


  —El que come y no convida tiene un sapo en la barriga... —sonríe porque recuerda la historia que le contaron sobre Juan Lencina, el que echaba sapos por la boca.


  Mezcla el huevo y la harina enchastrándose bien las manos. Mientras toma la jarra de agua dice:


  —And now the water, a little, oh, no!...* —Y agarrándose la cara con las manos se ensucia los cachetes y mira el desastre. Es que distraída como es, en vez de echar un chorrito de agua sobre la masa, acaba de volcar la jarra entera.


  Se forma un engrudo líquido, trata de atajarlo, se chorrea por todos lados. ¿Qué puede hacer si no tiene ni un poquito más de harina? Casi sin pensarlo, porque si lo piensa no lo hace, la señorita Helena está tocando el timbre de la casa de al lado.


  ¿Se imaginan? ¿Se imaginan el asombro de su vecina cuando la ve, ahí parada con las manos llenas de engrudo y los cachetes enharinados?


  —¿Qué pasa m’hijita, necesita algo? —pregunta amable y desconcertada mientras se seca las manos en el delantal.


  A ella, como ustedes ya saben, le agarra un ataque de tos.


  Después se atraganta y por fin trata de explicar lo de la jarra de agua poniéndose colorada.


  La vecina la tranquiliza:


  —Eso se arregla fácil.


  Su despensa tiene poca cosa, un huevito quizá, pero en un minuto consigue harina prestada en lo de otra vecina.
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  Llevando los ingredientes, entran las dos a la casa de la señorita Helena por primera vez. Entran despacito, como en puntas de pie, mirando cada cosa con ojos de alegre curiosidad.


  Enseguida se ponen a trabajar: más harina para arreglar el engrudo y espesar la masa... el huevo para darle sabor... y palabra va palabra viene, zápate, le ponen un mont
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  ¿Por qué será que un día Juan Lencina, el repartidor de leña, empezó a largar sapos por la boca? Sí, como leen, ¡SAPOS! Los vecinos están fascinados, quieren hacerlo hablar y hablar, para que escupa muchos sapos y los sapos se coman a los mosquitos que invadieron el pueblo. ¿Cuántas cosas va a decir Lencina?


  De la señorita Helen se sabe bastante poco. Vive sola, es profesora de inglés y los fines de semana le gusta amasar fideos aunque no tenga a quién invitar para comer. Pero un día la masa se le va de las manos.


  


  Canela nos presenta dos historias ocurrentes y profundas, y nos conmueve una vez más con su gran talento para crear personajes inolvidables.
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