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    En el corazón de una ciudad que respira piedra y campanas, unas vidas se buscan, chocan y se transforman bajo la mirada inmutable de una catedral. Allí, donde la belleza y la deformidad se interpelan sin tregua, la pasión encuentra sus límites en la ley, y la ley revela sus fisuras ante la compasión. Nuestra Señora de París propone un escenario total: la urbe medieval como teatro del deseo y del miedo, la multitud como coro cambiante, el monumento como conciencia silenciosa. Esta introducción invita a entrar en ese espacio vivo donde lo humano se mide frente a lo monumental y al tiempo.

Considerada un clásico por su alcance imaginativo y su potencia formal, la novela de Victor Hugo consolidó un modo de narrar que integra historia, poesía y drama en una arquitectura literaria de gran aliento. Su carácter de obra mayor no depende solo de la brillantez estilística, sino de la capacidad para formular preguntas que atraviesan épocas: ¿qué se preserva cuando todo cambia?, ¿cómo se juzga lo distinto?, ¿hasta dónde llega el poder de la palabra frente a la piedra? La persistencia de sus personajes y símbolos en la cultura confirma un impacto que excede generaciones.

Victor Hugo, figura central del Romanticismo francés, publicó Notre-Dame de Paris en 1831, tras un período de composición situado a inicios de la década de 1830. El relato se ubica en 1482 y convierte a la catedral de París en eje físico y moral del universo narrativo. Lejos de ser mero decorado, la ciudad medieval se convierte en protagonista: calles, plazas y campanarios dictan ritmos, marcan destinos y condicionan elecciones. En ese marco, Hugo explora las tensiones entre creencia y duda, autoridad y deseo, tradición y cambio, sin renunciar a la energía narrativa de la novela de aventuras.

La premisa central entrelaza el destino de varias figuras cuya existencia gravita en torno a Notre Dame. Un campanero aislado por su singularidad, un clérigo en conflicto con su vocación y sus impulsos, un capitán seducido por el brillo del honor, un poeta que observa y sobrevive, y una joven bailarina cuyo magnetismo enciende las miradas de la ciudad. Sus encuentros, a menudo catalizados por festividades y tumultos populares, desencadenan decisiones que los acercan o separan. Hugo traza así una red de aspiraciones y miedos donde cada gesto individual resuena en el espacio común de la urbe.

El estatuto clásico de la obra se sustenta en su ambición de totalidad. Hugo combina escenas de intensidad íntima con panorámicas de la multitud; alterna lo grotesco y lo sublime, y hace dialogar la imaginación con la investigación histórica. Esta mezcla, lejos de dispersar el relato, le otorga profundidad y relieve. Los personajes encarnan contradicciones universales: necesidad de reconocimiento y deseo de retiro, ansias de justicia y tentación del poder, impulso de amar y miedo a perderse. Por ello, más que un cuento de época, la novela se afirma como meditación sobre lo humano puesta en movimiento.

Un rasgo distintivo es la manera en que la arquitectura y el texto se espejan. La catedral aparece como libro de piedra, archivo de siglos y superficie donde la ciudad lee su propia memoria. Hugo reflexiona sobre el curso del tiempo: lo que el artesano talló, la historia lo desgasta o lo transforma; lo que el escriba consignó, otra lectura lo resignifica. En esa fricción entre la permanencia del monumento y la movilidad del lenguaje, el autor plantea un problema central de la modernidad: cómo conservar sin fosilizar, cómo innovar sin olvidar, cómo escuchar el pasado sin quedar atrapado en él.

La novela también interroga a la sociedad a través de sus márgenes. La diferencia física, la pobreza, la pertenencia o exclusión de los circuitos del poder, y los mecanismos del castigo público se examinan no como curiosidades de una época remota, sino como realidades con resonancias duraderas. Hugo evita reducir a sus criaturas a alegorías; les concede deseo, miedo, contradicción y voz. El resultado es un retrato múltiple de la condición humana, atravesado por el rumor de la multitud y la fuerza impersonal de las instituciones, donde cada actor carga su propia luz y su propia sombra.

Desde el punto de vista técnico, la obra despliega una prosa plástica, rica en imágenes y ritmos, que puede pasar del lirismo a la ironía, de la crónica urbana al suspense. Las digresiones históricas y estéticas, lejos de ser desvíos, amplían el campo de sentido y otorgan densidad al motivo principal. Esta polifonía de registros influyó en la novela posterior al demostrar que el relato puede contener ensayo, escena y meditación sin perder tensión narrativa. Se trata de una forma de totalidad romántica que, bien leída, ofrece siempre más de lo que a primera vista promete.

El impacto de Nuestra Señora de París trascendió lo literario. Su éxito contribuyó a una atención renovada hacia el patrimonio medieval, alentando un clima favorable a la preservación de monumentos que desembocó, años después, en la célebre restauración de la catedral bajo la dirección de Eugène Viollet-le-Duc. Más que causa única, la novela fue catalizador cultural: sensibilizó a lectores y autoridades sobre el valor simbólico de la arquitectura gótica. Así, la ficción operó como fuerza cívica, recordando que las ciudades no solo se habitan, también se heredan y se cuidan.

Su influencia se proyecta en múltiples artes y tradiciones narrativas. La figura del campanero y la catedral como personaje han inspirado adaptaciones escénicas, cinematográficas e ilustraciones que han fijado en el imaginario mundial una iconografía perdurable. Autores y creadoras posteriores han retomado la idea de la ciudad como organismo vivo, el cruce entre destino individual y estructura social, y el uso de espacios monumentales como marcos dramáticos decisivos. En este sentido, la novela es cantera de motivos y técnicas que siguen nutriendo el relato histórico y urbano contemporáneo.

Para la lectura de esta edición en español del texto completo, con índice activo, conviene recordar que la estructura alterna tramas de personajes con segmentos reflexivos. El índice facilita orientarse en ese territorio amplio: permite volver sobre un pasaje, comparar motivos, o detenerse en un capítulo de interés estético o histórico sin perder el hilo. Sugerimos, sin embargo, experimentar el avance continuo de la narración, pues la acumulación de ecos y ritmos forma parte del efecto que Hugo buscó: que el lector recorra, como quien sube una torre, peldaño a peldaño, la totalidad del conjunto.

Hoy, la vigencia de Nuestra Señora de París es palpable. En un mundo que debate cómo proteger su patrimonio y cómo mirar a quienes viven en sus bordes, la novela ofrece una brújula ética y estética. La catedral ha vuelto a ser centro de conversación global en tiempos recientes, recordando que los símbolos colectivos son frágiles y potentes a la vez. Leer a Hugo es escuchar el murmullo de la ciudad, aceptar la complejidad del otro y dejar que la piedra y la palabra dialoguen. Por ello, su atractivo perdura: es un espejo donde cada época descubre su propia pregunta.
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    Nuestra Señora de París, de Victor Hugo, publicada en 1831, es una novela histórica del Romanticismo francés que sitúa su acción en el París de 1482. La catedral de Notre-Dame no es solo escenario, sino eje simbólico de una trama que entrelaza destinos humanos con la piedra gótica. Hugo combina relato popular, sátira de costumbres y reflexión cultural, atendiendo a la tensión entre arquitectura e imprenta, tradición y modernidad. Desde las primeras páginas expone una ciudad múltiple, donde el poder eclesiástico, la autoridad real y el pueblo comparten un espacio cargado de rituales. En ese marco emergen personajes marcados por la diferencia, la ambición y el deseo.

La narración se abre durante las fiestas de enero con tumultos, espectáculos y el intento del poeta Pierre Gringoire por representar su obra en el Palacio de Justicia. La multitud distraída proclama a Quasimodo, campanero jorobado y sordo, como Papa de los Locos, mientras una joven bailarina, Esmeralda, cautiva a los presentes con su gracia y la inteligencia de su cabra. Entre los espectadores figura Claude Frollo, arcediano estudioso y severo, tutor de Quasimodo. El cruce fortuito de miradas y humillaciones perfila los vínculos que articularán el relato, donde el atractivo, la deformidad y la autoridad religiosa entran en fricción bajo la sombra de la catedral.

Tras el fracaso de su espectáculo, Gringoire deambula de noche y acaba en la Corte de los Milagros, enclave de mendigos y truhanes liderados por Clopin. Allí, según reglas propias, es juzgado por intruso y casi ejecutado, hasta que Esmeralda lo salva mediante un matrimonio de conveniencia que evita su muerte. La unión es nominal y subraya la precariedad de todos en los márgenes. Esta secuencia introduce el tejido subterráneo de París, con jerarquías paralelas a las oficiales, y plantea una pregunta insistente de la novela: qué significa justicia cuando la ley del Estado convive con códigos populares, supersticiones y necesidades extremas.

Poco después, una tentativa nocturna de rapto contra Esmeralda sacude el barrio. Quasimodo, obedeciendo órdenes de Frollo, participa en la emboscada, pero la patrulla del capitán Phoebus de Châteaupers frustra el ataque. Quasimodo es detenido y Frollo se desvanece en la confusión, sin que la autoridad relacione su papel en el suceso. El episodio define dinámicas persistentes: el deseo encubierto tras discursos morales, la vigilancia de la ciudad armada y la vulnerabilidad de quienes no encajan en el orden establecido. Desde entonces, los caminos de Esmeralda, Quasimodo y Phoebus quedan entrelazados por el azar, la fascinación y la fuerza pública.

El juicio contra Quasimodo exhibe la brutalidad administrativa y las barreras de comunicación. Su sordera provoca malentendidos que agravan la condena, y termina azotado y expuesto al escarnio en la plaza. En esa escena, Esmeralda se acerca a darle agua, gesto mínimo que transforma la percepción del campanero y reconfigura su lealtad. Hugo detiene la acción para explorar el vínculo íntimo de Quasimodo con Notre-Dame, su vida entre campanas, gárgolas y alturas, y cómo la catedral lo ha moldeado física y espiritualmente. Esta introspección prepara el desplazamiento del relato hacia el interior del templo, donde el refugio y el peligro se confunden.

Esmeralda, mientras tanto, despierta el interés de Phoebus, figura de encanto ligero y cargo militar. Entre promesas y galanterías, acepta un encuentro clandestino que Frollo observa con creciente obsesión. La cita se ve interrumpida por un ataque repentino cuyas consecuencias alteran la reputación de la joven y la envuelven en un proceso criminal. Pruebas circunstanciales y trucos de su cabra son interpretados como señales de hechicería, y la justicia inquisitiva de la época se activa con rapidez. Al centro quedan la fragilidad del deseo frente al poder, la ansiedad por el honor y la degradación de la verdad en un clima de miedo.

Encerrada y sometida a presiones, Esmeralda enfrenta interrogatorios duros y la amenaza de tormentos capaces de arrancar cualquier confesión. Frollo, dividido entre su investidura y su pasión clandestina, intenta influir en su destino proponiendo salidas condicionadas. En un giro de fuerza visual, Quasimodo reclama el derecho de asilo y la lleva a Notre-Dame, donde el santuario medieval ofrece una protección relativa, regida por reglas ambiguas y vigilada por poderes rivales. La convivencia en el templo, con su retablo de pasadizos, terrazas y campanas, intensifica vínculos y malentendidos, y muestra a Quasimodo en su papel de guardián, sensible a la gratitud y al peligro que acecha.

La tensión se extiende por la ciudad cuando corren rumores sobre el destino de Esmeralda. La comunidad marginal prepara un intento de rescate masivo, mientras las autoridades reales, preocupadas por el desorden, toman medidas para afirmar su autoridad. Notre-Dame se convierte en fortaleza y teatro de confusiones: Quasimodo interpreta movimientos hostiles y organiza la defensa con recursos de la propia arquitectura, en escenas de asedio que exponen la potencia práctica de la catedral. Entre la multitud, soldados y clérigos, cada bando cree actuar por justicia o compasión. El principio del asilo se somete a prueba en medio de malentendidos de consecuencias irreversibles.

Sin revelar desenlaces puntuales, la novela cierra con un pathos trágico que ilumina sus preguntas centrales: qué lugar concede una sociedad a la diferencia, cómo el poder institucional justifica la violencia y de qué modo la pasión, sin freno, devora a sus portadores. Hugo inscribe en la piedra de Notre-Dame una elegía por la arquitectura medieval y un llamado a proteger el patrimonio, a la vez que diagnostica la fragilidad de la fama, el honor y la justicia. La obra sigue vigente por su crítica a la estigmatización y su defensa de la compasión, en una ciudad que aún aprende a mirarse.
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    La narración de Nuestra Señora de París se sitúa en 1482, en el corazón de la capital del reino francés. París es entonces una ciudad densamente construida, atravesada por el Sena y organizada en torno a la Île de la Cité, donde se alza la catedral de Notre-Dame. El orden social lo articulan la monarquía, la Iglesia católica, la Universidad y los gremios artesanales. El poder real, aunque todavía convive con privilegios urbanos y jurisdicciones señoriales, se afirma con creciente energía. En ese entramado institucional, la catedral funciona como centro espiritual, escenario cívico y símbolo material de una civilización que ha dejado su memoria en piedra, rito y ceremonia.

El trasfondo político inmediato es la consolidación del Estado tras la Guerra de los Cien Años (1337–1453). Bajo Luis XI (reinó 1461–1483), la Corona impulsa una política de centralización, doblegando a grandes señores como el duque de Borgoña y reorganizando finanzas y administración. El rey cultiva una diplomacia pragmática y un control más directo de plazas y oficios. La novela, al elegir este reinado, refleja tensiones entre un poder real calculador y comunidades urbanas celosas de fueros y costumbres. Hugo muestra cómo decisiones emanadas de la corte y de sus magistraturas inciden en vidas humildes y en el tejido de la ciudad.

La justicia y el gobierno parisinos se encarnan en instituciones precisas. El Parlamento de París actúa como supremo tribunal del reino; el Châtelet ejerce funciones policiales y judiciales; los prebostes municipales gestionan la vida urbana, aunque con autonomía menguante. La Universidad de París goza de privilegios y fuero propio para estudiantes y clérigos. En el horizonte se alza el patíbulo de Montfaucon, símbolo de la justicia ejemplar y del castigo público. La novela convierte estos órganos en fuerzas dramáticas que, sin alegorizar, revelan procedimientos, jerarquías, rituales y la distancia —a menudo trágica— entre norma jurídica y experiencia popular.

La religión organiza el calendario, regula la moral y ampara corporaciones de fieles. Cabildos catedralicios, órdenes mendicantes y cofradías marcan la vida devocional y festiva. Persisten prácticas ambiguas como la Fiesta de los Locos, con parodias litúrgicas que la jerarquía intenta limitar, y un teatro religioso que desde 1402 monopoliza en París la Confrérie de la Passion. La obra de Hugo integra con viveza este universo, donde lo sagrado convive con lo carnavalesco, y muestra cómo la autoridad eclesiástica negocia con tradiciones populares que desbordan, a veces, las normas canónicas y el decoro clerical.

Una transformación crucial es la imprenta, instalada en París hacia 1470 por tipógrafos asociados a la Sorbona. El tránsito del manuscrito al impreso altera economías del saber, redes de copistas y modos de difusión de ideas. Hugo formula una intuición célebre —“esto matará aquello”— sobre la rivalidad entre el libro y el edificio, entre papel tipografiado y arquitectura como depósito de memoria. En la ficción, bibliotecas, talleres y pliegos impresos reflejan esa irrupción tecnológica que democratiza la lectura y reordena prestigios, a la vez que amenaza antiguas formas de autoridad esculpidas en piedra.

La vida económica parisina combina comercio fluvial, mercados como Les Halles, oficios organizados en gremios y fiscalidades reales crecientes. Puentes con casas, muelles atestados y barrios diferenciados por oficio componen un paisaje de trabajo regulado y competencia. Junto a esa economía reglada existe un mundo de marginalidad, mendicidad y subsistencia. La llamada “corte de los milagros” designa espacios donde pobres y ambulantes se agrupan, rehacen comunidades y escapan por momentos al control. Hugo recoge esa coexistencia de orden corporativo y miseria urbana, mostrando cómo la topografía social condiciona movilidad, seguridad y solidaridad entre desposeídos.

El régimen punitivo de fines del medievo combina multas, azotes, marca y horca; la tortura judicial permanece como instrumento probatorio en ciertos casos. La publicidad del castigo busca ejemplaridad. Un elemento singular es el derecho de asilo en las iglesias, amparado por el derecho canónico y tolerado por la autoridad civil, aunque con crecientes restricciones. La catedral, como santuario, podía ofrecer protección temporal a perseguidos. La novela explora, sin tecnicismos, la tensión entre refugio sagrado y razones de Estado, ilustrando los límites prácticos de esa inmunidad en una época de jurisdicciones superpuestas.

El saber universitario parisino se halla en transición. Pervive el armazón escolástico, con su lógica y teología, pero asoman intereses por lenguas clásicas, historia y ciencias naturales que anticipan el humanismo renacentista. Alquimia y astrología coexisten con la medicina y la filosofía natural, a veces en los mismos estudiosos, bajo la mirada recelosa de teólogos y magistrados. Hugo integra este clima intelectual: laboratorios, manuscritos anotados y polémicas doctrinales sirven para dramatizar el conflicto entre curiosidad y ortodoxia, entre conocimiento legítimo y sospecha de magia o heterodoxia, rasgo característico de fines del siglo XV.

Otro aspecto histórico es la presencia de grupos itinerantes, incluidos los hoy identificados como romaníes, registrados en Francia desde comienzos del siglo XV. Denominados entonces con exónimos como “egipcianos”, suscitan fascinación y recelo, y a menudo sufren controles de movilidad y medidas de expulsión que se intensificarán en el siglo XVI. Vagrancia y extranjería se criminalizan con facilidad. La novela, aunque escrita en el siglo XIX, refleja prácticas y prejuicios de la época representada, y al hacerlo expone tensiones de identidad, vigilancia y estigmatización que formaban parte de la gestión medieval de la alteridad.

La arquitectura gótica, erigida entre los siglos XII y XIV, representa un sistema simbólico total: catequesis en piedra, calendario litúrgico, jerarquías celestes y terrenales talladas en portadas y capiteles. Notre-Dame, con su nave, sus rosetones y su coro, encarna esa síntesis. En 1482 el edificio mantiene su lectura enciclopédica del mundo cristiano. Hugo convierte la catedral en protagonista histórica: denuncia mutilaciones, encalados y reformas que, a partir de la Edad Moderna y sobre todo en el siglo XVIII, desfiguraron programas iconográficos. Así, su novela es a la vez homenaje y manifiesto a favor del valor documental del gótico.

La Revolución Francesa alteró radicalmente el destino del templo. En 1793 la catedral fue desacralizada y dedicada a cultos revolucionarios; esculturas de la galería de reyes fueron destruidas al confundirse con monarcas franceses; tesoros litúrgicos se dispersaron. El culto católico se restableció a inicios del siglo XIX y en 1804 la consagración imperial de Napoleón devolvió al edificio un papel de Estado. Sin embargo, hacia 1820–1830 Notre-Dame sufría graves deterioros. La novela de 1831 contribuyó a sensibilizar a la opinión sobre la urgencia de su conservación, al vincular patrimonio, memoria nacional y belleza artística.

El romanticismo francés de las décadas de 1820 y 1830 reivindicó la Edad Media como fuente estética y moral. Frente a la rigidez neoclásica, escritores y pintores exaltaron lo sublime, lo ruinoso, lo popular y lo histórico. Hugo, junto con Vigny, Dumas o Chateaubriand, defendió la libertad formal y el mestizaje de registros. En ese clima, la novela histórica se convirtió en laboratorio para interrogar la nación. Notre-Dame de París, con su mezcla de documento, imaginación y tesis cultural, encarna un proyecto romántico: rescatar un pasado despreciado y, a la vez, ponerlo a dialogar con las angustias del presente.

La publicación de la obra coincidió con debates sobre la preservación. En los años 1830, Victor Hugo intervino públicamente contra la destrucción de monumentos antiguos, y el Estado creó estructuras para inventariarlos y restaurarlos. Prosper Mérimée desempeñó un papel central en la inspección de monumentos y, en 1837, se constituyó la Comisión de Monumentos Históricos. La popularidad del libro favoreció la restauración de Notre-Dame, iniciada en la década de 1840 bajo Viollet-le-Duc y Lassus, que trabajaron durante años para estabilizar, recomponer y reinterpretar el edificio, conforme a criterios de la época que buscaban “restituir” una unidad estilística.

El contexto político inmediato de la escritura fue la Revolución de 1830, que sustituyó a los Borbones por la Monarquía de Julio. Esa transición reactivó discusiones sobre ciudadanía, memoria y modernización urbana. París seguía siendo una ciudad de callejones y barrios corporativos, porosa a insurrecciones y a proyectos de embellecimiento que solo se impondrían tras mediados de siglo. La novela, publicada en 1831, resuena con ese horizonte: una meditación sobre el poder, la multitud y el espacio público, que interroga cómo una metrópoli transforma sus símbolos a la vez que negocia el legado de sus instituciones.

La vida cotidiana en la ciudad tardomedieval se marcaba por el sonido de las campanas, las horas canónicas y los ritmos del mercado. La iluminación nocturna era precaria; el patrullaje urbano, limitado; la movilidad dependía de barcas, puentes abarrotados y calles estrechas. Artistas ambulantes, estudiantes ruidosos y cofrades ofrecían un paisaje humano cambiante. La imprenta convive con pliegos volanderos recitados en plazas. Hugo hace de esa sonoridad —repiques, pregones, liturgias— un tejido material del tiempo histórico, mostrando cómo técnicas y rituales moldean percepciones del día, del peligro y del acontecimiento público en una urbe aún preindustrial.

En materia de género y control social, el periodo combina tutela patriarcal, disciplina eclesiástica y reputación comunitaria. Mujeres pobres, extranjeras o fuera de estructuras familiares eran especialmente vulnerables a sospechas de hechicería o inmoralidad, en un clima que mezclaba miedos y prácticas judiciales severas. La obra señala esa fragilidad con escenas que evidencian cómo rumores, supersticiones y procedimientos legales podían converger en persecución. Lejos de anacronismos, Hugo emplea la trama para evidenciar estructuras de discriminación y los costos humanos de un orden que confundía lo diferente con lo peligroso.

Finalmente, la tesis cultural de Hugo —el diálogo conflictivo entre piedra y papel— funciona como brújula. La catedral, enciclopedia de una sociedad simbólica, cede protagonismo ante el libro impreso, que multiplica voces y deslocaliza la memoria. Esa transición tecnológica convive con otras: del fuero al Estado, del gremio a la economía más abierta, del rito estable a la opinión pública. Nuestra Señora de París convierte esa bisagra histórica en drama y crítica: denuncia la brutalidad institucional, compadece a los marginados y convoca a conservar lo que el progreso puede arrasar, ofreciendo un espejo agudo de su propia época y de la nuestra.
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    Introducción
Victor Hugo (1802–1885) fue poeta, dramaturgo, novelista y ensayista francés, figura cimera del Romanticismo y uno de los autores europeos más influyentes del siglo XIX. Su nombre se asocia a novelas de gran impacto popular, como Notre-Dame de Paris y Les Misérables, a ciclos poéticos de ambición monumental, como Les Contemplations y La Légende des siècles, y a una dramaturgia que alteró el canon escénico francés. Su prestigio trascendió las letras: se convirtió en un referente moral y cívico, con voz en debates sobre justicia social, libertad y democracia. La amplitud de su obra y su proyección pública lo situaron en el centro de la cultura europea.
Su vida, que abarcó del Imperio napoleónico a la Tercera República, acompañó transformaciones decisivas de Francia. Hugo exploró géneros diversos —lírica, novela, teatro, oratoria y ensayo— e integró en ellos historia, imaginación y alegato social. Contribuyó a renovar el verso francés y a expandir la novela como instrumento de conciencia pública. Sus libros viajaron pronto más allá de Francia gracias a traducciones y adaptaciones, consolidándolo como autor de alcance internacional. Al tiempo, su firma quedó ligada a causas cívicas y a la defensa del patrimonio, lo que le confirió una relevancia histórica que excede el ámbito estrictamente literario.
Formación e influencias literarias
Hijo de un militar del periodo napoleónico, Hugo creció entre mudanzas y contrastes ideológicos que le ofrecieron una temprana educación en la diversidad del mundo. Se formó en París y cursó estudios de Derecho, pero su vocación literaria se impuso muy pronto. Desde la adolescencia, su talento poético llamó la atención en certámenes y publicaciones. La lectura de autores franceses y extranjeros alimentó una sensibilidad abierta al pasado medieval y a la modernidad urbana. Conjugó la disciplina del clasicismo con una imaginación romántica en ascenso, inclinación que cristalizaría en propuestas estéticas innovadoras y en un lenguaje de gran potencia visual.
Entre sus influencias reconocidas destacan Chateaubriand, la Biblia, Shakespeare y, en diverso grado, corrientes europeas que iban de Goethe a Byron. La “Préface de Cromwell” (1827) expuso su programa: libertad formal, mezcla de lo sublime y lo grotesco, historicismo y una mirada compasiva hacia los desposeídos. Esa defensa de la ruptura con reglas clásicas dialogó con debates de su tiempo y preparó el terreno para el llamado “combate” entre antiguos y modernos. Hugo asumió la herencia del pasado para convertirla en impulso creador, y su sensibilidad ética se nutrió de lecturas que vinculaban literatura y conciencia social.
Carrera literaria
Hugo irrumpió en los años 1820 con libros que marcaron su ascenso: Odes et Ballades consolidó su fama lírica; Han d’Islande y Bug-Jargal mostraron su temprana incursión narrativa; Les Orientales desplegó una imaginería deslumbrante. En paralelo, el ensayo estético de Cromwell preparó el terreno para el teatro. Le Dernier Jour d’un Condamné (1829) introdujo su crítica a la pena de muerte. Hernani (1830) estalló en la Comédie-Française como un desafío a la poética clásica y abrió una etapa en la que la escena se convirtió en laboratorio de modernidad, con polémicas que trascendieron lo literario.
Notre-Dame de Paris (1831) confirmó su ambición narrativa y la fuerza pública de su obra. La novela convirtió a la Edad Media parisina en protagonista, combinó aventura con reflexión sobre la historia y alentó un renovado interés por el patrimonio gótico. Su recepción fue amplia dentro y fuera de Francia, y su éxito editorial impulsó una conversación sobre la ciudad, la memoria y la dignidad de los marginados. En adelante, la narrativa de Hugo se movería entre el folletín popular y la meditación moral, con un estilo que unía imágenes poderosas y una sintaxis de gran aliento oratorio.
Durante los años 1830, Hugo afianzó su prestigio teatral con Marion de Lorme, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo y Ruy Blas, obras que proponían héroes desmesurados y conflictos morales intensos. Entre elogios y controversias, su figura ganó autoridad. El reconocimiento institucional llegó con su ingreso en la Académie française (1841) y su nombramiento como par de Francia (1845). Aunque no todas sus piezas obtuvieron igual fortuna escénica, su influencia en la evolución del drama francés fue determinante, al ampliar los registros del lenguaje, abrir la puerta a nuevos temas históricos y experimentar con la arquitectura del verso.
El golpe de Estado de 1851 lo empujó al exilio, primero en Bélgica y luego en las islas del Canal. Ese alejamiento encendió una etapa de extraordinaria productividad: Napoléon le Petit y Les Châtiments denunciaron el régimen; Les Contemplations (1856) elevó su memoria íntima a canto universal; La Légende des siècles (1859) ensayó una epopeya de la humanidad; y Les Misérables (1862) unió relato y conciencia social con impacto mundial. Siguieron Les Travailleurs de la mer (1866) y L’Homme qui rit (1869), novelas que afianzaron su dominio de la alegoría y el símbolo. Su firma se convirtió en referencia moral y literaria europea.
Convicciones y activismo
Hugo evolucionó desde posiciones monárquicas juveniles hacia un republicanismo humanista y combativo. Participó en la vida parlamentaria durante la revolución de 1848 y usó la tribuna para denunciar la miseria, la censura y las desigualdades. Hizo de la literatura un instrumento de reforma moral: Le Dernier Jour d’un Condamné (1829) y Claude Gueux (1834) sostuvieron, con argumentos éticos y sociales, su oposición sistemática a la pena de muerte. Defendió la educación pública y la libertad de prensa, y en foros por la paz de 1849 abogó por una convivencia europea que él imaginó como “Estados Unidos de Europa”, idea que anticipó debates posteriores.
Tras el golpe de 1851, eligió el exilio antes que el silencio, y rechazó amnistías que exigían renunciar a sus convicciones. En la distancia, empleó el verso y la prosa como resistencia cívica, y se solidarizó con perseguidos y desplazados. A su regreso, continuó abogando por la libertad y la misericordia, incluida la defensa de la amnistía para los comuneros de 1871. En la esfera pública, su prestigio se tradujo en campañas contra la pobreza y en intervenciones en favor del patrimonio cultural. La coherencia entre su vida y su palabra consolidó su imagen de conciencia moral de su tiempo.
Últimos años y legado
Hugo volvió a Francia tras la caída del Segundo Imperio (1870) y asistió a los desastres de la guerra y la agitación política. L’Année terrible (1872) registró ese trauma colectivo. Con Quatrevingt-treize (1874) miró a la Revolución francesa para interrogarlos dilemas del poder y la violencia, mientras que L’Art d’être grand-père (1877) mostró su voz tardía, más íntima y compasiva. En sus últimos años recibió homenajes extensos y su figura se convirtió en símbolo de la Tercera República. Continuó publicando, pronunciando discursos y escribiendo ensayos que consolidaron su legado intelectual y su compromiso con la dignidad humana.
Victor Hugo murió en París el 22 de mayo de 1885. Francia le tributó un funeral de Estado y su féretro fue velado bajo el Arco de Triunfo antes de ser inhumado en el Panteón, gesto que lo consagró como patrimonio nacional. Su herencia perdura en la lengua, el teatro y la novela, en movimientos de defensa de los derechos humanos y en la conservación del patrimonio histórico que él ayudó a valorizar. Adaptaciones escénicas y cinematográficas mantienen viva su obra, y su imagen sigue asociada a la idea de que la literatura puede incidir en la justicia y la memoria colectivas.
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  Victor Hugo


  NUESTRA SEÑORA DE PARÍS


  
    

  


  Cuando hace algunos años el autor de este libro visitaba o, mejor aún, cuando rebuscaba por la catedral de Nuestra Señora, encontró en un rincón oscuro de una de sus torres, y grabada a mano en la pared, esta palabra:


  'ANA-KH


  Aquellas mayúsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y profundamente marcadas en la piedra, atrajeron vivamente su atención. La clara influencia gótica de su caligrafía y de sus formas, como queriendo expresar que habían sido escritas por una mano de la Edad Media, y sobre todo el sentido lúgubre y fatal que encierran, sedujeron, repito, vivamente al autor. Se interrogó, trató de adivinar cuál podía haber sido el alma atormentada que no había querido abandonar este mundo sin antes dejar allí marcado (en la frente de la vetusta iglesia) aquel estigma de crimen o de condenación. Más tarde los muros fueron encalados o raspados (ignoro cuál de estas dos cosas) y la inscripción desapareció. Así se tratan desde hace ya doscientos años estas maravillosas iglesias medievales; las mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los párrocos las blanquean, los arquitectos pican sus piedras y luego viene el populacho y las destruye. Así pues, fuera del frágil recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no queda ya ningún rastro de aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombría de la catedral de Nuestra Señora; ningún rastro del destino desconocido que ella resumía tan melancólicamente. El hombre que grabó aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha desvanecido, así como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizás la iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra. Basándose en esa palabra, se ha escrito este libro.

  

  Marzo de 1834.



LIBRO PRIMERO
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Hace hoy trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y diecinueve días que los parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningún recuerdo. Nada destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y que puso en movimiento a los burgueses de París; no se trataba de ningún ataque de borgoñeses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesión; tampoco de una manifestación de estudiantes en la Viña de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro muy temido y respetado señor, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución pública, en el patíbulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de París. No lo motivaba tampoco la aparición, tan familiar en el París del siglo XV, de ninguna atractiva y exótica embajada, pues hacía apenas dos días que la última de estas cabalgatas, precisamente la de la embajada flamenca, había tenido lugar para concertar el matrimonio entre el Delfín y Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de monseñor el Cardenal de Borbón[2] que, para complacer al rey, hubo de fingir agrado ante todo el rústico gentío de burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbón con una atractiva representación y una entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y deterioraba las magníficas tapicerías colocadas a la entrada para la recepción de la embajada.

Adela nació el segundo día de la revolución[1q]. Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de París, como dice el cronista Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebración, ya de tiempos inmemoriales, del día de Reyes y la fiesta de los locos[1].

Ese día había de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez , plantar el mayo en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio en el palacio de justicia.

La víspera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de París, ataviados de hermosas sobre vestas de camelote color violeta, y con grandes cruces blancas bordadas en el pecho, habían ya hecho el pregón por las plazas y calles de la villa y una gran muchedumbre de burgueses y de burguesas acudía de todas partes, desde horas bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados, escogiendo según sus gustos la fogata, el mayo o la representación del misterio. Conviene precisar, como elogio al tradicional buen juicio de los curiosos de París, que la mayoría de la gente tomaba partido por la hoguera, lo que era muy propio dada la época del año o por el misterio que por ser representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al pobre «mayo» mal florido, temblando de frío y solito bajo el cielo de enero en el cementerio de la capilla de Braque.

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de justicia pues se sabía que los embajadores flamencos, llegados dos días antes, iban a asistir a la representación del misterio y a la elección del papa de los locos que se iba a realizar precisamente en aquella misma sala.

No era nada fácil aquel día poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser considerada la sala cubierta más grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no había aún medido la gran sala del palacio de Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos que se encontraban asomados a las ventanas, la impresión de un mar, en donde cinco o seis calles, como si de otras tantas desembocaduras de ríos se tratara, vertían de continuo nuevas oleadas de cabezas. Las oleadas de tal gentío, acrecentadas a cada instante, chocaban contra las esquinas de las casas, que surgían, como si de promontorios se tratara, en la configuración irregular de la plaza.

En el centro de la alta fachada gótica del palacio, la gran escalinata utilizada sin cesar por un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido momentáneamente en el rellano, se expandía en oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata vertía gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus aguas en un lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producían un inmenso ruido y un clamor incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban y el continuo trasiego de la multitud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas tanto por los empujones de algún arquero, al abrirse camino, como por el cocear del caballo de algún sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden; tradición admirable esta que los prebostes han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y así hasta los gendarmes de nuestros días.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban millares de rostros burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio observando el gentío y contentándose sólo con eso; la verdad es que existe mucha gente en París que se satisface con el espectáculo de ser espectadores, pues a veces ya es suficiente entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclamos con el pensamiento a estos parisinos del siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habría dejado de ser interesante y encantador el espectáculo de vemos rodeados de cosas que, por ser tan antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas.

Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la impresión que habría experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala y verse rodeado por una turba vestida con jubón, sobre Vesta y cota...

En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de nuestras cabezas una doble bóveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada en azul y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un pavimento de mármol alternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro y otros más, hasta siete pilares en la extensión de aquella enorme sala sosteniendo en la mitad de su anchura los arranques de la doble bóveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas de comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres últimas, bancos de madera de roble, gastados ya y pulidos por las calzas de los pleiteantes y las togas de los abogados.

Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales, entre los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde Faramundo: los reyes holgazanes con los brazos caídos y los ojos bajos; los reyes valerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamente dirigidas al cielo. Además, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios accesos a la sala, riquísimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bóvedas, pilares, muros, chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a abajo por una espléndida pintura azul y oro que, un poco descolorida en la época en que la vemos, había casi desaparecido bajo el polvo y las telarañas en el año de gracia de 1549 en que Du Breul la admiraba todavía.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un día de enero, invadida por un gentío abigarrado y bullicioso deambulando a lo largo de los muros y girando en torno a sus siete pilares y obtendremos así una idea, un tanto confusa aún, del conjunto del cuadro cuyos detalles más curiosos vamos a intentar resaltar.

Es claro que si Ravaillac[3] no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría habido pruebas del proceso Ravaillac depositadas en la escribanía del Palacio de justicia, ni tampoco cómplices interesados en su desaparición, ni incendiarios obligados, a falta de algo mejor, a pegar fuego a la escribanía para hacerlas desaparecer ni a incendiar el Palacio de justicia para hacer desaparecer la escribanía y en fin, en buena lógica tampoco se habría producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permanecería aún en pie con su inmensa sala y podría yo decir al lector: «Id a verla» y así unos y otros evitaríamos: yo hacerla y él leer una descripción quizás no muy buena. Todo esto viene a probar que los grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenía cómplices y en segundo lugar que sus cómplices, de haberlos tenido, claro, no habrían estado implicados en el incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el mundo sabe, cayó del cielo sobre el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en segundo lugar, está la cuarteta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand à Paris dame justice, / Pour avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» .

Se piense lo que se piense de esta triple explicación política, física o poética del incendio del Palacio de justicia en 1618, lo cierto es que desgraciadamente éste se produjo.

Hoy, a causa de esta catástrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las sucesivas restauraciones que se han realizado y que han acabado con lo que el fuego había respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este palacio en el que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos de las magníficas construcciones realizadas por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha desaparecido. ¿Qué se ha hecho del salón de la Cancillería en el que el rey San Luis «consumó su matrimonio»? Y del jardín en donde él mismo administraba justicia «revestido de una cota. De camelote, con una sobre Vesta de Tiritaña, sin mangas, y con una túnica de sándalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso tapiz y con Joinville al lado» ¿Dónde está la cámara del Emperador Segismundo? ¿Y la de Carlos IV? ¿Y la de Juan sin Tierra? ¿Dónde aquella escalinata desde la que Carlos VI promulgó su edicto de gracia? ¿Y la losa en la que Marcel degolló, en presencia del Delfín, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿Y la portilla donde fueron rotas las bulas del antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habían traído, castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo París? ¿Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su bóveda inmensa toda esculpida? ¿Y la cámara dorada? ¿Y el león de piedra que había en la entrada con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del trono de Salomón en actitud sumisa como cuadra a la fuerza cuando se encuentra ante la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y los bellísimos vitrales? ¿Y los herrajes cincelados que provocaban la envidia de Biscomette? ¿Y las delicadas obras de ebanistería de Du Hancy?... ¿Qué han hecho el tiempo y los hombres de tales maravillas? ¿Qué hemos recibido por todo eso, por toda esta historia gala, por todo este arte gótico?

Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este torpe arquitecto del pórtico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines del gran pilar en donde aún resuenan los comadreos de los Patru .

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y viejo palacio.

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamás se vio —dicen los viejos pergaminos en un estilo que hubiera provocado el apetito de Gargantúa—, semejante loncha de mármol en el mundo, otra por la capilla en donde Luis XI se había hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde había hecho llevar sin preocuparle un ápice los dos nichos vacíos que dejaba en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponía él gran influencia en el cielo por haber sido reyes de Francia.

La capilla aún nueva, construida hace apenas seis años, tenía ese gusto encantador de arquitectura delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en Francia el fin del gótico y continúa hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasías esplendorosas del Renacimiento. El pequeño rosetón abierto sobre el pórtico era una obra maestra de delicadeza y de gracia, habriase dicho una estrella de encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro, adosado al muro, en donde se había abierto un acceso privado mediante una ventana al pasillo de la cámara dorada para la legación flamenca y los demás invitados de relieve a la representación del Misterio.

En esa mesa de mármol, según la tradición, debía representarse el misterio y a cal fin había sido ya preparada desde la mañana. La rica plancha de mármol muy rayada ya por las pisadas, sostenía una especie de tablado bastante alto, cuya superficie superior, bien visible desde toda la sala, debía servir de escenario y cuyo interior, disimulado por unos tapices, serviría de vestuario a los diferentes personajes en la obra. Una escalera, colocada sin disimulo por fuera, comunicaría el escenario y el vestuario y sus peldaños asegurarían la entrada y salida de los actores. No había personaje alguno, ni peripecia, ni golpe de teatro que no necesitara servirse de aquella escalera ¡inocente y adorable infancia del arte y de la tramoya!

Cuatro agentes del bailío del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres del pueblo, tanto en los días de fiesta como en los días de ejecución, permanecían de pie en cada una de las cuatro esquinas de la mesa de mármol.

La representación tenía que comenzar tras la última campanada de las doce del mediodía en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una representación teatral, pero había sido preciso acomodarse al horario de los embajadores flamencos.

Ocurría, sin embargo, que todo aquel gentío estaba allí desde muy temprano y no pocos de aquellos curiosos temblaban de frío desde el amanecer ante la gran escalinata del palacio. Los había incluso que afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tumbados ante el gran portón, para tener la seguridad de entrar los primeros. La muchedumbre crecía por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, empezaba a trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las comisas, en las balaustradas de los ventanales y en todos los salientes y relieves de la fachada. Por todo ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un día de cinismo y de locura, las discusiones que surgían por un brazo demasiado avanzado, un zapato demasiado apretado el cansancio de la larga espera, daban ya, bastante antes de la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y agrio al bullicio de toda aquella gente encerrada, apiñada, empujada, pisoteada y sofocada. No se oían más que quejas e improperios contra los flamencos y el preboste de los comerciantes, contra el cardenal de Borbón y el bailío de palacio, contra Margarita de Austria , contra los alguaciles, o contra el frío, el calor, o el mal tiempo, o el obispo de París o contra el papa de los locos, las pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello para gran diversión de bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la multitud, se aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provocar y aguijonear, por decirlo de alguna manera, aquel mal humor general.

Había entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber destrozado la cristalera de un ventanal, se había sentado descaradamente en la repisa y desde allí lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los de afuera.

Por sus gestos, sus risas estentóreas, por las llamadas burlonas que se hacían de una a otra parte de la sala, se deducía con facilidad que para aquellos estudiantes no contaba el cansancio que invadía al resto de los asistentes y que disfrutaban con el espectáculo que se producía ante sus ojos esperando que aquello continuara.

—¡Por mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! —exclamó uno de ellos dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de pícaro, que se apoyaba en las hojas de acanto de uno de los capiteles—. Vos sois el que llaman Juan del Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas movidas por el viento. ¿Desde cuándo estáis ahí?

—Por todos los diablos —respondió Joanner Frollo—, más de cuatro horas llevo ya y espero me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oído a los cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar el versículo primero de la misa mayor de las siete en la Santa Capilla.

—Son magníficos —replicó el otro—, y su voz es más aguda aún que sus bonetes. Antes de fundar una misa para San Juan, el Rey debería haberse informado de si a San Juan le gusta el latín cantado con acento provenzal.

—¡Sólo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia! —exclamó secamente una vieja del gentío, situada bajo el ventanal—. ¡No está mal! ¡Mil libras parisinas por una misa!, ¡y por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la pesca de mar del mercado de París!

—Calma, señores —replicó un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a la vendedora de pescado—, había que fundar una misa, ¿no?, ¿o queréis que el rey vuelva a enfermar?

—Así se habla, sire Gille Lecomu, maestro peletero y vestidor del Rey —exclamó el estudiante desde el capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes acogió el desafortunado nombre del pobre peletero y vestidor real.

—El Comudo ¡Gil Comudo! —decían unos.

—Comutus et hirsutus —replicaba otro.

—Pues claro —añadía el diablejo del capitel—, ¿de qué se ríen? Es el honorable Gil Comudo, hermano de maese Juan Comudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet Comudo, portero primero del Parque de Vincennes, burgueses todos de París y todos casados de padres a hijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y resoplaba pues, como una cuña que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no servían sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, salió en su ayuda:

—¡Maldición! ¡Estudiantes hablando así a un burgués! En mis tiempos se los habría azotado y con palos que luego habrían servido para quemarlos.

Al oír esto, toda la banda se rió a carcajadas.

—¡Hala! ¿Quién canta tan fino? ¿Quién es ese pájaro de mal agüero?

—¡Toma!, ¡si yo le conozco!: es maese André Musnier.

—¡Claro!, ¡como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! —dijo otro.

—Todo es cuádruple en esa tienda —añadió un tercero—: las cuatro naciones , las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros.

—Pues habrá que armarles un follón de todos los demonios —dijo Jean Frollo.

—Musnier, te quemaremos los libros.

—Musnier, apalearemos a tus lacayos.

—Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la señora Oudarda que está tan fresca y alegre como si estuviera viuda.

—¡Que el diablo os lleve! —masculló maese André Musnier.

—Maese Andrés— dijo Juan Frollo, colgado aún de su capitel—, o te callas o me tiro encima.

Entonces maese Andrés levantó la vista como para medir la altura del pilar y el peso del guasón, multiplicó su peso por el cuadrado de la velocidad y se calló.

Juan, dueño ya del campo de batalla, dijo altaneramente:

—Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archidiácono. ¡Vaya gentuza nuestros señores de la Universidad! ¡Ni siquiera han sabido hacer respetar nuestros privilegios en un día como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada.

—¡Aunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! —dijo uno de los estudiantes que estaban sentados en la repisa de la ventana.

—¡Abajo el rector, los electores y los procuradores! —gritó Juan.

—Habrá que hacer otra fogata esta tarde en el Champ Gaillard, con todos los libros de maese Andrés —replicó el otro.

—¡Y con los pupitres de los escribas!

—¡Y con las varas de los bedeles!

—¡Y con las escupideras de los decanos!

—¡Y con las arcas de los electores!

—¡Y con los escabeles del rector!

—¡Fuera! —replicó, zumbón, el pequeño Juan—, fuera maese Andrés, bedeles y escribas. ¡Fuera teólogos, médicos y decretistas! ¡Fuera los procuradores, fuera los lectores, fuera el rector!

—¡Es el fin del mundo! —murmuró maese Andrés, tapándose los oídos.

—A propósito, ¡mirad, el rector! ¡Miradle ahí, en la plaza! —gritó uno de los de la ventana y todos se volvieron a mirar hacia la plaza.

—¿Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? —preguntó Juan Frollo del Molino, que no podía ver lo que ocurría en la plaza, por estar asido a uno de los pilares interiores.

—Sí, sí —respondieron los otros—; seguro que es él, el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad se dirigían en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del palacio.

Los estudiantes, apiñados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y aplausos irónicos. El rector, que encabezaba la comitiva, recibió.la primera andanada, que no fue pequeña.

—¡Buenos días, señor rector!; ¡hola a los buenos días!

—¿Cómo así por aquí, jugador empedernido? ¿Así que habéis dejado vuestra partida de dados?

—¡Mira cómo trota en su mula! ¡Pero si sus orejas son más grandes que las de ella!

—¡Hola, hola! ¡A los buenos días, señor rector Thibaut!

—¡Tybalde aleator! ; ¡jugador, viejo imbécil!

—¡Que dios os guarde! ¿Os han salido seis dobles esta noche?

—¡Mírale! ¡Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados!

—¿A dónde vais así Tybalde ad dados , de espalda a la Universidad, trotando hacia la Ville?

—Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé —exclamó Juan del Molino.

Toda la banda acogió la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.

—Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ¿no es así, señor rector, jugador del demonio?

Después les tocó a los demás dignatarios.

—¡Fuera los bedeles! ¡Fuera los maceros!

—Eh, oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese tipo?

—¡Pero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun!

—Eh, tú que estás mejor situado que yo, toma mi zapato y tíraselo a la cara.

—Satumalitias mittimut ecce nucets .

—¡Mueran los seis teólogos con sus sobre pellizas blancas!

—Ah, ¿pero son los teólogos?; creí que eran las seis ocas blancas que Santa. Genoveva regaló a la Ville por el feudo de Roogny.

—¡Fuera los médicos!

—¡Fuera diputados y cardenales!

—¡Ahí va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! ¡Me hicisteis una faena! ¡Os digo que es cierto!, mi puesto en la nación de Normandía se lo dio al pequeño Ascanio Falzaespada, de la provincia de Burges, que era italiano.

—¡Es una injusticia! —gritaron los demás estudiantes—. ¡Fuera el Canciller de Santa Genoveva!

—Eh, eh, ¡Fijaos! Es Maese Joaquín de Ladehors.

—¡Anda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.

—¡Que el diablo se lleve al procurador de la nación alemana!

—¡Y a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! ¡Cum tunicis grisis!

—¡Seu de pellibus grisis funatis!

—¡Mira los maestros en artes! ¡Bonitas capas negras! ¡Qué bonitas capas rojas!

—¡Mira!, ¡Parecen la cola del rector! Se diría que es un dux veneciano ataviado para sus bodas con el mar.

—Eh, Juan, mira: ¡Los canónigos de Santa Genoveva!

—¡Al diablo la canonjía!

—Y ahora el Abad Claudio Choart. Doctor Claudio Choart, ¿buscáis acaso a María Giffarde? La hallaréis en la calle Glatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos.

—Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

—Aut unum bombum .

—¿Queréis que os lo haga gratis?

—¡Compañeros! maese Simón Sanguin, elector de la Picardía, con su mujer a la grupa.

—Port equitem sedet altra cura .

—¡Ánimo, maese Simon!

—¡Buenos días señor elector!

—¡Buenas noches señora electora!

—¡Qué suerte tienen de verlo todo!—, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado aún a la hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad maese Andrés Musnier, hablaba al oído del peletero real, maese Gil Lecomu.

—Os digo que éste es el fin del mundo, jamás se han visto tales desmanes entre los estudiantes y todo ello es debido a los malditos inventos modernos que echan todo a perder; las artillerías las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta hunde a la librería. Esto es el fin del mundo.

—Yo ya lo había observado en el aumento de ventas de terciopelo —dijo el peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

—¡Ah...! —coreó la multitud al unísono. Los estudiantes se callaron y se produjo luego un enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos constantes... Todo el mundo se acomodó, se situó, se colocó, se agrupó. Se produjo luego un silencio con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas codas en la mesa de mármol, pero no aparecía nadie en la mesa. Los cuatro guardias del bailío seguían allí, tiesos a inmóviles como cuatro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el estrado, reservado a la legación flamenca, mas
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