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Introduction
L’histoire des protestants en France est celle d’un échec – et d’une durée. Depuis bientôt cinq siècles, une minorité infime de Français, 10 % au début des années 1560, 2 % depuis le xviiie siècle, 3 % en ce début de xxie siècle (mais 0,5 % pour les seuls réformés), sont protestants, sur le sol même de la « fille aînée » de l’Église. Ils ont tout enduré, tout perdu ; massacrés par des foules hystériques, asphyxiés par la froide loi de l’État, convertis de force, interdits pendant un siècle, empêchés de quitter un royaume devenu prison à ciel ouvert, longtemps privés de leur nom, haïs parfois dans les années 1900 encore, ils ont connu un destin en peau de chagrin. Et pourtant, ils sont toujours là, riches d’élites diverses, très à l’aise dans la société moderne, mais vaincus, définitivement écartés de l’honneur de conduire le destin de la nation. Traumatisés par la violence qui s’est abattue sur eux, de Saint-Barthélemy en Révocation, d’affaire Calas en Terreur blanche, ils seraient devenus timides et n’oseraient plus parler à la France, regrettait Edgar Quinet1, lequel leur appartenait par ses origines, pour moitié, et par bien de ses idées. Une durée et un échec : ni les rois, ni les parlements, ni l’Église, ni la Ligue, ni les foules n’ont pu venir à bout de la minorité huguenote ; mais elle-même n’a bientôt plus cherché qu’à survivre. Double échec, peut-être : la France n’a jamais pu retrouver son unité spirituelle, si ce n’est dans les âcres illusions d’un début d’automne, en 1685 ; et les protestants n’ont pu offrir à leur patrie ce que promouvaient un Calvin à Genève ou des Pères pèlerins au nord de l’Amérique…
Mais laissons là une approche doloriste, et retournons ces constats négatifs pour en retenir l’envers doublement positif : la France a dû à la survie têtue d’un protestantisme minoritaire son apprentissage, bon gré mal gré, de diverses formes de pluralisme religieux et intellectuel. La minorité, elle, n’a pas manqué de jouer sa partition dans un travail d’influence et d’infléchissement du génie national, au moins à certains moments, parfois proches de nous, telle l’institution de la laïcité républicaine. C’est dire qu’il faut prendre garde au piège que nous tend une certaine mémoire du protestantisme français, en invitant trop souvent à lire les faits à travers le filtre de la souffrance, cette dernière servant de base à son identité, parfois de titre à sa gloire2… Il y a eu un bonheur protestant en France, au moins depuis 1789, voire au milieu du xviie siècle, et il y a eu un bonheur de la France riche de sa part protestante.
Telle est l’histoire dont ce livre voudrait restituer le mouvement. Et dont l’actualité ne laisse pas de frapper, qu’il s’agisse des violences extrêmes (et pas seulement une Saint-Barthélemy), des sorties de guerre civile, de la résistance des minorités. C’est un regard d’historien de l’époque contemporaine et de son cœur noir, le nationalisme génocidaire, que j’ai porté sur les xvie, xviie et xviiie siècles. Il y a là un handicap, car je ne saurais prétendre nourrir avec ces sociétés la même familiarité que leurs spécialistes ; mais ce peut être aussi la promesse d’un déplacement fructueux du regard : avoir travaillé sur les drames du xxe siècle n’est pas la plus mauvaise façon de relire ceux des guerres de Religion ou de la Révocation3.
Il s’agissait aussi de combler une lacune : nous ne disposons plus d’ouvrage de synthèse sur l’histoire des protestants français depuis les travaux d’Émile-Guillaume Léonard et Samuel Mours dans les années 1950-19604 ; si l’important volume collectif dirigé par Philippe Wolff chez Privat (1977) a été réédité en 2001, c’est à l’identique, avec une postface d’histoire contemporaine due à André Encrevé5. Et si de bonnes synthèses récentes existent, elles ne portent que sur l’une ou l’autre des périodes, de part et d’autre de 1789, et appartiennent à des collections universitaires6. Le temps est donc venu, au terme d’importants renouvellements scientifiques suscités notamment par un quart de siècle de commémorations (de 1985 à 2009, de la Révocation à Calvin), de mettre à la disposition des lecteurs un ouvrage qui ambitionne d’offrir un panorama de cinq siècles d’histoire.
Les protestants abordés ici sont presque exclusivement les réformés. Les luthériens alsaciens ne se mêlent véritablement au destin français qu’à partir de 1681, et encore est-ce d’une façon particulière, puisque ni la Révocation ni la laïcité, si l’on ose réunir les deux événements, ne les ont concernés ; les luthériens de Montbéliard et les réformés de Mulhouse n’ont rejoint la communauté nationale que dans les années 1790. Les uns et les autres ont pris toute leur part, sur place ou dans l’émigration, avant comme après 1870, à une histoire du protestantisme en France, et nous les retrouverons, tant l’industrialisation du pays, par exemple, ne se comprend pas sans le pôle mulhousien. Mais, sur la longue durée, ce sont les seuls huguenots qui font l’objet de ce livre : si le mot a paru trop « typé », trop « communautaire », même si c’est celui dont usent plusieurs pays européens, pour en faire le titre du présent ouvrage, il désigne bien les protestants français comme une minorité et, à un moment, comme une diaspora, que nous ne pouvions pas ne pas suivre dans son exil presque planétaire au tournant du xviiie siècle. Ce livre est donc l’histoire non pas d’une théologie, ni même d’une Église, mais d’une minorité d’hommes et de femmes.
Tout autant que l’histoire d’une « autre » France, mon pari a consisté à proposer une autre histoire de la France. Ainsi que l’écrivait Péguy, cet ami des protestants, à propos des juifs : « Ils s’étaient coulés autrement dans le même moule temporel, dans le même monde, dans la même terre mesurée, les uns pour y témoigner dans la communion, les autres pour y témoigner dans la dispersion7. » Tel aura été aussi, à sa manière, le destin des huguenots.




Première partie
De la Réformation
 aux guerres de Religion


Chapitre premier 
De la Réformation aux martyrs : naissances
 (années 1510-1550)
L’histoire des origines, puis de l’ascension d’un mouvement politique, religieux, culturel… est parmi les plus passionnantes ou les plus poignantes qui soient, même lorsque l’on connaît le point d’aboutissement. Ainsi de la Réformation de Luther, et de celle de Calvin : deux aventures qui ont à peu près tout changé en Europe et peut-être dans le monde, le rapport à Dieu, à la matière, à l’argent, au temps, au mouvement, les livres, les langues, l’art, les paysages mentaux. Mais il en va autrement lorsque l’on regarde la seule France, pourtant patrie de Calvin : il s’agit ici de l’histoire d’une impasse. Les prémices sont bien présentes : les précurseurs, les passeurs, les récepteurs ; l’enracinement, l’imitation, l’enthousiasme, la « plantation » d’Églises nouvelles ; mais la vigilance du camp d’en face, bientôt la répression intellectuelle, livresque, juridique, physique, ne cessent de surveiller et de contenir cet essor. Les livres brûlent, et les hommes. Voici l’âge des Feux, avant celui des Fers, pour suivre Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques : voici les martyrs de la répression judiciaire et royale, relativement peu nombreux, bien identifiés, souvent « exemplaires » (au sens ancien), avant que ne leur succèdent les grappes humaines anonymes tombées en désordre sous les coups de la foule, de 1562 à 1572. Ce premier chapitre s’interrompt à la veille des massacres, qui est aussi l’ère des premiers essais de tolérance civile sous la gouverne de Catherine de Médicis et de Charles IX. Les premiers « protestants » ne se perçoivent nullement comme une « minorité » confessionnelle, en dépit des coups qui leur sont portés. C’est un printemps, qui sera fauché dans la décennie 1562-1572.
Pourquoi une Réformation ?
Tel est le type même de l’« irritante » question, à laquelle il est impossible de répondre, et pas seulement pour la France, ni pour la Réformation. « Un grand pas sera fait le jour où toute question d’histoire de quelque importance se présentera munie d’un dossier généalogique en règle », avait averti Lucien Febvre8. La virtuosité des spécialistes a pu s’en donner à cœur joie, avant que les historiographes ne prennent le relais9, tant est puissante l’accumulation des thèses. « Personne aujourd’hui n’oserait dresser un catalogue des “causes de la Réforme”. Un phénomène de cette complexité a jailli de facteurs si nombreux que, seule, une analyse générale portant sur plusieurs centaines d’années d’histoire pourrait approcher d’une réponse satisfaisante », affirme, en 1958, l’historien britannique Geoffrey R. Elton10. Attente eschatologique, angoisse de la mort (peut-être creusée par les mémoires de la peste noire), abus divers de l’Église et de ses clercs, dévaluation du sacerdoce, montée de l’individualisme et de l’esprit laïque : tout aurait conspiré à faire surgir l’espérance d’une réformation du christianisme. On va voir, en quelques décennies, s’opposer radicalement deux modèles de rapport à Dieu et au salut. D’une part, et pour faire vite, le modèle du purgatoire et de la comptabilité de l’au-delà, selon la formule de Jacques Chiffoleau11 ; de l’autre, la triple « seuleté » postulée par la Réforme, la grâce seule, la foi seule, l’Écriture seule, et son extrémisation par le calvinisme, qui vide ciel et églises et laisse l’homme absolument seul et démuni, mais absolument sauvé et consolé par l’amour de Dieu. Quel système est le plus rassurant ? Le plus humain – ou « inhumain » ? Celui qui capitalise le salut, à coups d’épargne amassée ici-bas et dans l’au-delà (la communion des saints), ou celui qui affirme, par cette théorie de la prédestination, scandaleuse et magnifique à la fois, que la seule garantie pour chacun est l’amour gratuit de Dieu, dont nous ne savons, n’avons pas à savoir, s’Il nous a élus, mais au nom duquel nous devons nous conduire comme si effectivement il l’avait fait – la prédestination, ce pari ?
Plutôt que de décrire les conditions qui font que la Réformation a eu lieu – en dehors de la France –, je voudrais rappeler combien elle s’inscrit dans une histoire longue et, à ce titre, échappe en partie à la conjoncture spirituelle de la fin du xve et du début du xvie siècle. Le terrain est piégé, certes : l’Église n’a cessé de renvoyer les « hérésies » de son temps à celles d’époques antérieures, et les intéressés, en retournant le stigmate, n’ont pas manqué de se revendiquer de filiations parfois improbables. On songe moins à John Wyclif et à Jan Hus, aux cathares et surtout aux vaudois, dans un premier temps, qu’à François d’Assise et à ce qu’en dit Georges Duby : ce fils de riche marchand, né dans une commune qui se donnait un podestat cathare, se dépouillant de tout au nom de la pauvreté du Christ, ne cherche pas même à devenir prêtre, mais se lance dans la prédication. Ses premiers compagnons arrivent à Paris en 1219 : « Mal vus d’abord : on prenait ces mendiants passionnés pour des hérétiques ; ils durent exhiber des lettres pontificales. » Car, dix ans auparavant, le pape Innocent III a autorisé la prédication de François. Ni le jeune homme n’a voulu sortir de l’Église, ni celle-ci n’a voulu le chasser. La réformation franciscaine s’est faite de l’intérieur : « Cet homme fut bien, avec le Christ, le grand héros de l’histoire chrétienne, et l’on peut dire sans excès que ce qui reste aujourd’hui de christianisme vivant parmi nous vient directement de lui », conclut Duby12. Quelle énigme fait que Pierre Vaudès (Valdo en latin), marchand lyonnais qui vend ses biens, en distribue le prix aux pauvres, fait traduire l’Évangile en franco-provençal et se met à prêcher, restant laïc, dans les années 1170 – soit un parcours qui évoque de manière fascinante celui de François –, échoue, lui, à se faire reconnaître par l’Église et à contribuer à la refonder de l’intérieur ? L’archevêque de Lyon lui refuse le droit de prêcher et le condamne en 1180, avant que ces condamnations ne soient reprises au plus haut niveau, jusqu’au IVe concile du Latran, en 1215. Les « pauvres de Lyon », futurs vaudois, entrent dans la clandestinité, le silence, la persécution, la fidélité enfouie dans la montagne, au moment où les franciscains tissent leur réseau de couvents urbains dans l’Europe chrétienne. Aux uns la nuit de l’« hérésie », aux autres le grand jour de l’Église.
Des choses comparables pourraient être dites des cathares et des dominicains, surgis à la même époque, également assoiffés de pauvreté et de prédication évangéliques, mais séparés par cette ligne de feu qui distingue l’orthodoxie de l’hérésie – la première, bien sûr, définissant, nommant et brisant la seconde. Bien des réflexions pourraient naître du spectacle que donne l’ordre des franciscains, au cours du xiiie et au début du xive siècle, avec l’apparition des zelanti, ou franciscains spirituels, que l’Église a interdits et persécutés, les dénonçant comme hérétiques. Il semble que la ligne de séparation évoquée à l’instant soit bien ténue : vaudois, franciscains, franciscains spirituels, trois destins à l’opposé, alors que les trois mouvements ou moments pourraient être réunis sous une même dénomination, celle-là que Pierre Imbart de La Tour a forgée pour désigner ces chrétiens du début du xvie siècle en travail de réformation sans être pour autant des luthériens déclarés ou même conscients : l’évangélisme13. Sans doute le catharisme est-il également un évangélisme, même si toute une historiographie, hostile ou favorable, a voulu le tirer du côté de la gnose ou du manichéisme.
Dès lors, il semble que la question des origines de la Réformation peut être déplacée : il s’agit moins d’une conjoncture spirituelle (ou culturelle, ou économique, etc.) que d’une donnée structurelle du christianisme, cette soif récurrente de retrouver la pureté originelle de l’Évangile, incarnée par la pauvreté, la simplicité (les Béatitudes), la prédication, l’itinérance du Christ. Plus que de réveils, pour reprendre un mot de consonance protestante mais qui peut être utilisé dans un sens plus large14, on peut parler de retours – on sait combien les sociétés anciennes sont tendues par le désir de renouer avec l’âge d’or perdu. Ou encore de réformes au sens commun du terme, en réservant les R majuscules à la Réformation, le processus en cours au xvie siècle, et à la Réforme, son durable résultat : un autre christianisme15. Il s’agirait dès lors de comprendre pourquoi un Valdo est condamné, et un François d’Assise autorisé. Pourquoi ce qui lui a été offert n’a pu l’être, au cours des siècles, ni à un Jan Hus ni à un Martin Luther, qui n’avaient pas vocation à créer une Église nouvelle. Ma tâche, plus modeste, consiste à repérer le cheminement des idées, des livres et des hommes de Luther en France – leur premier nom fut bien luthériens ; à mettre en exergue l’existence d’éventuels foyers autonomes, « antérieurs » ou non, « nationaux » ou non – on aura reconnu la question « irritante » de Lefèvre d’Étaples ; puis à comprendre comment la Réformation de Calvin est venue se greffer sur les troncs luthérien, évangélique, sacramentaire, pour citer des réformations ou sensibilités voisines.

Biblicisme, évangélisme, fabrisme : Lefèvre d’Étaples à Meaux
Avec Lefèvre d’Étaples, nous sommes projetés au centre de la vie religieuse, intellectuelle et politique du royaume de France au cours des années 1510, avant Luther. S’il est une filiation dont le protestantisme français ne voulait pas, au xixe siècle, c’est la luthérienne : la Réforme française devait trouver ses racines dans un sol français. Deux œuvres monumentales ont fait de Lefèvre le père d’une telle Réforme : l’Histoire de la Réformation du xvie siècle (1835-1853), de Jean-Henri Merle d’Aubigné, un Suisse d’origine huguenote, touché par le Réveil, et le Jean Calvin (1899-1917) d’Émile Doumergue, un Nîmois professeur à la faculté de théologie de Montauban. Le premier, dont les formules sont tantôt audacieuses, tantôt plus prudentes16, semble avoir fait le choix de Lefèvre pour des raisons religieuses : il s’agissait de montrer l’action universelle de Dieu dans le monde au début du xvie siècle. Doumergue apporte à la thèse d’une France mère de sa Réforme son autorité d’historien « officiel » de Calvin, au moment du quatrième centenaire de la naissance du Réformateur. À sa décharge, signalons la violence, à son époque, d’un antiprotestantisme nationaliste, germanophobe et anglophobe, et le choix par les historiens protestants d’une attaque de revers. Voilà, commente Lucien Febvre, les trois éternels problèmes de la spécificité, de la priorité et de la nationalité de la Réforme française17.
La clef du dispositif est donc Jacques Lefèvre d’Étaples, auteur en 1512 de Commentaires sur les Épîtres de saint Paul (en latin). Des historiens ont mis en exergue des passages de ce livre, certes authentiques, mais sortis de leur contexte, et ont feint de ne pas prêter attention au fait que Lefèvre, mort en 1536, ne s’est jamais rallié à la Réforme, en dépit d’un bref refuge, en 1525-1526, à Strasbourg. Il est vrai que ses formules évoquent parfois directement celles du futur Luther : « C’est par la grâce seule [per solam gratiam] que nous pouvons être sauvés. Mais celui qui seul est bon [qui solus bonus est], et qui seul en a le pouvoir, prenant en pitié notre univers, nous ressuscite pour une vie meilleure, car spirituelle, qui est le symbole de l’ultime résurrection » ; « nous ne nous glorifions pas en nous-mêmes, ni dans les œuvres, mais dans les seules grâce et miséricorde de Dieu [sed in sola Dei gratia et misericordia]18 ». « On ne saurait donc relever avec plus de force le rôle de la grâce de Dieu », commente en 1900 un futur pasteur19. C’est tirer Lefèvre du côté de la doctrine luthérienne de la grâce seule, contre le salut par les œuvres, que l’humaniste n’a pourtant jamais explicitement écarté. Doumergue a osé la formule d’un « protestantisme fabrisien20 » : « Il y avait en ce moment, à Paris (lorsque Jean Cauvin, jeunet, y arrive, 1523), un protestantisme, un protestantisme très authentique, quoique d’une nature particulière21. » Et d’appeler à la rescousse… le grand vigile de la Sorbonne, Noël Béda22. Cette généalogie abusive n’est pourtant pas même parvenue à s’imposer en son temps, en dépit de l’éclat du nom de Doumergue : d’autres historiens, catholique (Pierre Imbart de La Tour) mais aussi protestants, en ont fait justice23.
L’analyse de l’entreprise intellectuelle de Lefèvre, ainsi que de celle, religieuse et ecclésiastique, à laquelle il a participé auprès de l’évêque Briçonnet et du groupe de Meaux, n’en est pas moins restée un passage obligé des travaux sur les débuts de la Réformation en France. Les formulations se cherchent, au moment de désigner Lefèvre et le « fabrisme » : Jean Barnaud parle d’un « pré-Réformateur », Augustin Renaudet et Michael Andrew Screech de « préréforme », ce qui est trop téléologique, d’autant que Lefèvre est un contemporain, non un prédécesseur, de Luther24 ; Charles Schmidt évoquait le « mysticisme quiétiste de Meaux », pour dire qu’il s’agit d’autre chose que d’un luthéranisme qui ne dirait pas son nom : ces hommes étaient revenus à la Bible, mais s’arrêtèrent à mi-chemin25. Irena Backus préfère le terme de « réformiste », Daniel Robert écrivant de Briçonnet qu’il était enclin à réformer « au sens banal » son diocèse26. Il y a au début du xvie siècle un besoin de réforme dont les têtes, humaines et urbaines, sont multiples, et dont sont sorties les Réformes luthérienne, zwinglienne, bucérienne, calviniste, etc., mais qui est bien plus universel que ces cristallisations et ces séparations, et englobe dans le même bouillonnement l’humanisme aussi bien que le luthéranisme, Érasme, Lefèvre ou Marguerite de Navarre aussi bien que Luther ou Farel. Le drame du groupe de Meaux et de Lefèvre est que leur réforme de l’intérieur est bientôt entrée en consonance, ou en conflit, avec la puissante Réformation luthérienne dont les échos et les livres envahissaient la France à la fin des années 1510, au risque de brouiller les ondes fabristes : il a fallu bientôt faire des choix, ou se voir ciblé par les gardiens de l’orthodoxie…
À l’origine, celui qui fut sans doute l’Érasme, mais nullement le Luther français : Jacques Lefèvre d’Étaples (vers 1460-1536). Et l’évêque réformateur, Guillaume Briçonnet (1470-1534), auquel le lie, de 1505 à 1525 au moins, une des amitiés qui auront compté dans l’histoire intellectuelle et religieuse de la France. Les voyages, les lectures, les rencontres ont fait de Lefèvre un intellectuel européen : il a connu Marsile Ficin, Reuchlin, Pic de La Mirandole, les Frères de la vie commune et les mystiques rhénans. Il a entrepris la traduction en latin d’une grande partie de l’œuvre d’Aristote ; son renom explique que François Ier ait pour lui une considération particulière. En 1514, à la tête d’une équipe de savants, il mène à bien l’édition des œuvres de Nicolas de Cues. Il est depuis quelques années un proche de Briçonnet27, auquel il a dédié deux ouvrages philosophiques en 1505, et dont il a accepté l’invitation, en 1508, à résider dans l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés ; Briçonnet venait d’en être nommé abbé commendataire et souhaitait la réformer. Le Quincuplex Psalterium et les Commentaires sur les Épîtres de saint Paul datent de cette période studieuse et sereine.
Quelques années plus tard, Briçonnet, nommé évêque de Meaux, choisit de résider dans son diocèse et d’en réformer le clergé et la piété, mais il se heurte à l’opposition des cordeliers, chargés de la prédication, et à celle du clergé séculier, qu’il veut contraindre à la résidence28. Il appelle Lefèvre à le rejoindre, à partir d’avril 1521, en compagnie de son petit groupe d’intellectuels (la Sorbonne vient de condamner une centaine de propositions de Luther, la situation se tend) ; pour lui assurer un revenu, il le nomme en août maître de la maladrerie de Meaux. En juin, la sœur du roi, Marguerite d’Alençon, future Marguerite de Navarre, écrit à Briçonnet pour lui demander ses prières pour son époux parti à l’armée ; c’est le début d’une correspondance spirituelle – une cure d’âme à distance – qui nous a été conservée jusqu’en novembre 152429 ; en septembre de la même année, Marguerite et sa mère, Louise de Savoie, font un séjour auprès de Briçonnet. Si l’on ajoute que Michel d’Arande, un proche de Lefèvre, prêche régulièrement devant la Cour, et si l’on se souvient que Briçonnet vient de jouer un grand rôle diplomatique à Rome au moment de la signature du concordat de Bologne (1516), on comprend que l’histoire du groupe de Meaux n’est pas seulement spirituelle et intellectuelle. L’intérêt et le soutien de la Cour dépendent aussi de facteurs politiques et diplomatiques, comme l’a montré Henri Heller30. Dans la seconde moitié de 1521, les signaux sont positifs. Briçonnet ose regretter le désordre qui règne dans la vigne du Seigneur et appeler Marguerite à intervenir auprès du roi et de la reine mère pour obtenir que Dieu soit mieux servi. Le constat est sévère : les membres du clergé ne répandent pas suffisamment la source de vie, l’Église est « aride et sèche comme le torrent en la grande chaleur australe », sous un vent « dissipatif et dessicatif [desséchant]31 ». L’année s’achève toutefois sur une satisfaction : le roi et sa mère sont plus que jamais affectionnés à la « réformation de l’Église », écrit Marguerite ; le premier a donné son feu vert à une entreprise que l’évêque ne spécifie pas, mais qui semble être la publication d’une traduction du Nouveau Testament.
L’année 1522 est plus partagée : Briçonnet présente au roi, sans obtenir de réponse, les Commentarii initiatorii in quatuor Evangelia de Lefèvre. Les nuages commencent à s’accumuler, nous le verrons, mais l’heure est encore à la fécondité du travail : le 1er mai 1523, Briçonnet nomme Lefèvre vicaire général du diocèse in spiritualibus, ce qui renforce son autorité pastorale. Voici l’intellectuel à l’abri des soucis matériels – à défaut d’une totale tranquillité d’esprit, dès lors que la faculté de théologie de Paris a pris son tour de garde. En dix-huit mois, il traduit en français l’ensemble du Nouveau Testament. Lefèvre et Briçonnet poursuivent des objectifs différents, mais complémentaires, orientés dans la même direction : c’est une métonymie de ce qu’aurait pu être une réformation catholique, si l’attraction exercée par Luther, et la haine qu’il suscitait en même temps, ne l’avaient empêchée. Briçonnet entend travailler à une meilleure instruction des fidèles, et regroupe ses quelque deux cent dix paroisses en vingt-six « stations » ou circonscriptions dans lesquelles il envoie des prédicateurs choisis, accueillis, salariés par ses soins, pour pallier l’ignorance des vicaires ou la non-résidence des curés. Ce quadrillage évangélique animé par un groupe de spécialistes n’a qu’un inconvénient : celui de léser les intérêts des religieux en place, les cordeliers.
L’évangélisation emprunte un autre chemin : Lefèvre et (probablement) quatre collaborateurs s’emparent d’un genre ancien, celui des postilles (commentaires des péricopes, ces passages de l’Écriture lus au cours de la messe dominicale), et publient en 1525 les Epistres & Evangiles pour les cinquante & deux semaines de l’an. Ainsi les prêtres, que n’a formés aucun séminaire (ils n’existent pas encore), auront-ils à leur disposition un livre pratique pour l’instruction de leurs paroissiens. Par ce double respect des prêtres et de la messe, Lefèvre reste fidèle à l’Église romaine ; pourtant, par le choix des passages commentés, il prend ses distances. Ainsi conserve-t-il les dimanches, Noël, et une poignée de saints primitifs ; mais il laisse de côté la masse des autres saints, ne mentionne que brièvement la Vierge Marie dans les deux exhortations pour le jour de la Purification, et cherche à s’attacher à la Bible seule, sans les gloses de la tradition. « Maintenant, dans tout notre diocèse, écrit-il en 1524 à Farel, les jours de fête et surtout le dimanche, on lit au peuple l’Épître et l’Évangile en langue vulgaire, et si l’officiant a quelque chose à dire, il l’ajoute à l’une ou à l’autre ou à chacune des deux péricopes. » En dépit de tentatives d’interdiction, le roi « soutient le Christ, voulant que dans son royaume on puisse entendre, sans aucun empêchement, la parole de Dieu dans la langue qu’on connaît32 ».
Lefèvre s’abandonne à sa vocation ultime : mettre les Écritures à disposition des fidèles, et des plus humbles d’entre eux, par la traduction en français. Un cercle ou cénacle, selon les mots des historiens, s’est formé, qui fascine par la cohérence de la tâche collective entreprise et par l’extrême variété des destins de ses membres, du martyre pour hérésie au retour à l’orthodoxie, en passant par toutes les nuances de la fidélité, de la prudence ou du nicodémisme. Pendant quelques années, ces hommes (et cette femme, Marguerite de Navarre) sont comme le poing qui tient haut l’ardente obligation d’instruire et de traduire, et la main qui s’ouvre et répand le fruit d’un puissant travail. Un ouvrage récent évoque un véritable réseau évangélique autour de Marguerite, queen of dissent, reine de la dissidence (religieuse). Pour l’auteur, Jonathan Reid, il a bien existé un « réseau de Navarre » (Navarrian Network). « Its members articulated a set of coherent and consistent religious beliefs, and, furthermore, they acted to see them adopted through politics and by rooting them in institutions33 » :
« Un réseau évangélique allié à Marguerite opérait à une large échelle trente ans avant que Calvin et Genève ne contribuent à l’organisation de l’Église réformée en France. Préalablement à l’ascendant de Genève, les évangéliques français ont eu un foyer pour leurs espérances, un avocat pour leurs requêtes, et un champion pour leur cause : Marguerite, la sœur du roi. […] Aucune des épithètes péjoratives, souvent vagues, que leurs adversaires ont appliquées à Marguerite et à ses associés ne peut servir à décrire le vaste ensemble de nobles, d’officiers royaux, d’humanistes, de prélats et d’écrivains qu’elle a contribué à réunir au sein d’une dense toile34. »

« Navarre », dans ce sens, est bien autre chose que le modeste royaume méridional dont Marguerite, veuve du duc d’Alençon, a épousé en 1527 le possesseur, Henri d’Albret : c’est, pour Reid, le « royaume perdu » de la réformation évangélique en France. Le réseau n’a pas réalisé la somme du mouvement, qui était beaucoup plus large, mais il a été un vecteur entre ce mouvement et les pouvoirs politiques aux mains desquels se trouvait la décision de la question religieuse. Le cercle de Meaux n’a été lui-même que l’un des lieux de la géographie « navarraise ». D’autres lieux majeurs sont la Cour elle-même, où Marguerite anime une faction pro-évangélique, pro-anglaise et opposée à Charles Quint, mais que combat une autre faction, avec notamment le cardinal de Lorraine et l’un des fils de François Ier, le futur Henri II… ; l’entourage des frères Guillaume et Jean du Bellay, évêques et diplomates de premier rang ; et les domaines de Marguerite, Alençon (où l’imprimeur Simon du Bois se réfugie en 1529, après l’exécution de Louis de Berquin), Bourges et le Berry, les terres aquitaines (Nérac, Clairac, Oloron dont Gérard Roussel devient l’évêque en 1539). Marguerite, Briçonnet, Lefèvre, Farel, Roussel, Berquin, Caroli, Mazurier, sont les noms les plus connus de cet univers par lequel sont passés à un moment ou à un autre, et non sans en avoir subi l’influence, un Calvin et un Marot. Les membres du réseau n’ont jamais rédigé ni souscrit à quelque confession de foi, mais ils n’en ont pas moins tenté de faire avancer la cause de l’Évangile, en œuvrant dans plusieurs domaines, diplomatique, politique, ecclésiastique, religieux et intellectuel35.
Le plus beau nom dont ces hommes et cette femme ont été affublés est dû à un adversaire, le gardien du couvent des cordeliers de Meaux : les bibliens. Gens de la Bible (evangelici viri, disent-ils parfois d’eux-mêmes36), c’est bien ce qu’ils sont, au moment de la traduire, de la commenter, de la répandre. Dans un ouvrage attentif à bâtir la généalogie du concept d’évangélisme37, Isabelle Garnier-Mathez a relevé que le substantif n’existe pas avant le xviiie siècle (où il revêt d’autres sens) et que l’acception et le succès que nous lui connaissons remontent… au troisième tome, L’Évangélisme, 1521-1538, des Origines de la Réforme, l’ouvrage publié par Pierre Imbart de La Tour en 1914. Sensibles à la variété des destins et des pensées qu’ils cherchaient à subsumer dans un seul concept, les historiens ont tendu à lui adjoindre des épithètes : humaniste, spirituel, fabriste, ou non schismatique (Francis Higman). L’étude de la correspondance des réformateurs de langue française (le recueil d’Herminjard) et d’autres imprimés révèle l’apparition précoce, dès 1521-152538, des termes évangéliste et évangélique, avec le sens préconfessionnel de « chrétien qui revient à la vérité première de l’Évangile39 », tandis que l’allemand evangelisch, au même moment, se spécialise déjà dans un emploi confessionnel (evangelische Lehre, doctrine évangélique). 
Isabelle Garnier-Mathez estime que l’évangélisme ne renvoie pas à une « substance », au sens aristotélicien, mais à un ensemble de propriétés, d’« accidents ». Et de citer cette formule de Bernard Roussel, selon qui l’évangélisme est multiple : « L’ambition de ces maîtres, leur ruse peut-être, leur force certainement, est de n’avoir d’autre figure que celle du Texte40. » D’où l’ambition de l’auteur : étudier un ensemble de vingt imprimés « évangéliques », depuis les préfaces de Lefèvre à ses traductions du Nouveau Testament (1523) jusqu’au Summaire et briefve declaration de Farel (1529 ? 1532 ?), en passant par le Pater Noster du même Farel, les traductions d’Érasme par Louis de Berquin, les Epistres & Evangiles…, le Miroir de l’âme pécheresse de Marguerite de Navarre et la Deploration sur le trespas de messire Florimond Robertet, de Marot. Plutôt qu’un milieu humain, un corpus textuel, un « village évangélique41 », avec ses trois épithètes fondamentales : vrai, seul, vive (vive foi). Mille ans après saint Augustin, les évangéliques s’emparent à nouveau du vrai : vrai chrétien, vrai Dieu. Et Dieu seul, ou bien le « seul Dieu » : la Faculté de théologie ne s’y est pas trompée, en 1525, qui a surtout condamné, dans les quarante-huit propositions extraites des Epistres & Evangiles…, tout ce qui concerne Dieu seul ou la seule foi. Et ceux qui veulent se défendre de l’accusation d’hérésie ne s’y trompent pas plus, comme Marot s’autocensurant : « Le sang de Christ, si la foy te remord, /Lave seul l’âme, ains que le corps devye » (Déploration…, 1527) devient en 1532 (Adolescence clémentine) « Le sang de Christ, quand la loy te remord / Par foy te lave, ains que le corps devye42 ». Isabelle Garnier-Mathez conclut :
« Dans le corpus, l’emploi du terme évangélique, loin d’être confessionnel – contrairement à la tendance des textes réformés allemands contemporains –, réfère à une attitude de vérité, qui concerne tant l’authenticité littérale du texte mis à disposition des croyants que la conformité de la vie chrétienne au message qu’il délivre. Le qualificatif vray prend le relais d’évangélique, avec une fréquence nettement plus élevée, pour marquer l’opposition fondamentale entre la “doctrine évangélique”, considérée comme une et sûre, et la “doctrine humaine”, plurielle et trompeuse43. »

Quelles sont les figures de ce « village évangélique », bientôt muni d’une imprimerie44 ? L’aréopage comporte, plus ou moins durablement, un Guillaume Farel (infra) ; un Gérard Roussel, Picard, suspect d’hérésie (il se réfugie à Strasbourg en 1525), avant d’être nommé par Marguerite évêque d’Oloron (Béarn) ; un François Vatable, autre Picard, futur lecteur d’hébreu, en 1530, au Collège des lecteurs royaux (Collège de France)45 ; un Michel d’Arande, originaire de Tournai, qui a été l’un des premiers suspects aux yeux de la Sorbonne, a dû se réfugier à Strasbourg en 1525, mais, fort du soutien de Marguerite, termine sa carrière comme évêque de Saint-Paul-Trois-Châteaux, sans être plus inquiété ; un Pierre Caroli, docteur en théologie et curé d’Alençon, capable de se marier à Lausanne, d’accuser Calvin et Farel d’arianisme et d’obtenir son pardon du pape Paul III, sans jamais cesser de passer d’une ville et d’une foi à l’autre ; un Martial Masurier qui devait, lui, se lier avec Ignace de Loyola, avant d’avoir à se défendre, sur le tard, d’accusations d’hérésie ; mais aussi un Jacques Pavannes, autre Picard, brûlé pour hérésie à Paris en 1525.
L’énumération pourrait être poursuivie ; il suffit, en observant les cheminements ultérieurs, de comprendre que l’histoire du groupe de Meaux est celle d’un « momentané », sur une ligne de crête ou au milieu du gué, à égale distance des pentes ou des rives. Situation inconfortable, dont les certitudes rivales ont forcé les intéressés à sortir, sauf lorsqu’ils ont eu assez de ténacité, ou de malice, pour rester jusqu’au bout fidèles à leur propre conception, « catholique » sur certains points, « protestante » sur d’autres. Émile-Guillaume Léonard a écrit de Marguerite de Navarre qu’elle était « âme luthérienne, esprit humaniste, sensibilité catholique ». Ainsi dans l’une de ses Chansons spirituelles, celle du Jeune Veneur, dont Thierry Wanegffelen montre qu’elle comporte à la fois la justification par la foi et une sensibilité eucharistique catholique et luthérienne :
Le cerf est sy humain et doux,
Que si vostre cœur voulez tendre
Par amour il viendra à vous ;
En vous prenant, se lairra prendre,
Et alors vous pourra apprendre
De manger sa chair et son sang
A ceste curée par reng.

Un pasteur parlait, dans sa thèse de théologie, de « catholicité évangélique » : ce n’est pas la plus mauvaise définition de toute une part du cénacle de Meaux46. Pour Richard Stauffer, Lefèvre n’est ni un précurseur, ni un spectateur de la Réforme luthérienne ; il n’appartient pas pour autant à quelque troisième Église, pour reprendre ici une formule de Thierry Wanegffelen : il peut à la fois rester fidèle à l’institution romaine et faire siens des traits majeurs de la théologie réformée. « Il nous faut signaler qu’il n’y a pas une, mais plusieurs Réformes. Lefèvre a proposé, pour remédier aux maux de l’Église, une solution qu’il serait injuste d’apprécier uniquement en fonction de sa convergence ou de sa divergence avec la doctrine du moine de Wittenberg47. »
Imaginons ce groupe de prédicateurs et d’érudits : ils sillonnent un diocèse et scrutent les Écritures, à la fois brain-trust et task-force d’un évêque respecté, issu d’une grande famille et proche du roi, et d’un érudit de réputation internationale qui se consacre à une tâche unique : la Bible. Il y a déjà touché, dans sa première période, plus spécifiquement humaniste, en publiant un ouvrage qu’un historien américain n’a pas hésité à qualifier – encore – de « premier livre du protestantisme français48 » : il s’agit du Quincuplex Psalterium de 1509, à savoir cinq versions latines du Psautier, présentées en regard et accompagnées de commentaires d’ordre philologique et grammatical et de réflexions spirituelles49. Lefèvre a également traduit du grec en latin les Épîtres pauliniennes50. Il est maintenant occupé à commenter les Évangiles, à traduire le Nouveau Testament et les Psaumes, à travailler sur les homélies dominicales dans lesquelles la Parole est présentée aux fidèles. Les premiers ouvrages publiés à Meaux ne sont plus dédiés à quelque personnage de premier plan, mais aux « Lecteurs chrétiens », « à tous Chrétiens et Chrétiennes » (préfaces des Commentarii initiatorii in quatuor Evangelia, 1522, et des Évangiles, juin 1523). Il s’agit de ramener le siècle « à l’image de cette église primitive, puisque alors Christ recevait un plus pur hommage, et que l’éclat de son nom était plus au loin répandu51 ». L’apparat critique est réduit au strict minimum, tous les fidèles étant concernés, et non plus les seuls humanistes. « Nous ne nous sommes point appuyé sur les travaux d’autrui, aimant mieux dans notre pauvreté dépendre du Seigneur », ajoute Lefèvre dans la même préface. Et de légitimer le recours au français : il s’agit de permettre à chacun « qui a la connaissance de la langue gallicane [française] et non point du latin » de recevoir la grâce que Dieu offre « par le doux amoureux regard de Jésus-Christ, notre seul sauveur […] afin que les simples membres du corps de Jésus-Christ ayant ce en leur langue puissent être aussi certains de la vérité évangélique comme ceux qui l’ont en latin52 ». Guy Bédouelle a traduit une lettre de Lefèvre publiée en guise de préface à l’Apologia Heremitarum du carme Pierre de Lille, et datée de novembre 1521 à Meaux. La tâche à laquelle l’humaniste et ses compagnons se livrent ?
« Voici notre travail, voici notre effort, voici à quoi tend notre énergie : publier des commentaires sur les Évangiles. Et déjà nous avons presque achevé ceux sur l’Évangile de Matthieu. [Que le destinataire prie] pour que cet ouvrage commencé pour la gloire de Dieu puisse heureusement voir le jour dans son intégralité, afin que, Dieu aidant, beaucoup puissent par lui augmenter leur piété53. »

Après les commentaires, la traduction. Dira-t-on que donner ainsi les Évangiles aux simples gens, c’est leur soumettre des choses difficiles et obscures qu’ils ne pourront comprendre et qui pourront être cause d’erreurs ? Mais était-il convenable, jadis, que les évangélistes donnent leurs textes grecs… aux Grecs ? Lefèvre ose un parallèle hardi, qui a été peu commenté : de même que chaque religieux doit porter sur lui et connaître par cœur sa règle en langue vulgaire, s’il ne comprend pas le latin, de même chaque laïc chrétien doit avoir sa règle (en français), qui est la parole de Dieu, et la lire « non une fois mais ordinairement ». Aperception de quelque « sacerdoce universel » ? Si le chrétien bute sur des difficultés et des obscurités, qu’il les note avant de venir écouter attentivement les prédications, qui l’éclaireront54. Belle illustration de ce milieu du gué où se tient l’humaniste : le fidèle lit les Écritures en français, mais continue à confier aux clercs le soin d’en expliciter le sens.
Bernard Roussel a insisté sur le rêve d’éditeur et de traducteur qui a porté Lefèvre : parvenir à restituer un texte de la Bible qui serait comme une source pure et, une fois ce texte mis au jour, le transférer dans la langue française55. Il publie coup sur coup des Commentarii initiatorii in quatuor Evangelia (Commentaires introductifs aux quatre Évangiles, 1522), puis, pour la première fois, les Évangiles et le reste du Nouveau Testament en français (juin, puis novembre 1523)56, un Psautier français (1524), les Epistres & Evangiles…, enfin, après les Psaumes, le reste de l’Ancien Testament, de 1528 à 1530. Enfin complète, La Saincte Bible : en françoys, translatee selon la pure et entiere traduction de Sainct Hierome paraît en 1530 (puis 1534) à Anvers, chez Martin Lempereur, après que la Sorbonne a condamné les débuts de l’entreprise. Il y a des rencontres chronologiques frappantes : Luther traduit la Bible de septembre 1522 à l’automne 1534, Lefèvre de 1523 à 1534. Mais les divergences de destins sautent aux yeux : on compte 42 éditions différentes du Nouveau Testament de Lefèvre entre 1526 et 1561, et 410 pour celui de Luther entre 1522 et 1546. Du moins la traduction de Lefèvre a-t-elle été accueillie, selon ses mots, avec une extrême ardeur par le simple peuple, auquel elle est lue chaque dimanche dans le diocèse de Meaux57 ; et du moins aura-t-elle beaucoup servi à Olivétan pour la sienne, même si ce dernier est moins redevable à la Vulgate et plus attentif au texte hébreu de l’Ancien Testament. Susan Baddeley a relevé l’attention apportée par Lefèvre et son imprimeur, Simon de Colines, au format (un petit in-octavo facile à transporter et de prix assez modique), mais aussi à la ponctuation, « plus riche, plus complexe, plus proche de notre système actuel », et dont le rôle est de « faciliter une lecture individuelle, silencieuse ». Comparant un même extrait, l’adoration des Rois Mages, dans la Bible historiée imprimée à Lyon par Pierre Bailly en 1521 et dans le Nouveau Testament de Lefèvre, elle note que ce dernier propose douze signes de ponctuation par cent mots, contre cinq seulement chez Bailly – et, de surcroît, ces signes sont plus variés58. Elle souligne enfin que la traduction de Lefèvre a contribué à l’unification linguistique de la France, en imposant, une première fois, une sorte de « français central59 », une langue « neutre, véhiculaire », apte à être lue dans tout le royaume, y compris en évitant autant que possible des traits de sa langue picarde alors considérée comme plus pure que le français, car plus proche du latin. Un long chantier de francisation avait commencé, que seule la IIIe République pourrait achever.
Quel bilan tirer de ce travail de traduction en français ? Bernard Roussel a invoqué un Réveil60 : une situation « marquée par une flambée de tentatives, l’apparition de nouveaux textes, ministres ou gestes ». Pour prendre un seul exemple, pas moins de cinq Psautiers en français surgissent alors, avant même Marot. Le premier est celui de Lefèvre (quatre éditions, à Paris et Anvers, de 1523 à 1534) ; le dernier se trouve dans la Bible d’Olivétan. Entre-temps, Simon du Bois a imprimé à Alençon, vers 1530, un Livre des Psalmes, à partir des travaux de Lefèvre et du commentaire de Martin Bucer ; Otto Brunfels a vu ses Prières et oraisons de la Bible (dont la cinquième partie comporte une anthologie de trente-huit psaumes) éditées à Anvers et Lyon ; et Jan van Campen, professeur d’hébreu au Collège trilingue de Louvain, a publié La Paraphrase, c’est-à-dire Translation…, qui intègre des emprunts à Zwingli et à Bucer. Ces ouvrages ne surgissent pas isolément, mais s’insèrent dans une circulation : imprimeurs communs (Vingle pour Brunfels et Olivétan, par exemple), emprunts aux travaux de Bucer (par du Bois, Van Campen et Olivétan), révisions d’un texte par l’autre plutôt que traduction nouvelle, et même point de départ : un modèle latin dominant, lui-même issu d’un travail sur le texte hébreu des Psaumes. Ainsi le Psautier traduit en 1515 par le juif converti Félix de Prato pour une première grande édition de la Bible rabbinique, et trois fois réédité jusqu’en 1530, est-il utilisé aussi bien par Brunfels que par Olivétan. « Entre 1525 et 1535, par le jeu des traductions, un transfert massif d’érudition et d’informations met le simple lecteur français au bénéfice des études des meilleurs représentants des sciences bibliques d’alors », note Roussel. De telles traductions peuvent éloigner le fidèle d’autres sources de la religion, comme les sacrements ou la doctrine ; elles peuvent conduire à une prière individuelle, mais aussi collective : on change alors de dimension.

Les premiers « luthériens » et le début de la répression
L’ébullition spirituelle et intellectuelle dans le réseau évangélique a coexisté avec l’entrée en France des idées, des ouvrages, bientôt des traductions de Luther. La première trace de cette arrivée se trouve dans une lettre envoyée à Luther le 14 février 1519 par Johannes Froben, un imprimeur de Bâle : il l’informe avoir vendu 600 exemplaires de ses œuvres en France, avec du succès chez les théologiens, et jusqu’en Sorbonne. Dix-huit mois plus tard, l’humaniste suisse Henri Loriti écrit à Zwingli qu’il n’y a pas de livres achetés avec plus d’avidité que ceux de Luther : un libraire en aurait vendu 1 400 exemplaires, « partout on dit du bien de Luther61 ». Des prêtres ou humanistes reçoivent directement des ouvrages. Aucune instance de répression, pour l’heure, ne se met en branle, mais deux universités, Louvain et Cologne, censurent les œuvres de Luther en juin 1520, et la Sorbonne ne peut rester indifférente. La bulle pontificale Exsurge Domine, du 15 juin (1er octobre pour sa promulgation), condamne quarante et une propositions du Réformateur. La faculté de théologie de Paris entre dans la mêlée : le 15 avril 1521, elle publie une Determinatio Theologicae Facultatis Parisiensis super doctrina Lutheriana (Détermination de la faculté de théologie de Paris sur la doctrine luthérienne). Pas moins de cent quatre propositions ont été choisies dans les ouvrages de Luther, réfutées et condamnées comme téméraires pour les moins graves, hérétiques pour les plus outrées. Beaucoup proviennent de trois textes phares publiés par Luther au cours de l’année précédente : À la noblesse chrétienne de la nation allemande, De la captivité babylonienne de l’Église et De la liberté du chrétien. La Sorbonne lui reproche de renouveler d’anciennes erreurs, celles des manichéens, des cathares, des partisans de Hus comme de Wyclif.
En cette année 1521, le refus des idées luthériennes éclate brutalement, comme si les autorités théologiques et politiques venaient de découvrir la réalité du danger. À une date discutée par les historiens, 18 mars ou 4 novembre62, François Ier ordonne au parlement de Paris de faire procéder à des inspections chez les libraires et imprimeurs, afin de vérifier que ne s’y trouvent pas des livres publiés sans le consentement de la Sorbonne. Le 13 juin, un arrêt du Parlement interdit d’imprimer et de vendre des traités concernant l’Écriture et la religion qui n’auraient pas reçu cette approbation. Le 3 août, un édit proclamé à son de trompe (comment mieux reconnaître la diffusion des idées nouvelles, tout en y contribuant à son corps défendant ?) enjoint à tout libraire, imprimeur ou personne possédant un livre de Luther de le rapporter dans les huit jours au greffe de la Cour, sous peine d’une forte amende et de la prison ; peine aggravée en novembre (de 100 à 500 livres d’amende, avant bannissement). En mai 1522, la Sorbonne demande au Parlement d’étendre la censure à l’ensemble du royaume, les livres composés par un nommé Luther se vendant partout, ce qui est « très pernicieux au grand préjudice du salut des âmes, scandale et injure de notre mère l’Église, et dont peut advenir schisme au peuple chrétien et irréparable dommage ».
En septembre, François Ier prend part à la première de trois processions expiatrices qui vont marquer Paris jusqu’en janvier 1535 : un homme ayant dérobé le saint sacrement dans l’église de Saint-Germain-en-Laye et l’ayant jeté près de Nanterre, le roi, tête nue, une torche à la main, accompagné de seigneurs, part à la recherche du saint sacrement et le rapporte dans l’église. Le 8 août 1523, un augustin normand, Jean Vallière, est brûlé à Paris, ce qui fait de lui le troisième martyr de la Réforme, après les deux bûchers d’Anvers le 1er juillet précédent. En quelques années, on a basculé d’un phénomène de curiosité et d’engouement intellectuels dans la mise en branle de l’appareil répressif parlementaire, théologique et judiciaire. Le temps de l’innocence est terminé. Si les réformateurs allemands, hors d’atteinte, répliquent à la Sorbonne dans des textes rapidement diffusés à Paris63, il n’en va pas de même du groupe de Meaux, qui se trouve pourtant sur une autre ligne, mais va être la cible d’attaques répétées, tenaces, parfois (pas toujours) tenues en lisière par le roi qui souhaite que ce foyer d’humanisme et de réformation continue à rayonner. Il est vrai que certains des proches de Lefèvre ne cachent pas leur intérêt pour l’œuvre de Luther : Michel d’Arande, le propre aumônier de Marguerite, est accusé en novembre 1522 par le dominicain Guillaume Petit, confesseur du roi, d’avoir parlé du réformateur allemand comme d’un « saint homme ». L’intervention de la monarchie, directement intéressée, coupe court à l’affaire. Ni Lefèvre ni Érasme ne peuvent être inquiétés, aux yeux de François Ier ; et cette protection s’étend, au moins en ces débuts, à leurs proches.
Mais 1523 est l’année du tournant pour le groupe de Meaux. Si Lefèvre mène à bien la traduction du Nouveau Testament, à partir de la Vulgate, la Sorbonne tente de se mettre en travers : elle estime le 12 août que de telles traductions ne sont pas utiles, mais pernicieuses, et que les évêques doivent les interdire. Lefèvre lui-même prend ses distances, dans une sorte d’Erratum inséré à la fin de l’ouvrage, à l’égard de certains choix de traduction introduits par les correcteurs, qui avaient utilisé la version grecque et non la Vulgate64 – le premier huissier du Parlement venait de faire une visite menaçante chez l’imprimeur Simon de Colines, et ceci explique peut-être cela. La Sorbonne demande au même Parlement de condamner les Commentarii initiatori in quatuor Evangelia de Lefèvre. Les protections de l’humaniste au sein de la famille royale le mettent pour l’heure à l’abri. Mais une nouvelle attaque se profile : le 2 décembre, une Determinatio de la Sorbonne retient quarante et une propositions trouvées dans les écrits de Caroli, Mazurier et quelques autres. Elles touchent au culte des saints, aux prières pour les morts, au canon de la messe, etc. Les deux hommes font amende honorable. Étaient-ils allés trop loin de leur propre mouvement, ou bien étaient-ils représentatifs de l’évolution des idées dans le groupe de Meaux ? L’étau se resserre : l’accusation de luthéranisme doit être prise au sérieux par ceux qu’elle vise. Un humaniste à l’étoile montante en fait l’expérience : Louis de Berquin, qui a traduit en 1523 l’Enchiridion d’Érasme, se trouve dans l’œil du cyclone. Sa bibliothèque est saisie : elle contenait notamment le De abroganda missa privata, de Luther ; l’un de ses propres textes, Apologia adversus calumniatores Lutheri (Apologie contre les calomniateurs de Luther), est condamné. Les livres sont brûlés sur le parvis de Notre-Dame ; Berquin est finalement élargi après s’être engagé à renoncer à traduire Luther.
Plus de dix ans avant l’affaire des placards, il y a là comme une première fin de partie. Briçonnet s’y prend à deux fois pour rectifier la ligne : plutôt que d’être accusé de déviationnisme, dirions-nous, il prend les devants et entreprend de « faire le ménage ». Le 12 avril 1523, il a révoqué les pouvoirs des prédicateurs de son diocèse, « pour autant que quelques-uns d’entre eux annonçaient au peuple une fausse doctrine ». Un homme rompt alors : Farel, qui va devenir un agitateur international de la Réforme. Le 15 octobre, l’évêque publie deux décrets synodaux, l’un contre les doctrines et les livres de Luther (il est interdit de les posséder ou faire circuler, en public comme en privé, sous peine d’excommunication), l’autre pour réaffirmer le Purgatoire et l’invocation des saints ; en décembre, il interdit aux « luthériens » de prêcher. Il invite à faire disparaître le « venin pestilentiel » de leurs idées, qui aurait fait qu’il ne reste presque aucune différence entre la secte de Mahomet et la religion de Jésus-Christ (sic). « Luther rend même celle-ci d’autant plus pernicieuse que, supprimant toute sanction, il veut que chacun soit le propre juge de l’usage qu’il fait de sa volonté et de sa liberté65. » Le Réformateur est accusé de renverser l’ordre hiérarchique, de détruire l’état qui contient tous les autres dans le devoir (le sacerdoce), et d’effacer le souvenir de la Passion du Christ. Le décret adressé au clergé est un bilan amer : Dieu sait combien l’évêque a eu à cœur de nourrir de piété évangélique le troupeau qui lui a été confié, en évitant qu’aucune semence étrangère ne soit mêlée au pur froment ; mais quelques personnes, « abusant de l’Évangile et le tournant à leur propre sens », ont osé prétendre que le purgatoire n’existe pas. Les curés sont invités à les dénoncer à l’évêque et surtout à défendre sans trêve purgatoire et prières pour les morts66. Briçonnet lui-même monte en chaire, au printemps 1524, pour prêcher en faveur de la messe, du culte des saints, du purgatoire, des prières pour les morts, toutes choses dont les luthériens et jusqu’à certains « bibliens » de Meaux nient la légitimité.
L’évêque a-t-il été dépassé par certains de ceux qu’il avait appelés à ses côtés ? Leur oppose-t-il les décrets d’octobre pour se protéger, voire les protéger, eux, de l’hostilité de la Sorbonne qui enfle comme une tumeur vénéneuse ? On le croit assez : c’est l’heure où les extrémismes des deux bords se reconnaissent et s’institutionnalisent, aimantant ou écrasant impitoyablement les imprudents qui ont cru pouvoir se tenir au partage des choses. En décembre 1524, alors que la publication d’une indulgence jubilaire accordée par le pape est bien accueillie à Paris, les affiches apposées sur les portes de la cathédrale et des églises de Meaux sont déchirées et remplacées par des pancartes traitant notamment le pape d’antéchrist. Et pourtant, les érudits rassemblés à Meaux, encore tout à leur espérance presque insouciante, lisent Melanchthon et Zwingli (c’est le cas de Lefèvre67), correspondent avec un Farel devenu pasteur à Montbéliard, se définissent comme des « hommes évangéliques ». Rêvant de la liberté chrétienne qui règne en Allemagne, ils dénoncent des Français faibles et inertes (imbecilli ac torpentes Galli) et se désolent de voir jusqu’aux plus éclairés (illuminatiores) rester soumis au « joug pharisaïque », sans oser « transgresser les traditions ou confesser cette vérité répandue dans leurs cœurs68 ». Le 6 juillet, Lefèvre écrit à Farel son espoir de voir le Christ visiter la France de sa grâce69.
Farel, précisément : ayant quitté Meaux et le royaume, il est libre de donner sa mesure, même si les autorités de Bâle l’ont expulsé au cours de l’été 1524, à la suite d’une polémique avec Érasme. Il vient de s’installer à Montbéliard, à l’invitation du duc, et prêche en français dans l’église qui lui a été ouverte. En août, il fait imprimer sa première œuvre, « petit livret que facilement on pourra porter en la main », dans lequel Francis Higman voit le premier écrit de la Réforme francophone, tandis que Luther venait de publier, de 1517 à 1523, pas moins de 216 textes (en 1 109 éditions), la plupart en allemand. C’est Le Pater Noster et le Credo en françoys, avec une tresbelle et tresutile exposition et declaration sur chascun, faicte en forme de contemplation et oraison fort proufitable pour enflamber le cueur et l’esperit en l’amour de Dieu70. Pater Noster, Credo, Dix Commandements : il s’agit des textes liturgiques les plus connus, que Luther avait commentés dans une série de traités réunis en 1522 dans le Betbüchlein. Farel a rédigé une préface dans laquelle il regrette que les pasteurs aient si mal évangélisé leurs brebis, qu’ils auraient dû
« instruire de prier en langage qu’on entendît, et non pas ainsi seulement barboter des lèvres, sans rien entendre. […] Laquelle chose si on eût observé, jamais si grandes ténèbres ne fussent advenues ; car on prierait le Père en foi, ès cieux, en esprit et vérité, et non pas ès créatures, en la terre, chair et vanité ».

Les « simples, qui ne sont point exercittés [entraînés à] en la sainte Écriture » trouveront une familière exposition de l’oraison dominicale et du Credo71. Ces quarante petites pages de Farel contiennent l’essentiel de la théologie de la Réforme, la base scripturaire de l’enseignement, la foi seule et son don gratuit par Dieu, en quoi l’on peut voir la source d’une doctrine de la prédestination : « [Je] crois en outre que nul ne me peut donner une telle foi que toi seul, mon Dieu tout-puissant, et que par cette foi, et par nul autre moyen, je peux connaître la divinité de ton fils Jésus Christ, et de ton saint esprit, parce que je crois en yceux, comme en toi, ô Père céleste. »
Quarante pages, a montré Francis Higman, qui comprennent quelques surprises de taille. La principale tient au fait que Farel a intégré des morceaux entiers d’un texte de Luther, Eine kurze Form des Glaubensbekenntnisses (1520), repris dans le Betbüchlein : il s’agit de distinguer entre la foi conçue comme une simple connaissance intellectuelle (et qui n’est qu’une « foi morte ») et la foi comme « fiance » en Dieu seul, et non
« en moi-même, ni en ma vertu, ou bonnes œuvres combien qu’elles semblent être saintes, grandes ou en grand nombre, ni en mes mérites, ni en ma science, ni en ma prudence ; je mets seulement ma fiance, mon espérance, mon confort, et tout mon refuge en toi seul, mon Dieu incompréhensible qui as créé le ciel et la terre ».

Mon Dieu incompréhensible… Le texte de Farel suit celui de Luther, mot à mot, sauf au moment d’ajouter quelques développements ou explicitations. Luther a été traduit de l’allemand (la version latine du Betbüchlein ne daterait que de 1525), inconnu de Farel, peut-être par son ami Anémond de Coct.
Le Pater Noster… est diffusé à Paris : en 1525, lorsque Louis de Berquin publie des traductions des commentaires d’Érasme sur le Symbole et l’oraison dominicale, il insère la moitié de la préface de Farel (dans la Briefve admonition de la maniere de prier) et ajoute quatre « additions » au Symbole des Apostres, toutes empruntées au texte de Farel, y compris celles qui proviennent du Betbüchlein. Ainsi la prose de Luther commence-t-elle à circuler en langue française à Paris, sans que le réformateur allemand soit cité. La même année 1525, Simon de Colines imprime une deuxième édition du texte de Farel, sous le titre L’Oraison de Jesuchrist. On trouve en outre dans ce volume des traductions de trois textes de Luther (dont, partiellement, sa préface à l’Épître aux Romains de 1522) : le tout forme « la présentation la plus explicite de toute la Réforme de la pensée de Luther à un public français », estime Francis Higman72. Quelques années plus tard, le recueil est réédité sous un nouveau titre, Livre de vraye et parfaicte oraison, qui comprend toujours les textes de Farel et de Luther, mais après qu’un correcteur anonyme et subtil a adouci l’arête hétérodoxe des principales formulations, par exemple en supprimant le mot seul dans une phrase comme « penser que par ton bénéfice seul pouvons être faits purs ». Ce toilettage a permis au livre de connaître treize éditions jusqu’en 1545, dont sept à Paris, ce qui en fait un des plus grands succès de diffusion de la Réforme française, comprenons par là cette voie moyenne issue du cercle de Meaux.
Tel est ce Farel avec lequel Lefèvre continue à correspondre, en 1524, alors que les nuages s’accumulent. Car le temps court du politique s’impose brutalement : après la défaite désastreuse de Pavie, le 26 février 1525, François Ier est emmené en captivité à Madrid, et Marguerite de Navarre, qui négocie sa libération, quitte la Cour pour l’Espagne. Briçonnet est plus seul que jamais. La mère du roi, Louise de Savoie, assure la régence, tandis que Sorbonne et Parlement lancent des offensives que le roi absent ne peut plus détourner de leurs cibles. Le 10 avril, la Faculté adresse à Louise une remontrance de trente-trois articles, touchant notamment à l’hérésie luthérienne ; peu après, les Colloques d’Érasme sont censurés. Deux membres de Meaux, Pavant et Saulnier, sont jetés en prison ; un cardeur, Le Clerc, accusé d’avoir affiché un texte hérétique dans la cathédrale, est fouetté à Paris puis à Meaux, marqué au front au fer rouge et banni : il part à Metz, où il se livre à des actes d’iconoclasme qui le mènent au supplice (nez arraché par des tenailles ardentes, main droite coupée, brûlé vif). À la fin de l’année, la Sorbonne condamne quarante-huit propositions extraites des Epistres & Evangiles… de Lefèvre. Briçonnet est nommément accusé d’hérésie ; tout comme Lefèvre, Roussel, Caroli, Mazurier : ce dernier se rétracte, les deux premiers se réfugient à Strasbourg. Berquin, visé une seconde fois – il est logiquement déclaré relaps –, ne devra son salut qu’à l’intervention du roi.
À trois reprises, d’août à décembre 1525, la Faculté de théologie condamne les traductions bibliques en français. Le Parlement n’est pas en reste : le 5 février 1526, quelques semaines avant le retour de captivité de François Ier, il prend un arrêt contre les ouvrages luthériens et la Bible en langue vulgaire :
« Pour ce que plusieurs personnes, au moyen de ce qu’ils lisent les livres de la sainte Écriture translatés de latin en français, sont inventeurs de plusieurs hérésies, font conventicules, disputent et traitent de la foi catholique, contemnent [méprisent] les commandements et ministres de l’Église, se divertissent du train commun des vrais fidèles, quant aux sacrements, prédications et service de l’Église, et sèment grandes erreurs dont viennent et pourraient advenir plusieurs scandales, maux et inconvénients en ce royaume : pour auxquels obvier ladite cour a ordonné et ordonne qu’il sera enjoint de par le
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