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  Maeterlinck, comme on l’apprendra dans ce chapitre, plus de vingt ans eut comme compagne l’actrice Georgette Leblanc. Celle-ci laisse des Mémoires bien connus de ceux que le destin de l’écrivain ne laisse pas indifférents. On peut y lire ces lignes: «Un jour de grande chaleur, tous deux à genoux sous les pins, nous observions une fourmilière. Maurice taquinait les fourmis avec une baguette. Soudain j’interrogeai malgré moi: “Pourquoi, lorsque tu me cites dans Le Trésor des humbles, as-tu mis chaque fois: ‘Un vieux philosophe disait…’, ou bien ‘Un vieil ami’, ou encore ‘Je ne sais plus quel sage’, ou simplement des guillemets?” Il releva la tête étonné. “Mais te nommer serait ridicule, voyons! Tu es au théâtre… une chanteuse… on ne me croirait pas… ce serait ridicule!…”» Dans ses Mémoires, Georgette Leblanc ne parle de Maeterlinck que pour parler d’elle: point d’historienne plus suspecte. «On raisonne sur ce qu’ont dit les historiens, écrit Fontenelle; mais ces historiens n’ont-ils été ni passionnés, ni crédules, ni mal instruits, ni négligents?» Voilà bien des erreurs à éviter, et quel historien peut se vanter de les avoir évitées toutes?


  On sait par ailleurs qu’il n’est rien de plus suspect que l’autobiographie. Cependant on ne peut nier que celui qui a rédigé la sienne soit le seul à savoir certaines choses, qui n’ont jamais été dites ni écrites; on ne peut nier qu’il soit le seul, pour autant que sa mémoire est bonne, à savoir dans quel climat et avec quelle sensibilité furent par lui reçus certains événements. Dommage que dans cet ouvrage je ne puisse pas me montrer romancier: il y aurait matière à des analyses dont, peut-être, Proust lui-même se serait montré satisfait. Mais quoi? ne m’est-il pas loisible de faire parler un Maeterlinck qui eût assez de mémoire et de conscience pour ne rien dire de sa vie qui ne puisse se vérifier dans ses textes ou dans les témoignages passés au crible de la plus exigeante critique? Le procédé me semble défendable, et même souhaitable pour assurer l’agrément de l’exposé. Je rêve que, cette matinée d’Orlamonde où j’eus le privilège de rencontrer l’écrivain, il m’eût dit: «Voilà: le 29 août 1862, la ville de Gand comptait un citoyen de plus…» J’aurais aimé que l’homme qui me parlait ne fût pas ce vieillard éprouvé par l’âge, mais celui-là, en lui, dont ne s’ouvrait pas la bouche, ce «sage» dont il avait tant parlé sans jamais vraiment dire qui il était au juste — en l’occurrence, ici, l’historien rêvé par Fontenelle, mais dont les certitudes se donnent en souriant et se chargent de compassion.


  Il me serait agréable de rapporter l’existence de l’écrivain par sa bouche, en employant ce procédé dont il fit usage dans Le Trésor des humbles en commençant à écrire le onzième chapitre, consacré à la «bonté invisible».


  

  

  *


  

  

  Voilà, «me dit ce sage que j’avais rencontré par hasard au bord de l’océan qu’on entendait à peine», le 29 août 1862, la ville de Gand comptait un citoyen de plus. Excusez-moi, je vous dirai les choses comme elles sont, sans avoir recours à cette prose dont j’ai fait tant emploi et qu’on a dite «nombreuse et rythmée», sans aussi, autant qu’il m’est possible, faire appel à ces images qui ont tant enchanté mes rêveries et mes textes, et dont je me suis quelque peu lassé. Quelque peu: un euphémisme. Si vous êtes au courant de ma production, vous avez pu vous en rendre compte. Me voilà donc sur la planète Terre. En 1890, je constatais: «Il ne m’est jamais rien arrivé de plus étonnant que ma naissance.» Mais ce 29 août, je n’en étais pas encore à ressentir «ce qu’il y a d’étonnant dans le fait seul de vivre». Je vivais. J’étais né au numéro 6 de la rue du Poivre, un hôtel de style Empire, pas très loin de la cathédrale Saint-Bavon, moins loin encore du cloître des Dominicains. J’eus droit à quatre prénoms: Maurice, Polydore, Marie, Bernard. On assurait, dans la famille, que mon nom était celui d’une très vieille famille flamande dont on pouvait trouver les traces au quatorzième siècle. Ceci est sans grande importance, quoiqu’il soit parfois consolant de connaître un peu ces «invisibles qui dirigent notre vie». La famille n’était pas gantoise mais renaisienne. Au quatorzième siècle, justement, un bailli de Renaix du nom de Maeterlinck se rendit célèbre en sauvant la ville de la famine. Sa récompense fut d’être promu chevalier, d’avoir droit à des armoiries et à une devise: «Quand Dieu voudra.»


  Il me faudrait vous parler de Gand. Je ne m’en sens guère le désir. Je sais que la ville s’est, depuis le début du siècle, considérablement transformée. Ainsi a disparu le Grand Béguinage que j’ai connu à proximité de ma maison natale. Mais m’est, à vrai dire, passé le goût pour elle, que j’ai connu longtemps dans ma jeunesse. Encore que… Mais laissons. Oh, j’en revois bien le centre médiéval, qui ne doit guère avoir changé. Mais pour le reste, je suis autant dire certain de la voie qu’elle a prise: celle de l’anonymat. Celle d’un relatif bien-être aussi. Dans ma jeunesse, les faubourgs étaient d’une sordidité telle qu’on ne les fréquentait jamais, nous, les mijnheren, les messieurs — les gros, comme disent les Wallons. Y grouillait un prolétariat qui survivait à grand-peine. Rien d’étonnant à ce que Gand devînt le bastion du socialisme flamand. Comme, jadis, celui des libertés communales. Vous devinez bien à quoi s’attachait avant tout l’humeur des mijnheren: à la mangeaille. Je puis vous assurer que manger, et manger beaucoup, était un devoir de classe. Toutes les occasions étaient bonnes pour ripailler. Je vous dirai pourtant qu’on ne se gavait pas sans cette grâce épanouie et haute en couleur qu’ont révélée au monde les pinceaux de nos meilleurs peintres. Je reconnais ici que c’est de ces gens que je tiens mon amour de la bonne table. Savez-vous ce que j’ai écrit sur la cuisine belge? Qu’elle «est un heureux prolongement de la cuisine française. On y retrouve toutes les bonnes recettes classées et longtemps éprouvées de la vieille cuisine parisienne et provinciale, auxquelles s’ajoute parfois je ne sais quel goût de terroir qui en accentue et en améliore la saveur…» On ripaillait donc, on était fou de bordeaux, de cigares coûteux, et de femmes secrètes. Secrètes, entendons-nous. La société, et jusqu’à l’Église, en supportaient l’existence si elles pratiquaient la discrétion qu’il fallait. Les liaisons ouatées, les épouses fermaient les yeux dessus. Pas de drames. Ces femmes sortaient du menu peuple — petites mains, modistes, couturières —, petites femmes proprettes que ces messieurs entretenaient pour deux fois rien, qu’ils visitaient le soir venu et ne sortaient jamais sauf, de temps à autre, à Bruxelles. Petits adultères bourgeois et bourgeoisement vécus. Ces femmes, les mijnheren leur donnaient le nom de… je traduis: petites ailes. Ces petites ailes prenaient vite de l’embonpoint et n’en étaient que plus appréciées. L’embonpoint vous classait socialement. Mon père les fréquenta. Moi aussi, je le reconnais. Je ne leur dois aucun souvenir attristé. Je vous dirai ici, par parenthèse, que j’eus toujours avec les femmes les rapports les plus libres. J’ai de la timidité. J’en ai toujours souffert. La première fois que je rencontrai Georgette Leblanc, elle remarque justement que mon regard fuit, que la main que je lui tends est timide, et que la timidité hache mon récit. Mais avec ces femmes nécessaires à mon équilibre physique, point de ce genre de timidité dont, à vrai dire, je ne me suis jamais entièrement défait. Je me souviens avec amusement que mon père fit un brin de cour à ma maîtresse et, s’en étant aperçu, se retira de la façon la plus délicate. Et vous vous doutez bien que Georgette, dans ses Mémoires, ne pouvait pas ne pas aborder ce sujet. Tout de même, elle y mit de la discrétion, ce qui peut étonner. En tout elle était excessive, elle l’avoue, elle en tire gloire. Tout de même, sur ce plan, elle a dû se sentir mal à l’aise, prise qu’elle était entre le fait de faire savoir que j’étais d’humeur disons gaillarde et celui de révéler qu’elle n’avait pas assez de séduction et de puissance pour me retenir. En fin de compte, je lui suis reconnaissant de n’avoir rien exagéré. Elle écrit pourtant que, sans abuser de ma liberté, j’en usai, dit-elle, comme un enfant gâté. Tout cela est sans importance, mais d’un grand agrément pour la mémoire: je ne garde en moi que les souvenirs heureux — ces bulles bleues, comme je les appelle, dont vous savez qu’elles ont fait le titre de mon dernier livre.


  J’en reviens à Gand. C’est nécessaire, et l’est extrêmement pour me comprendre. Souvenez-vous, je l’ai écrit: la vie d’un enfant se nourrit de ce qui l’environne et le submerge. Elle est formée des reflets de ce qu’elle voit, des échos de ce qu’elle entend. Ils deviennent sa substance. Entendez cela. C’est capital. Ils deviennent sa substance. Ma substance est gantoise. J’ai écrit aussi que les souvenirs d’âge mûr ne méritent que rarement d’être recueillis. Souffrez que j’insiste sur mes souvenirs d’enfance. Rien ne surviendra dans ma vie qui ne se relie à sa façon, et sans grand mystère d’ailleurs, à cette période heureuse.


  Mon père… Polydore, c’est là un de ces noms qui maintenant font sourire. Ce nom suit le mien sur ma carte d’identité — un peu comme il me suit, lui, tout disparu qu’il est, dans l’existence. Je lui ai dû ma force, et cette timidité bizarre que je vous ai mentionnée. Dans Bulles bleues, je lui consacre tout un chapitre. C’est bien le moins que je pouvais faire pour, dans les limites de mon pouvoir, assurer son souvenir. Il était juste, bon, et montrait de l’aménité. Mais sa timidité le poussait aux actes d’autorité. Comme on disait en ce temps-là, il avait trop de sang et trop de santé. Dans ses Souvenirs, Georgette écrit: «L’homme (je veux dire la plupart des hommes) avec ses conquêtes faciles, son égoïsme, son amour-propre, sa vigueur physique, sa certitude d’être le maître, n’a rien au-dessus de lui, rien devant quoi baisser la tête s’il ne garde le sens des responsabilités que sa force lui confère.» C’est là parler de façon trop abrupte. Je dois évidemment me sentir visé. Tout de même ces lignes m’évoquent mon père d’une façon assez frappante. C’était un oisif toujours occupé. Je ne parle pas de ces marches qu’il s’imposait pour «faire tomber le sang», non. Mais je le vois encore s’occuper du jardin, du verger, du rucher. Dans la maison, il aimait s’adonner au bricolage. À date fixe, il partait lui-même recueillir l’argent des loyers, celui des fermages. Son plus sûr souci fut celui d’user de cet argent en placements. Il en fit de téméraires. Il y en eut un de catastrophique: des valeurs russes. Il les brûla à la campagne, dans le calorifère. Ce jour-là fut sans doute le plus sombre de son existence. Ma mère, bien que consternée, le regardait en souriant malgré tout. «Que voulez-vous? disait-elle. Je ne peux rien dire, il n’écoute que les conseils de ses banquiers.»


  Je vous dirai que je ne revois ma mère qu’avec ce sourire de bonté — de cette bonté dont j’ai souvent parlé, vous devez le savoir. Elle était tenue au silence par mon père, qui ne pouvait supporter rien qui importunât sa volonté. Je l’ai écrit dans Bulles bleues: «Ma mère se taisait et j’entends son sourire plutôt que le son de sa voix.» Par parenthèse, savez-vous que sans son aide financière, et discrète, La Princesse Maleine n’eût jamais paru en son temps? Nos destinées tiennent à peu de chose, convenez-en. Je l’ai dit cent fois au demeurant, et je ne faisais que répéter ce qui avait été dit d’innombrables fois… Ma bonne mère… J’ai supporté la disparition de mon père. Celle de ma mère a altéré ma santé. Ce n’est pas tant sa mort qui m’a éprouvé que son agonie, interminable. Il me semble parfois que j’eus une prescience étrange de ce temps de douleur quand, dans Serres chaudes, j’écrivis:


  

  

  «Allez vers les plus malades!


  Ils ont d’étranges exhalaisons.


  Au milieu d’eux, je traverse un champ de bataille avec ma mère.»


  

  

  Ce fut celle qui devait devenir ma femme qui m’aida à supporter le chagrin le plus noir et cette neurasthénie qui vous transforme horriblement le monde.


  Ma mère était née Van den Bossche, je tiens à vous le signaler. Elle régnait admirablement sur une maison admirable. Sans doute connaissez-vous ces intérieurs flamands, orgueil des femmes qui les régentent, que nos peintres ont souvent pris pour sujet et ne semblent l’avoir fait que pour en souligner la perfection. La maison de mon enfance fut de ces maisons. De lourds meubles de chêne, des tentures, des tapis, et, bien sûr, des tableaux. C’est là que mon rentier de père faisait mûrir ses enfants et son vin. Le vin, tenez, l’amour du vin, c’est de lui aussi que je le tiens. Je ne me souviens pas sans un sourire, et un soupir, de la hâte, toute relative, vous vous en doutez, que je mis à cacher mes bouteilles lorsque, en 1914, devant l’avance rapide des Allemands, il me fallut, par prudence, quitter Saint-Wandrille: la hâte et le soin que je mis à cacher mes bouteilles dans les tréfonds de l’abbaye arrachèrent à Georgette des sourires de compassion.


  Les enfants… Il me faudrait parler d’Oostacker, ce gros village des environs de Gand, et de la maison de campagne que nous y possédions — un cube blanc à volets verts que mon père agrandit considérablement à la suite d’héritages. J’y ai vécu, je crois bien, les meilleures heures de ma vie. J’y ai sans doute vu mes premières fleurs, j’y ai sans doute cueilli mes premiers fruits. Les abeilles de mon père y faisaient tout ce qu’il pouvait attendre d’elles. Le grand espace sur ma tête. Devant moi la campagne — champs de blé, de betteraves, de pommes de terre — et le canal de Terneuzen, «un canal féerique ombragé d’une double rangée de grands ormes». Et de poursuivre, dans Bulles bleues: «Les navires, les bateaux à vapeur de Londres et de Liverpool avaient l’air de passer au milieu du jardin.» Ce sont là des souvenirs mémorables. Souvenez-vous: «Un navire de guerre à pleines voiles sur un canal…» Serres chaudes se souvient plusieurs fois de ce canal inoubliable — et d’autant plus inoubliable que je faillis m’y noyer deux fois. Oui. M’y noyer. Pour de bon. Je crois utile de répéter ici cette phrase où je ne fais que redire après cent autres la réalité la plus commune et la plus indiscutable: «Les véritables souvenirs, les seuls qui survivent, les seuls qui ne vieillissent pas, les seuls qui sont enracinés, sont les souvenirs d’enfance et de la première Jeunesse.»


  C’est ainsi que je revois ces servantes que ma mère dirigeait et dont elle se faisait aider. Ne cherchez pas ailleurs l’origine des servantes de Pelléas. Elles venaient de la campagne. Elles étaient simples et frustes. Je leur ai donné des dons. Et je revois aussi ces gouvernantes vite remerciées, ou par ma mère, qui leur trouvait trop de charmes, ou par mon père, qui ne leur en trouvait pas assez. Le français était notre langue maternelle. Le flamand, nous ne le parlions qu’avec la domesticité. Ces gouvernantes, à tour de rôle, étaient chargées de nous apprendre l’anglais et l’allemand. Vous vous doutez de l’importance qu’eut sur ma vie le zèle de mon père. Je devais avoir huit ans quand je découvris Shakespeare. Imaginez l’effet d’une pareille rencontre.


  Vinrent mes douze ans. J’étais loin de me douter que j’allais vivre les années les plus pénibles de mon existence. Mes parents firent ce qu’ils croyaient bon de faire: me confier aux soins des bons Pères, et ce au collège Sainte-Barbe: ils obéissaient à une sorte de devoir. Cette obéissance honorait tous les gens de leur classe et de leur fortune; elle devait, je présume, dans notre contexte social donner des résultats plutôt positifs. Mais j’étais un enfant indocile et, je puis vous le confier ici, d’une sensibilité anormale. Anormale dans l’excès, vous vous en doutez. Tenez, je vais montrer quelque indulgence. Je vous dirai que j’ai été victime d’une sensibilité qui s’est plu à tout noircir de ces années qui la blessaient. Je suis même prêt à vous accorder que dans Bulles bleues, je me suis quelque peu diverti à me livrer à une charge, moins plaisante peut-être que je ne l’imagine. Allons, je vous l’accorde. Il n’empêche, j’ai souffert sept années dans tout mon être, et j’ai dit ailleurs que pour rien au monde je ne voudrais revivre s’il me fallait encore passer par cette épreuve. Il est bien étrange quand même que Verhaeren ne garde de cette maison qu’un souvenir misérable, ainsi que ces autres enfants qui ont laissé le nom que vous savez, Rodenbach, Van Lerberghe, Le Roy, Hellens… Vous allez me dire que l’éducation des bons Pères n’était pas faite pour les enfants que nous étions, mais pour ceux-là dont la sensibilité était grossière, la crédulité sans défaut, la soumission acquise par avance, ou pour toutes ces petites brutes vaniteuses que leur confiait l’aristocratie de la région. Avouez que pour des éducateurs catholiques, il est pour le moins curieux qu’ils n’aient pas eu le souci de nous dire que Dieu est amour. Leur Dieu, excusez-moi, était un flic. Ou, si vous préférez, un de ces dictateurs qui ne règnent que par la terreur. Par bonheur, mon père, en famille, montrait une incrédulité rafraîchissante. Elle m’apaisait quelque peu. Par contre, ce qui me révulsait était la façon dont la bourgeoisie, et notamment la proche famille, vivaient la religion. Sur ce plan, je ne côtoyais que des bigots, des sacristains, des pharisiens, des tartufes, des fanatiques. Ma conscience d’adolescent s’irritait de façon excessive. Vous le savez, je n’ai jamais été hostile au sentiment religieux, ni à aucune religion dans la mesure où elle favorise l’aspiration au bien, à la paix et à la tolérance. Mais le catholicisme gantois aimait le pouvoir et, pour le conserver, aidait le pouvoir de l’époque. Un ministre d’alors n’a-t-il pas été jusqu’à soutenir que le moindre vicaire valait une escouade de gendarmes? Tirons l’échelle. Cela est ancien pour moi, et il m’arrive encore d’en souffrir, est-ce stupide!


  Imaginez-moi sortant du collège. Vous connaissez ce mot qui, aux bons Pères, arrachait un sourire: «Ce sont les Jésuites qui forment les meilleurs Francs-maçons. C’est notre manière à nous d’être présents partout.» Non, je n’entrai pas en franc-maçonnerie. Je trouvais stupide de sortir d’une église pour entrer dans celle d’en face. Ma rancune était d’un solitaire. J’avais à la digérer, un point c’est tout. Mes parents, au vrai, mon père seul, se fichaient pas mal de mes états d’âme. Le principal était de décrocher un diplôme. L’université m’était ouverte. Mon père avait des œillères: il me voulait magistrat. J’aurais aimé être médecin. J’avais des dispositions pour les sciences naturelles. Il me voulait magistrat, et je fis les études qu’il fallait pour le devenir. Au sortir du collège, j’étais en tel état que je suivis la route qu’il m’indiquait parce qu’au fond, je crois, il m’était aussi égal de suivre celle-là qu’une autre. J’ai dit, et il me plaît de le redire, j’ai perdu mes plus belles années dans l’étude de la plus vaine et de la plus stérile des sciences. Je vous redirai ce que j’ai écrit dans mon dernier ouvrage: «Je ne parlerai pas de mes études de droit à l’université de Gand. Il n’y advint rien qui ne demande de l’oubli.» Nous étions en 1885.


  Il me faut dire ici un mot de mes dispositions littéraires. Le cours de français, dans ma petite jeunesse, était peut-être le seul auquel il m’arrivait de donner de la passion. Et pourtant… Reconnaissez que je montrais de la bonne volonté. Connaissez-vous les sujets qui nous étaient imposés? «Écrivez le discours de Volumnie à Coriolan afin de l’arrêter aux portes de Rome.» Ou: «Écrivez les réflexions, au moment de sa mort, de Manlius Capitolinus précipité de la roche Tarpéienne.» Voilà deux sujets parmi d’autres, du même acabit, qui nous étaient donnés pour réjouir sans doute notre quatorzième année. Puis il y eut ce professeur, un Français, que la tradition des bons Pères devait sans doute quelque peu exaspérer et qui eut l’audace de nous proposer le récit d’une journée de vacances à la campagne. Je l’ai écrit, et rien de plus vrai: «Je ne sais quelle lueur perça à ce moment les brumes de mon avenir.» Une vocation, encore que le mot soit trop lourd de sens, une vocation illuminait ma nuit d’une lumière vague. Me voilà dans la cour de la ferme contiguë au jardin de ma grand-mère. Et l’idée me vient d’humaniser les animaux. L’oiseau bleu, le voyez-vous déjà essayer timidement son vol? Je crois que ce que j’ai appelé, avec l’humour qui se doit, «ce précoce et puéril chef-d’œuvre» est l’indécise racine d’une source d’où allait naître tout un fleuve.


  J’eus la chance, car c’en fut une, d’avoir comme condisciples Grégoire Le Roy et surtout Charles Van Lerberghe. Charles et moi, nous rivalisions d’ardeur quand il s’agissait de rédiger des textes où la littérature avait à dire son mot. La première place, nous l’emportions tour à tour, et cette alternance ne faisait qu’exciter notre rivalité et notre imperturbable amitié. Tenez, je vous en prie, lisez ces lignes qu’il écrivit en 1894, le 31 décembre, par, je présume, quelque journée d’oppressante grisaille comme, à Gand, j’en ai tant connu: «Qui a été la cause involontaire de l’autre, ou plutôt la circonstance fortuite qui a fait que l’autre s’est tout à coup produit? C’est peut-être une ridicule et prétentieuse erreur, mais je crois que cette petite cause, ce petit caillou dont le hasard a fait jaillir sur son passage une étincelle, c’est moi. C’est la souris qui a accouché de la montagne. C’est moi, et si les historiens de Maeterlinck le devinent jamais, cela n’ôtera rien à sa gloire et suffira à la mienne.» C’est lui, c’est vrai. Et quand il écrit: «Nous n’étions pas depuis longtemps sortis du collège qu’il me devançait», c’est encore vrai. Il note que je marchais lentement, avec sûreté, que j’étais plus fort et plus résistant que lui. C’est toujours vrai. Mais, à y bien songer, ces causes n’expliquent pas grand-chose. Et il me serait agréable ici de parler encore de destin. Dans Le Trésor des humbles, j’ai écrit qu’il n’y a pas d’étoile heureuse. C’est que, voyez-vous, je n’étais pas heureux à cette époque, tout en affichant pourtant la mine d’un homme satisfait des choses et de lui-même. Maintenant, à considérer ma vie, et mise à part, vous l’entendez bien, la mort, qui nous est incompréhensible, je puis affirmer, en pensant spécialement à mon ami Charles, que j’ai été heureux autant qu’un homme peut l’être.


  À l’époque, lors de mes études universitaires, je ne savais trop où me dirigeait le sort. Je n’imaginais guère briller jamais dans le monde de la littérature. Je n’étais pas pressé. Maintenant, comme de tout temps d’ailleurs, on voit se manifester l’avidité, et cette avidité être en quelque sorte synonyme d’ambition. Je n’ai jamais été de ces gens-là. Je ne cessais d’écrire, il est vrai, mais sans grande ardeur. J’étais sans élan. Dieu ne parlait pas en moi, ce Dieu que vous retrouvez dans le mot enthousiasme. J’étais dans cet état depuis longtemps, quoi qu’il paraisse; Georgette Leblanc me vit dans cet état quand elle me rencontra, et peut-être cet état fut-il celui de ma vie entière. Ceci demanderait réflexion. Je pourrais en reparler. J’écrivais donc. Je prenais quand même le temps qu’il fallait pour m’enquérir de l’enseignement haïssable de la Faculté de droit. Je m’adonnais au sport: je crois avoir été un excellent épéiste; je boxais, j’aimais la boxe. À ce sujet, je vous dirai que le sculpteur Georges Minne et mon ami Grégoire Le Roy me valaient en ce sport, et que tous trois nous nous chargeâmes de la police de la séance qui vit, sur notre invitation, Paul Verlaine faire une conférence au Cercle artistique et littéraire de Gand. Et puis quoi? Comme tout jeune homme, comme mon père, je fréquentais les petites ailes, et les félicités de l’amour, j’aimais les considérer, je l’ai écrit, comme une introduction aux félicités spirituelles.


  J’écrivais donc. Je lisais La Jeune Belgique. En fait, Van Lerberghe, Le Roy et moi-même avions mis en commun le peu d’argent dont nous disposions. L’abonnement était hors prix pour nous. Trois francs cinquante — de l’époque! Mais quelles délices de nous plonger dans cette littérature nouvelle! C’est au titre d’abonnés de la revue que nous avons pu assister, le 27 juin 1883, à un banquet, devenu fameux, en faveur de Camille Lemonnier à qui un jury, évidemment officiel, avait refusé le Prix quinquennal de littérature. On aperçut en chair et en os ceux-là dont nous faisions en quelque sorte des dieux: Lemonnier, bien sûr, Gilkin, Giraud, Verhaeren, Eeckoud, Waller, et Rodenbach — Rodenbach que nous allions oser aborder à Gand, et qui nous conseilla. Quelques mois plus tard, je proposai quelques vers à la revue. À ma manière. Je me cachai derrière des initiales, J.V.B., si j’ai bonne mémoire. On me refusa un autre envoi, signé «M. Mater», celui-ci. Il est vrai que c’était mauvais. Imaginez du Coppée. Que dis-je? Du mauvais Coppée. Mais je m’entête. Van Lerberghe m’aide. Je l’aide aussi. On se lit. On se critique. Je l’ai dit. Je me souviens d’avoir à l’époque écrit un long poème biblique à la Vigny, intitulé Tobie, poème allégorique — déjà, me direz-vous — où se chante la solitude de l’aveugle — déjà, encore —, de l’aveugle muet et que son rêve absorbe: image, on l’entend bien, du poète. C’est une époque bien douce dans mon souvenir. Mes rencontres critiques avec Van Lerberghe sont inoubliables. Il m’apparaît parfois comme un de mes «avertis», mais un averti attardé: mourir à trente-cinq ans pour un poète de son génie… Comme je l’ai écrit, il semblait être né plus vieux, plus expérimenté, plus habile et plus précoce que moi. Mes vers n’étaient pas fameux. Oublions-les. Ma vie n’en fut pas changée. La littérature était encore une espèce de divertissement morose.


  Il me faut vous dire que j’achevais une année aussi pénible, et peut-être plus pénible que celles du collège. Mais pour une tout autre raison. Je me mis dans la tête qu’il était possible de mourir dans l’instant. De tachycardie: mon cœur s’affolait, je suffoquais, je m’attendais à ce qu’il se rompît. Je finis par consulter un cardiologue bruxellois réputé: il me rassura. Je me guéris peu à peu. Mais en décembre 1887, alors que deux mois plus tôt Gilkin me voyait en esthète, j’écrivais encore à Rodolphe Darzens: «J’ai été assez malade, ces mois-ci (troubles cardiaques, etc.). Au fond, je suis foutu. Enfin on ne le sait pas.» Souvenirs pénibles, je vous assure. Je n’avais garde de montrer mes angoisses. Ma vie, aux yeux d’autrui, continua d’être ce qu’elle était. Ma vocation littéraire ne s’était pas faite plus pressante, et, à dire vrai, je ne l’encourageais pas. En dépit du fait que je trouvais autant d’injustice dans la vue de la bourgeoisie gantoise que dans celle du prolétariat dont elle se repaissait, par une réflexion sur quoi je n’avais guère de prise, je ne pouvais m’empêcher de me trouver dans une position enviable et propice à mon épanouissement personnel. Un réflexe bourgeois, je ne le nie pas. Je n’avais guère le cœur de me détacher d’une classe que je critiquais sans doute mais où je ne pouvais pas ne pas me sentir bien. Elle favorisait ma paresse naturelle, contre quoi, je vous l’avoue, je ne cessais de lutter; elle satisfaisait ma sensualité; en fin de compte elle me permettait de pratiquer cette écriture qui lui était abominable; et puis, oui, ce pessimisme — ce fleuve noir qui avait bien des sources —, ce pessimisme dans lequel il m’était en fin de compte agréable de me baigner, ce pessimisme à quoi j’allais devoir le succès de mes premières œuvres, vous l’avouerai-je, ce pessimisme trouvait son intérêt dans ma position sociale.


  Au vrai, la vocation me vint tard, et, à vrai dire, je crois le mot inexact. Rien ne m’appelait. Ma destinée en quelque sorte s’est faite sans que j’y participe vraiment. Me permettez-vous ici ce que le théâtre hait, mais qu’aime la rêverie et la conversation, ce que j’aimerais appeler une digression amoureuse? Tenez, à Mirbeau, à qui je dois tant, j’avoue: «Dans ma pauvre Princesse, je ne vois que du Shakespeare, de l’Edgar Poe, et l’influence de mon ami Van Lerberghe. Je n’y distingue plus rien qui m’appartienne.» Et je n’ai guère d’autres paroles pour parler de Serres chaudes: «Dans Serres chaudes, il n’y a que du Verlaine, du Rimbaud, du Laforgue, et comme on me le reproche, du Walt Whitman, et presque rien de moi-même, sauf peut-être cette sensation des choses qui ne sont pas à leur place.» Toute ma vie, même aux temps apparemment les plus ensoleillés, j’ai eu l’impression d’être un créancier. Je ne vais pas détailler. Souvenez-vous: «Je vous dédie ce livre, qui est pour ainsi dire votre œuvre…» Je sais, Georgette Leblanc exigeait une dédicace à La Sagesse et la Destinée. Tout de même, la commencer de cette sorte… Je ne fus pas en reste avec ma femme Renée. Je suis couvert de dettes, vous dis-je. La crainte, connaissez-vous la crainte? Le vieillard d’Intérieur en est presque paralysé. Mes héroïnes de l’époque ne regardent la vie qu’avec des yeux obscurcis, qui sont encore les miens quand je me penche sur mes œuvres. Tenez, ceci. Pour des raisons dans lesquelles je ne vais pas entrer, le public connaît mieux mes chansons que mes essais. «Et s’il revenait un jour…» On a dit sur tous les tons que c’était la chanson la plus réussie. J’ai écrit à son propos: «Je crois qu’elle m’a été inspirée, au moins quant au rythme — non par le poème de Rossetti mais par une des chansons d’Ophélie, dans Hamlet.» Et en 1939: «J’écrirai ici mes pensées sans ordre, disait Pascal à propos du Pyrrhonisme, et non pas peut-être dans une confusion sans dessein; c’est le véritable ordre, et qui marque toujours son objet par le désordre même.» Et j’ajoute à l’extrait, lisez cela au début de La Grande Porte: «c’est le désordre seul que je sois capable d’imiter». Je pourrais multiplier les citations. Vous touchez là chez moi un point profond et douloureux. Qui suis-je? et où suis-je? Je ne pouvais guère m’interroger que dans des essais, et mieux encore dans des notes. Tout est mystère, et ne l’est peut-être que parce que nous le sommes à nous-mêmes. Je me questionne. J’ai l’impression de questionner un inconnu. Je questionne mon œuvre, qui ne me paraît pas être la mienne.


  Elle existe pourtant, cette œuvre, et elle m’est bien attribuée. 1886 est dans ma vie une date capitale, pour la raison que ce fut cette année qui décida de mon destin. Non point tant parce que fut publié un premier texte que l’on se plut à dire important, et qui, je l’ai écrit, n’est que «des modestes pages d’un début sans éclat»: Le Massacre des Innocents. Et tenez, je vais vous faire sourire, je dois ce récit à Breughel — n’est-ce pas? Qu’ai-je fait d’autre que de m’inspirer de son tableau? Ce texte parut en mars 1886, dans une petite revue que nous avions fondée, La Pléiade, qui vécut l’espace de six numéros. Je n’avais à mon actif que cette prose pour aborder Paris. Car j’allai à Paris, et ce séjour de quelques mois allait décider de ma vie. J’y reviendrai, si vous le permettez, et en détail. Sans doute, ici, me faudrait-il parler du climat littéraire de l’époque, et plus particulièrement, de celui de la poésie: je crois bon de vous rappeler que cette année, Serres chaudes en moi mûrissait et que, 1886, peu ou prou, avec d’ailleurs 1885, marquent le début d’une poésie nouvelle. Il ne se passait rien d’extraordinaire, et pourtant, à y bien songer, tout était extraordinaire. Une agonie interminable, une interminable naissance, dans le bleu, ou plutôt le gris du temps. Les Français aiment les classements, et les noms des classificateurs: les parnassiens agonisaient, naissaient les symbolistes. Ce qu’était un symboliste, on ne le savait pas trop. Et cependant on compliqua la situation. On distingua les décadents. On distingua les vers-libristes. Ni les uns ni les autres n’étaient symbolistes. On coupa les cheveux en quatre. Tout cela était d’une grande vanité. Ils étaient tous à mettre dans le même sac.


  Inutile de vous dire que les théories étaient nombreuses, et que j’avais déjà un embryon de la mienne. Car il me faut avouer qu’à cette époque, je n’ai écrit ni poésie ni théâtre sans avoir, auparavant, plus ou moins réfléchi et théorisé. Il est bien inutile, à mon avis, de vouloir définir le symbolisme par l’exposé de ces théories: rapprochez-les, elles se détruisent. Mais le symbolisme est là, on en parle dans tous les livres d’histoire littéraire, et les textes sont les meilleurs garants de son existence. Comment fonder son unité? Par ceci de commun à ces gens qui tiraient à hue et à dia: ceci, une attitude propre dans la façon d’aborder l’œuvre d’art, que je partageais avec les autres et, peut-être, avec plus de facilité que les autres. Baudelaire, vous le savez, était un homme d’une profonde intelligence. Il ne se doutait pas pourtant que Les Fleurs du mal allaient à ce point révolutionner la poésie française. Ce genre de révolution demande du temps et se fait en quelque sorte en dehors de la volonté de l’initiateur. Les symbolistes, au contraire des parnassiens, avaient une philosophie de fusionnement et de fusion. Souvenez-vous de cette phrase dans Le Spleen de Paris, en fait dans ce texte intitulé L’Invitation au voyage: «Ne pourrais-tu pas te mirer, comme parlent les mystiques, dans ta propre correspondance?» Pour des hommes de ma nature, cela était proprement bouleversant. J’admire qu’une trentaine d’années avant ce voyage que je fis à Paris, il eût écrit: «C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du ciel.» Je vous dirai, bien sûr, que ce n’était pas spécialement le ciel que nous cherchions à rendre sensible par intuition mais cela que l’on ne peut décrire ni analyser — ce qu’il y a, par exemple, d’ineffable dans l’amour —, ou cela, et c’est particulièrement vrai pour le dramaturge, cela qu’on ne peut ni décrire ni analyser mais faire sentir plus ou moins clairement.


  Peut-être dois-je ajouter ceci que, dans le climat littéraire de l’époque, les symbolistes lurent avec la plus grande passion l’œuvre d’Eliphas Lévi. Il est remarquable que celui-ci se fût intéressé avec un grand sérieux à l’œuvre de Charles Fourier, et spécialement à son exposé des Analogies. Remarquable qu’il ait, à sa façon, mais de manière décisive, aidé à l’éclosion et à la durée d’un de ces ésotérismes qui nous semble peut-être daté mais qui eut une influence certaine sur tout ce que le monde littéraire possédait de jeunes poètes. Ce que ceux-ci découvrirent dans Eliphas Lévi, ce fut d’abord la consécration des correspondances baudelairiennes, et cette idée du mage qu’allait illustrer le Sâr Péladan de curieuse mémoire, et qui n’est pas, je crois bien, sans s’incarner dans les sages qui traversent mon théâtre.


  Ceci de Baudelaire encore. Vous savez qu’il a défendu Wagner. «Cette musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la plus stridente tout ce qu’il y a de plus caché dans le cœur de l’homme.» De plus caché, entendez cela. «L’opéra de Wagner est un ouvrage sérieux, demandant une attention soutenue; on conçoit tout ce que cette condition implique de chances défavorables dans un pays où l’ancienne tragédie réussissait surtout par les facilités qu’elle offrait à la distraction.» Comment ne pas réagir fortement? Je n’entends rien à la musique, vous le savez. Mais tous les littérateurs du temps étaient fous de Wagner. Comment ne pas les voir aussi intéressés par les théories de Wagner que par sa musique même? L’Art total! Celui-là qui unit le texte, la danse, la musique, et plus encore si cela se trouve. Je ne pouvais, pour ma part, m’empêcher de penser l’idée aberrante et insane, tout à fait utopique d’ailleurs: en bon Flamand que j’étais, j’aimais tenir compte des réalités. Et je vous avouerai que j’ai toujours considéré le pléonasme comme haïssable. Comment l’éviter dans ces sortes de spectacles? Cet état d’esprit m’a orienté vers un de ces spectacles que vous dites, aujourd’hui, minimal, ou du moins sur le chemin de l’être.


  Quand j’y songe, j’étais très différent des écrivains de l’époque. Et ce pour la raison que je ne les ai jamais beaucoup fréquentés. Tenez, je ne puis pas passer sous silence le cas de Barbey. Barbey qui allait, comme mon cher Villiers, s’éteindre cette année-là où Maleine naquit: en 1889. Barbey et ses vêtements extravagants. Ce n’était pas personne, Barbey. Il régnait à sa manière sur tout un groupe d’écrivains. Il avait retenu la leçon de Baudelaire, celle du dandysme: «Le dandy doit aspirer à être sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir.» Ces cinq années, c’est fou comme ces gens ont aimé en quelque sorte se déguiser. Mais se déguiser, bien sûr, avait un sens. Il s’agissait d’assumer leur condition d’homme d’une certaine façon. Vous devinez laquelle. D’une façon «esthétique». Et je ne puis trop insister: cela est capital. Il ne faut pas s’y tromper, le but que s’assignaient les littérateurs n’était social que par ricochet. La morale du littérateur de cette époque — je parle toujours évidemment du symboliste — consistait dans des règles sans cesse mises au point: des règles qui permettaient d’être de parfaits littérateurs. Par la force des choses, les règles n’étaient jamais tout à fait précisées. Cette littérature était toujours une littérature du futur. Son objet était toujours ailleurs, et plus haut. Cela m’enchantait. Et comme, forcément, on approchait de frontières, et comme, ne serait-ce que par impuissance, on ne parvenait plus à dire certaines vérités pour la raison toute simple qu’elles s’étaient faites indicibles, vous devinez que l’on n’avait plus que le silence même pour s’exprimer. Souvenez-vous, Le Trésor des humbles s’ouvre sur un chapitre consacré au silence. Songez aux silences sans fin de Rodenbach. À ceux plus rares et plus profonds de Van Lerberghe. Allons, je vous assure, le silence convenait bien aux taiseux que nous étions. Aux Flamands que nous étions. On a souvent fait remarquer que notre génie, à nous, Flamands, éclate dans la peinture. C’est que le coup de pinceau parle sans parler. Poète ou dramaturge, notre drame est que nos signes sont tracés pour être dits. Comprenez qu’on les raréfie. Le laconisme est cher au poète symboliste. Il aime que ses images frôlent et caressent. Tout de même, il ne peut se taire. Mais sans se taire, le dramaturge peut faire se taire. Il lui suffit d’organiser sa matière. Il semble qu’il entre plus profond dans le mystère des âmes.


  Moi, Gantois, et confiné dans Gand, je ne me doutais guère du monde où j’allais entrer, et d’ailleurs dont je n’aurais jamais une connaissance approfondie. Je vous dirai qu’au fond il ne m’intéressait pas, à l’exception de quelques individus admirables. Cela a toujours été ma politique de préserver ma tranquillité, même en ce temps-là. Paris, oui, mais uniquement celui dont je pouvais attendre quelque chose. Il y a là de l’égoïsme, je ne le nie pas, moins pourtant que vous ne le pensez. Mais voilà, je vous en fais l’aveu, je souffre de tout. De tout, et de rien. Toute mon existence, je me suis mis à l’abri. Mais à l’époque, Grégoire Le Roy était d’un autre allant que moi. Allons, j’allais pouvoir aller saisir à Paris les secrets de l’éloquence judiciaire. Naïf et fallacieux prétexte, comme je l’ai écrit. Mon père accepte. Il me donne de quoi vivre quelques mois. Grégoire m’accompagne. À vrai dire, je ne voyais dans ces mois de séjour parisien qu’une sorte de prélude à une carrière au barreau de Gand. J’ai plaidé, vous le savez. J’ai même rêvé d’être juge de paix quelque part, dans une petite ville ou un gros village des environs de Gand afin de pouvoir travailler tranquillement à mon œuvre.


  Je crois cette époque importante pour moi. On ne sait quel dieu vous fait signe. Puis-je me permettre de vous rappeler ces lignes publiées dans Le Figaro du 24 septembre 1894? «Le souffle de cette porte que j’ai ouverte, un soir, devait éteindre à jamais mon bonheur, comme il aurait éteint une lampe débile; et maintenant, lorsque j’y songe, je ne puis pas me dire que je ne savais pas… Et cependant, rien d’important ne m’avait amené sur le seuil. Je pouvais m’en aller en haussant les épaules, aucune raison humaine ne pouvait me forcer à frapper au vantail… Aucune raison humaine, rien que la destinée…» Il suffit de remplacer le mot «éteindre» par un autre verbe, qui en est le contraire. Sans que je m’en doute, ma vie était riche d’espoirs en ce temps-là. Mes espoirs se réalisèrent, et au-delà de toute imagination. Je pourrais vous raconter les choses les plus invraisemblables — qui, entre nous, montrent bien la sottise des hommes, ces hommes que ne cesse de hanter une figure dont ils se sentent le besoin irrépressible, une figure paternelle.


  Mais je reviens à cette époque importante de ma vie. J’arrivai à Paris riche de quelques dieux: Hugo, Vigny, Baudelaire, les Parnassiens, Verlaine. Après tout, convenez-en, ce que le siècle avait donné de mieux. Et j’avais lu, dans La Jeune Belgique notamment, ce qui s’écrivait de mieux à l’époque dans le royaume: Verhaeren, Giraud et Gilkin, et Rodenbach bien sûr. Et bien sûr mes deux plus chers amis: Le Roy et Van Lerberghe. Tenez, je me souviens d’un article qui m’avait frappé, paru dans La Jeune Belgique, où un certain Nautet, dans un texte intitulé Le Nihilisme littéraire, se fait écho des Essais de psychologie contemporaine, ces essais où Bourget analyse le nouveau mal du siècle. À Rebours de Huysmans me frappa. Et je pris beaucoup de plaisir à lire Les Déliquescences, poèmes décadents, d’Adoré Floupette. Cette charge contre les décadents eut l’effet contraire de ce qu’attendaient leurs auteurs. Jamais autant qu’alors il ne fut parlé d’eux. Je me souviens d’un certain Étienne Arsenal: Étienne et Stéphane sont frères n’est-ce pas? Et avec un bon arsenal, on n’est pas mal armé; et d’un certain Bleu-coton (Vert, Laine), qui chante ce tercet sublime: «Je voudrais être gaga / Et que mon cœur naviguât / Sur la fleur du seringa…» On se divertissait. Tout de même, mon bon maître Edmond Picard profite de cette parution pour, dans une série d’articles, et non sans lourdeur, il me faut le reconnaître, se moquer des gens qui se voient, à la suite, dénommés déliquescents, décadents, incohérents, verbolâtres, symbolistes. Comme le vent tournait, vous imaginez qu’il y eut des mises au point. Même dans La Jeune Belgique. Vous imaginez mon trouble pendant ce séjour parisien. J’étais arrivé à Paris avec, je le reconnais, de solides préventions. Et je tombe en plein fourmillement de gens qui, cherchant, se cherchent. Comme le dit Lorrain, l’air est empli de «modernités» éparses. Ce n’est pas que je sois bien influençable, mais je suis réceptif, porté à la réflexion. Il faut vous dire que toute cette faune si particulière bâillait sa vie, comme vous savez qui. On la voit blasée, morbide, pessimiste. Il m’était difficile d’en faire partie. Le pessimisme pourtant était dans ma nature. Mais je le supportais. Souvenez-vous de cette lettre où mon cher Van Lerberghe écrit en parlant de moi: «Je ne sais trop s’il a de ces mélancolies dont vous parlez; j’en doute même, ne l’ayant jamais connu mélancolique un seul instant.» Je vous dirai que je suis un homme fermé, et secret. Mais je ressemble à n’importe qui: des hauts, des bas. Je les cache. C’est dans ma nature. Dans celle de ma race aussi. Et dans les mœurs. J’avais à l’époque une santé d’athlète. Je montrais de la réserve. Beaucoup de sérieux. Quoique prenant plaisir à bluffer les Gantois en leur faisant croire à de grosses rentrées d’argent: j’aurais été appointé par un journal qui avait demandé ma collaboration. Du sérieux, oui, et de la timidité. J’ai toujours été timide. Je n’ai jamais cessé de l’être. Je me répète, je crois. Mais il est bon de le répéter. Je garde donc mon équilibre provincial. Et ce ne sont pas les nouveaux noms que j’apprends qui vont le compromettre. Mais quoi? J’ai les yeux ouverts et ouvertes les oreilles. Je ne vous donne pas ces noms. Ce sont ceux que l’histoire a retenus.


  Pour moi donc, je prends le vent. J’ai le nez fin. Je l’ai toujours eu. Je réussis en affaires. J’ai les pieds sur terre, même s’il m’arrive d’avoir une âme… puis-je dire frileuse? Je regarde, et regarde bien. La guerre de 1870, on en sentait encore l’influence. Et le vingtième siècle se profilait lointainement. «Fin de siècle»: l’expression fit florès, comme vous savez. J’étais «fin de siècle», que je le veuille ou non. Une robuste «fin de siècle» sans doute, mais moins qu’il n’y paraissait. Je le redirai certainement: je souffrais des nerfs. Comme le Claude Larcher de Bourget qui «vivait uniquement sur ses nerfs». Comme Barrès qui écrivit: «Nous vivions sur nos nerfs sans reconnaître que nos réserves s’épuisaient.» Et lisez les souvenirs de Romain Rolland qui avoue que les étudiants de son époque avaient «tous les nerfs secoués et frémissants». Je ne me sentais pas particulièrement fatigué, mais cette jeunesse l’était.


  Et la jeunesse catholique, qui connaissait ce qu’elle appelait un «renouveau» — songez à Hello, à Bloy, à Huysmans, au jeune Claudel —, ce renouveau elle n’allait le reconnaître que dans un climat de mysticisme. On se drogue beaucoup, à l’éther bien français, à l’opium de l’empire colonial. Mais certains n’en veulent pas. Ils se tournent vers la religion. Elle est censée leur procurer de nouvelles extases. Il y eut d’étonnantes conversions. On en revient à un Moyen Âge délirant. L’eschatologie requiert les esprits. On se détourne de la science. On donne dans une mysticité souvent de pacotille. Étonnez-vous que la rencontre de Ruysbroeck m’ait tellement séduit et nourri.


  Par ailleurs toute l’époque se fait noire
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