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Non riesco ad esprimere il profondo orrore, l’impotenza e la disperazione che provo in questo momento. La situazione in cui mi trovo è terribile e potrebbe portare alla fine, forse non la fine dell’umanità, ma la fine di tutte le cose normali.

Ma scusate, sto iniziando questa storia dalla fine. Ora ricomincio da capo.

Non so quando sia davvero iniziato tutto, ma so quando ho riconosciuto i primi segni. Ero a casa, era un sabato mattina di settembre e stavo falciando il prato. Il nostro non era un complesso residenziale di quelli con accesso chiuso e nemmeno avevamo un’Associazione Proprietari. Non è una brutta cosa, perché sono sicuro che non gli sarei piaciuto troppo. Non mi importa di tenere il mio prato mezzo centimetro più alto, o fare le ‘strisce’ nell’erba quando la taglio. Aspetto che l’erba sia alta e abbia un aspetto trasandato e poi la taglio un po’, giusto per rendere il prato un po’ più presentabile.

Il mio vicino, Ralph Johnson, è l’opposto. E’ ossessionato dal suo prato. Non cresce gramigna da lui e i narcisi non osano spargere i loro bulbi in posti diversi dalle aiuole preposte. Ho davvero visto Ralph in ginocchio, per terra, con il righello in mano a misurare l’altezza dell’erba del prato di fronte a casa. Spende ore, ogni sabato, con la falciatrice, il diserbante e un paio di cesoie. Non ho mai visto nessun altro così preoccupato del proprio prato.

Ralph e sua moglie vivono all’angolo tra la Maple e la Oak. La mia famiglia vive accanto a loro, sulla Maple Avenue.

Non siamo in buoni rapporti.

Ralph ed io abbiamo avuto delle ‘discussioni’ sulle mie abitudini riguardo al prato, che sono sfociate in insulti ben confezionati, che riguardavano tutto ciò che aveva a che fare con il prato, compresa quella volta in cui lo criticai aspramente e gli dissi di tornarsene nel suo e di concimarlo con tutta la merda che mi stava sputando addosso.

Dopo ciò, Phyllis, mia moglie, e Catherine, la moglie di Ralph, rimasero amiche, ma io e lui non ci sopportavamo.

Poi, arrivò il giorno che uno dei nostri figli – Ralph e Catherine non avevano bambini – accidentalmente buttò giù parte dello steccato sul retro che divideva le nostre proprietà. Si trattava di uno steccato in legno alto due metri e mezzo, di quelli che assicurano la privacy, con in cima dei triangoli che servivano a scoraggiare gli intrusi dall’arrampicarsi. Catherine rimproverò i bambini, Phyl si scusò. Catherine urlò contro Phyl e questo è quanto. Ralph ed io ci incontrammo nei pressi dello steccato distrutto quella sera. Dissi che avrei con piacere pagato la riparazione dello steccato e finì così che Phyl e Catherine non erano più amiche.

I nostri figli, Keith e Clarissa, non sono ancora adolescenti. Keith ha 11 anni e Clarissa 12. Entrambi sono atletici e anche se io li incoraggio ad esserlo, non so davvero da chi abbiano preso. Io non sono un tipo atletico. Visto che sono uno scrittore, il massimo dell’esercizio che posso fare è passeggiare per un paio di isolati, di solito quando sono ad un punto morto con una storia. Phyllis è una ragioniera e lavora per una grande azienda in centro. Entrambi i nostri mestieri richiedono di stare molte ore con il culo piantato sulla sedia alle nostre scrivanie, quindi, visto che entrambi abbiamo un buon metabolismo e non mettiamo su peso, non sentiamo il bisogno di fare esercizio fisico.

Dopo aver assicurato Ralph che avrei ripagato lo steccato, portai da una parte i bambini e dissi loro di fare più attenzione nel cortile sul retro. A football non si sarebbe più potuto giocare, a meno che tutte le parti in causa non fossero certe che niente andasse a sbattere addosso allo steccato. Dopo quel giorno, non vedemmo molto i nostri vicini.

Quindi fui davvero sorpreso quel giorno che alzai lo sguardo dalla mia falciatrice e vidi Ralph venirmi incontro sul mio prato. Non camminava dritto, comunque. Sbandò con un paio di passi a sinistra, raddrizzò la sua andatura, poi sbandò un altro paio di passi a destra e si raddrizzò di nuovo. All’inizio pensai che si fosse fatto una birra di troppo. Spensi la falciatrice e aspettai che mi raggiungesse, attraversando il prato.

Quando fu più vicino, notai i suoi occhi. I suoi occhi vuoti, lattiginosi. Sembravano marmi celesti circondati da latte, con alcune striature rosse, ma la cosa che notai di più fu che sembrava non mi vedesse realmente.

Voglio dire, poteva vedermi, naturalmente, stava camminando verso di me, ma non mi stava guardando realmente, non so se riesco a spiegarmi o se la cosa abbia senso.

Ralph si fermò a due passi da me e ad un passo dalla falciatrice.

Era un uomo abbastanza elegante di solito, eppure quel giorno era un po’ trasandato, cosa davvero fuori dal normale per lui. Indossava una t-shirt marrone, jeans e scarpe da tennis, ma non aveva la maglietta infilata nei calzoni come sempre e non portava i calzini. I capelli erano in disordine, come se si fosse appena alzato da letto e gli occhiali erano tutti storti.

“Ciao Ralph,” dissi cordialmente.

Ralph stava lì di fronte a me con quegli occhi dannatamente vuoti.

Decisi di provocarlo un po’.

“Sto facendo troppo rumore con la falciatrice? E’ nuova, sai. Non penso nemmeno che riesca a tagliare uniformemente da sinistra a destra. Che ne pensi?”

Ralph non rispose. Continuò a guardarmi.

“Ralph, c’è qualcosa che non va? Che vuoi?”

Le sue labbra iniziarono a muoversi, ma non produssero alcun suono.

“Alza la voce, vicino. Non ti posso sentire se non produci dei suoni.”

Ralph disse, “Glrk-k-k.” Poi si piegò in due e vomitò tre o quattro litri di sangue sulla mia nuova Cub Cadet.

Mi scansai di corsa per evitare che il sangue mi arrivasse addosso, continuando a recitare come un mantra, “OhmioDio! OhmioDio! OhmioDio!”

Ralph vomitò ancora la stessa quantità di sangue sempre sulla mia falciatrice, ma non era solo sangue.

C’era come una specie di... pus nero... mischiato col sangue in grandi grumi, e delle cose serpeggianti che si contorcevano, ma che non erano né bigattini né vermi. Non so cosa fossero, ma avevano zampe e si muovevano freneticamente sulla superficie della macchina. La luce del sole diretta sembrava ucciderli, ma certo non avevo intenzione di toccarne uno per assicurarmene. L’odore era orribile, puzzava di cose morte che stavano allegramente imputridendo al sole.

Presi il mio cellulare e mi cadde subito. Lo raccolsi e tolsi la modalità aerea. Feci il 911, dissi loro che era un’emergenza e restai lì fino a  che non arrivò la prima auto della polizia.

Ralph era crollato a terra sul suo fianco destro e si era raggomitolato in posizione fetale. Una di quelle cose striscianti aveva iniziato ad uscire da una narice di Ralph, ma tornò dentro non appena la toccò la luce del sole. La sua bocca si stava ancora muovendo, come a formare delle parole, ma i pensieri, seppure ce ne fossero ancora, non si traducevano in suoni.

I poliziotti nella volante azzittirono la sirena, ma lasciarono accesi i lampeggianti. Ero ancora al telefono con la loro operatrice e le dissi che la prima auto era arrivata e feci segno ai due tutori dell’ordine in uniforme di raggiungermi.

“E’ lei il Signor Stiles? Il Signor Paul Stiles?” chiese il poliziotto più anziano.

“Sono io e sono proprio felice di vedervi, ragazzi!”

Il poliziotto più giovane si chinò al fianco di Ralph, poi fece per toccargli il collo, presumibilmente per controllare le pulsazioni.

“Io non lo farei fossi in lei!” dissi subito. “Non lo toccherei se fossi in voi, almeno non a mani nude. Non credo proprio che dovremmo toccarlo!”

“Perché, signor Stiles?” chiese il poliziotto.

In quel momento alcuni vicini erano usciti a vedere che fosse quel casino. Un’altra sirena, sperai un’ambulanza, si poteva sentire a distanza, che si avvicinava di secondo in secondo.

Indicai la falciatrice. “Non sono sicuro se ce ne sia qualcuno ancora vivo, ma quelle cose tipo vermi con le zampe sono uscite da dentro Ralph quando ha vomitato e ne ho vista una uscire anche da una narice per poi rientrarci. Potreste rimanere infettati da quella roba, qualunque cosa sia. Non ho molta voglia di avere quelle cose dentro id me, ma voi fate come volete.”  Vidi che il poliziotto ritirava la mano come se fosse stato morso. “La luce del sole sembra ucciderli, comunque,” dissi.

La sirena, che, in effetti, apparteneva ad un’ambulanza, si zittì non appena girò nella Maple dalla Oak. Il giovane poliziotto corse al nuovo veicolo a spiegare cosa stava succedendo, quello più anziano si voltò di nuovo verso di me.

“Può dirmi chi è quest’uomo, signor Stiles?” mi chiese.

“Certo. E’ il mio vicino, Ralph Johnson.” Indicai la casa, parzialmente visibile oltre il confine della proprietà. “Vive lì con sua moglie Catherine.” All’improvviso mi resi conto che qualcuno avrebbe dovuto dirlo a Catherine. Non sapevo chi l’avrebbe fatto, ma sapevo che non sarei stato io.

“L’andrò a cercare, signore, e le dirò cos’è successo. Sa se è in casa?”

Scossi la testa. “Non ne ho idea, agente.”

Sorrise e annuì. “Io andrò dalla moglie. Per favore, resti qui fuori, dobbiamo farle molte domande e deve firmare il verbale.”

I paramedici stavano indossando guanti in lattice e presero una barella da dentro l’ambulanza. Li guardai e annuii al poliziotto. “Certo.”

I paramedici misero la barella per terra di fronte a casa mia e tornarono al retro dell’ambulanza. Tirarono fuori delle tute arancioni di plastica e se le misero sopra le uniformi. Il poliziotto più anziano aveva appena raggiunto il marciapiede e svoltò dall’altro lato della siepe.

Se Ralph fosse stato cosciente ed in grado di muoversi, gli avrebbe probabilmente urlato contro che gli stava ‘rovinando il prato’. Poi, avrebbe urlato qualcosa a proposito dei poliziotti che non avevano altro da fare che ‘rovinare il duro lavoro di un buon cittadino’. A qual punto, probabilmente il poliziotto gli avrebbe sparato.

Ma Ralph non era né cosciente né si muoveva. Non ero in grado di dire se fosse ancora vivo e, sicuro come la morte, non mi sarei avvicinato di più a lui per scoprirlo.

Guardai di nuovo i paramedici, che si erano messi anche quei grossi caschi con le visiere davanti. Tute per materiale pericoloso, scommisi con me stesso. Si allacciarono le stringhe che avevano delle scatole attaccate. Dalle scatole spuntavano tubi che si connettevano con il retro dei caschi.

Che diavolo pensavano di attaccarsi dal vecchio Ralph?

Un’altra auto di pattuglia si unì al veicolo d’emergenza parcheggiato su Maple Avenue. Mi rammaricai che fosse ancora giorno. Le luci rosse, bianche e blu sarebbero state divertenti da osservare e molto patriottiche con la loro luminosità.

Il poliziotto giovane parlò con i due poliziotti nell’auto, poi si voltarono tutti e tre verso la casa di Ralph. I due poliziotti appena arrivati s’incamminarono sul prato di Ralph, creando ancora più ‘danni’, e il poliziotto giovane rimase vicino all’ambulanza.

Alla fine i paramedici si decisero ad attraversare il mio prato con la barella. Si fermarono di fianco al corpo immobile di Ralph e uno di loro si girò verso di me.

“Signor Stiles, il vomito l’ha toccata in qualche modo?” chiese il paramedico. La sua voce suonava sottile ed irreale. Veniva da un piccolo altoparlante vicino alla finestra del casco.

Scossi la testa. “No, ho potuto scansarmi in tempo, grazie a Dio.”

Il casco del paramedico annuì, spostandosi avanti e indietro con un’enfasi esagerata. “Dio dev’essere stato con lei, oggi, senza dubbio.”

Il suo partner si era chinato accanto a Ralph. La sua voce suonava come quella del suo collega. “Guarda, come il numero 12, Jim.”

“Cavolo,” disse il paramedico che si chiamava ‘Jim’. “Che diavolo sta succedendo?”

“E’ quello che vi stavo per chiedere,” dissi.

Il giovane poliziotto aveva raggiunto i paramedici. “Scusatemi, ragazzi, hanno bisogno di voi alla casa accanto, non appena potete.”

“Nella casa accanto?” chiesi. “Catherine? Sta male?”

Il giovane poliziotto sembrò spaventato e distratto, quando annuì. “Sembra che abbia la stessa cosa di quest’uomo qui per terra. Mi hanno chiesto se può venire ad identificarla.”

“Certo,” risposi.

“Ci prenderemo cura del suo vicino mentre è via, signor Stiles,” disse il paramedico in piedi.

“Grazie,” dissi. Mi incamminai verso la fine del cortile e svoltai dietro la siepe, nel cortile di Ralph. La porta d’ingresso era spalancata.

Ero solo. Il poliziotto giovane era ritornato dai paramedici, se per paura o per dar loro assistenza, non saprei.

Il prato di Ralph era immacolato. I cespugli di arbusti sul davanti della casa crescevano in aiuole piene di compost di legno, condividendo il loro spazio con arbusti di rose in fiore appena potati e tulipani verdi luminosi che erano già sfioriti per quell’anno. Tutto era sistemato perfettamente, con spazi uniformi tra una pianta e l’altra. Traversine di legno disegnavano le aiuole ed evitavano che l’erba verde del prato si intrufolasse tra il compost. Corrimani in ferro battuto lavorato decoravano i lati degli scalini e si incontravano in cima, costituendo una ringhiera di sicurezza per il portico, che proteggeva dagli intrusi che potevano invadere la privacy dei residenti.

In effetti, mi sentii un intruso quando salii quegli scalini per arrivare al portone di casa. Ad ogni scalino, cresceva in me un senso di terrore che quasi mi convinse a tornarmene a casa a nascondermi sotto il mio letto matrimoniale che dividevo con Phyllis. Ma non lo feci, con mio rimpianto successivo. Andai alla porta e chiamai.

“Salve!”

“In cucina!” fu la risposta che ebbi.

Mi incamminai nell’anticamera, poi attraversai il salone fino alla luminosa cucina. Le pareti erano tinte con un giallo brillante, gli elettrodomestici erano in acciaio inossidabile, brillanti anch’essi e intonsi. I mobili erano dipinti di bianco lucido e il pavimento aveva piastrelle bianche. La cucina era pulita ed invitante, con un’eccezione.

Catherine Johnston era raggomitolata in posizione fetale sul pavimento, stesa in una pozza di sangue e pus nero. L’odore di decomposizione era presente anche qui. Molte di quelle cose striscianti erano sul pavimento, ma queste, in particolare, non erano morte. La luce del sole non le aveva toccate e stavano strisciando e dimenandosi senza meta sul pavimento. Non avevano lasciato il fluido di pus e sangue... per adesso. Erano lunghe in tutto circa 8 centimetri e sembravano millepiedi ma con solo sei zampe. Una singola antenna ondeggiava dalla fronte di ciascuna creatura.

Catherine era morta, di quello ero sicuro. Aveva una creaturina che le strisciava fuori dal naso e una che spuntava da un orecchio.

Fui felice di non aver ancora pranzato, avendo voluto prima finire di falciare il prato.

“Signor Stiles, è la sua vicina?” chiese il poliziotto anziano.

Annuii, lottando con i conati di vomito. “Sì, agente, è Catherine Johnston. Suo marito, Ralph, è steso sul mio prato.”

“Sembra che le sia successa la stessa cosa del marito,” disse il poliziotto.

Stavo guardando in terra l’ammasso di sangue e pus e c’era un’impronta di scarpa evidente sul pavimento. Qualcuno era passato di là.

Mentre osservavo, uno dei due poliziotti appena arrivati schiacciò una di quelle cose attorcigliate. Si spappolò e le sue budella si riversarono per terra, nella pozza. Le altre creature si ammassarono su quella morta ed iniziarono a divorarla.

Naturalmente, il poliziotto era quello che aveva lasciato la prima impronta e aveva fatto la stessa cosa.

Subito dopo che mi venne in mente quel pensiero, il poliziotto – il nome sulla sua targhetta era ‘Richards’ – disse, “Ragazzi, si divorano l’una con l’altra, non è vero?” Aveva un sorriso goffo e sadico sul viso.

Il nome del poliziotto più anziano era ‘Barnes’ e il terzo poliziotto era ‘Mitchell’ a far fede alle targhette che portavano sulle camicie.

Barnes guardò Richards e disse, “L’ME ti farà rapporto per aver rovinato le prove.”

“Che cosa?” disse Richards. “Le altre cose l’hanno ammazzata. Anche un idiota potrebbe vederlo.”

“Ma l’ME non ha bisogno di nessun ‘idiota’ che rovini le prove che lo dimostrano. Non ci riprovare.”

Guardavo il pavimento mentre loro discutevano, osservando le creature. Una stava lasciando la pozza, verso la scarpa di Richards. Si mosse velocemente e si era già arrampicata sulla punta della scarpa quando aprii la bocca per parlare.

“Ehi Richards, hai...,” iniziai.

“Ahi!” gridò Richards, sollevando il piede velocemente e tirandosi su i pantaloni. C’era una piccola macchia rossa. Nessuna creatura. Solo la macchia
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