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			Prefácio

			Phillipe Nery nos convoca a experimentar uma história do limoeiro carregado pelas bagas vermelhas das pitangas, pelo cheiro da jaca no solo, pelo abacate podre, pelas vistas de um cupinzeiro, por dentro da favela da Babilônia, pelo cerol da linha da pipa, pelo prazer de pegar jacaré nas ondas refrescantes das águas do Rio de Janeiro só de cueca… com o suspiro do mar sempre como testemunha.

			E depois nos lança no cais de Salvador, nos obriga a inalar o odor pungente de peixe, o suor dos corpos negros, a ouvir o tilintar das correntes nos leilões de escravizados, a sentir os cheiros ardentes da África que a pimenta e o óleo de palma alçam ao ar em um ambiente já melado pelos tachos do açúcar da cana derretida combinados ao frescor das frutas tropicais.

			Como se não bastasse, nos mergulha em dois séculos de uma improvável saga familiar em solo tupiniquim, cujo início se dá na Irlanda, local onde o escritor, ao pesquisar a história do país, se depara com o mito da ilha de Hy Brazil. O mito medieval, documentado por historiadores, conta de uma terra farta e próspera circundada por águas que encheu de esperança os famintos descendentes dos celtas.

			E com esse ponto de partida, numa travessia marítima da escolta inglesa para proteger a Corte portuguesa com um irlandês a bordo, navegamos por um enredo envolvente onde vários personagens são construídos e costurados com diferentes vozes. Na miscigenação desse tecido, o autor não apenas revela uma narrativa, mas também, e antes de tudo, nos traduz como um povo derivado de aristocratas, mercadores, costureiras, prostitutas, empresários, mendigos e traficantes.

			Espelho partido é um convite saboroso para refletirmos sobre quem somos através de um par de olhos azuis. Ou quem sabe pretos.

			Mikha

		


		
			Introdução

			Este livro teve origem em uma proposta inteiramente diversa da que se encontrará nestas páginas. O romance, que acabou intitulado Espelho partido, completou um longo processo de internalização e equacionamento surgidos no âmbito acadêmico. Foram questionamentos que abarcaram conceitos como o de identidade, de liberdade, especificamente uma liberdade realizada como a preconizava a antropofagia no movimento modernista brasileiro.

			Confrontado com a afirmação de Augusto de Campos sobre ser a antropofagia “a única filosofia original brasileira”, iniciei uma pesquisa que permitisse revelar a dimensão filosófica dessa ideia.

			A ideia de um trabalho teórico, porém, foi deixada para outra ocasião. E a melhor maneira de progredirmos no esclarecimento da única filosofia original do Brasil não se mostrou com o gênero ensaístico, mas com a poesia e o romance, tendo como recurso o uso da linguagem corrente. O esforço anterior de autores consagrados não só pode como deve ser atualizado pelos contemporâneos. Nisso reside uma das motivações que me levaram a escrever este romance.

			Nessa atualização, esta obra combina elementos determinantes do mundo real para a construção do enredo. A progressão histórica como a conhecemos, o contexto sociocultural de um lugar específico e personagens inseridos nesse espaço-tempo foram ingredientes determinantes da estrutura do texto. Meu propósito foi trazer ao leitor uma narrativa envolvente que, antes de tudo, lhe seja agradável, instigante e crítica.

			Em 2022, ano do bicentenário da independência do Brasil, ressurgiram questões sobre identidade e emancipação. Foi uma deixa para o enredo desta obra. A sequência de eventos que remonta à chegada da família real portuguesa ao Rio de Janeiro colocou-se de modo incisivo diante do mito irlandês homônimo (Ilha de Hy Brazil), que passou a ser objeto de pesquisa para integrar a saga familiar no romance. Eu tinha à disposição material suficiente para construir uma história cheia de possibilidades: seria este país uma terra abençoada? A cronologia do século XIX até os dias de hoje poderia responder à pergunta.

			Numa concepção antropofágica, a afirmação da identidade própria deve resolver-se sob o ataque da tribo inimiga. Deve resolver-se em face do assédio colonial. Também ante o arbítrio de uma tradição, o jugo paterno ou o ideal de um mito. Trata-se da questão existencial da narrativa, que fica a cargo de dois irmãos resolver. Esse desafio é trazido até o nosso contexto sociocultural em uma cidade que, se não é a própria face do Brasil, é sua máscara. O Rio de Janeiro habita os personagens e seus afetos.

			Tratando-se de um romance, sempre aspirei a que o leitor reconhecesse sua própria história e desfrutasse da narrativa. Espero que o livro seja capaz de concretizar esse desejo.

			Sua alegria, leitor, é que vai ser a prova dos nove, como dizia Oswald de Andrade nos tempos da antropofagia.
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			CAPÍTULO I
“Ceci n’est pas un avocat”

			Abacateiro, serás meu parceiro solitário

			Nesse itinerário da leveza pelo ar.

			Gilberto Gil 

			A umidade do ar já não afogava as roupas em suor. A sombra das árvores peneirava o sol da tarde. Tudo dava uma sensação de preguiça reconfortante, quando os dois irmãos voltaram juntos ao alto do morro. Estavam sob a copa do abacateiro, de onde alguns frutos ainda pendiam obstinados. Bruno esperou a iniciativa do irmão, mas não deixou de opinar que ele fosse por algum que parecesse mais polpudo ou aquele lá que, em compensação, não tinha nenhuma mancha preta na casca.

			Avançando sobre o chão coberto de folhas e abacates em decomposição, Augusto alcançou um galho proeminente. Não era ainda uma árvore plenamente desenvolvida, e seu tronco podia ser enlaçado com um único braço. Atendia, porém, ao apelo dos trópicos. Oferecia, em profusão, frutos ao alcance da mão.

			No entorno havia outras árvores, um pomar inusitado, entre o céu e a terra. Um limoeiro carregado. Da pitangueira, Bruno beliscava algumas bagas mais vermelhas. Todos compartilhavam a sombra protetora da mangueira, em sua desolação ansiosa do próximo verão, e da velha jaqueira. O cheiro de uma jaca desconjuntada no solo atraía moscas e abelhas. Impregnava a brisa, vinda do azul-celeste, através da folhagem.

			— Esse aí! À direita. Pega ele que tá bom. Bonito esse aí!

			As folhas secas estalaram sob os passos de Augusto, até seu chinelo derrapar num abacate podre. Apenas o caroço resistiu, sólido, ao esmagamento. Ergueu o braço e, num só movimento, torceu e puxou um fruto graúdo, que a mão podia sustentar. Caminhou de volta até o irmão, sentindo a pasta fria preencher os espaços entre os dedos do pé, que deslizavam nas havaianas. Tirou do bolso da bermuda um saco de plástico, que desamassou para depositar o abacate. Avisou que ia pegar também o limão.

			— Galeguinhos pra pingar! Vai também, mano?

			Bruno achou uma boa. Juntos, retomaram o caminho até a fronteira em que a mata se abria para a amplitude do horizonte. Íngreme e sinuosa, a trilha se encontrava obstruída por galhos secos e folhas de palmeiras caídos. Augusto ajudou o irmão, abrindo caminho sob um galho que lhe impedia a passagem. Sem rompê-lo, deixou a cancela vegetal preservar o acesso privativo.

			Atravessaram o bambuzal. Contornaram o cupinzeiro. Logo, outra abertura conduziu-os à pequena laje de granito. A dupla parou diante do declive. Aos seus pés, a estreita faixa que compreende o bairro do Leme repercutia as atribulações do fim da tarde no Rio de Janeiro. À direita, a favela da Babilônia sugeria sua contiguidade ao Chapéu-Mangueira, por onde apenas os irmãos haviam passado. Mas eles se viam alheios a tudo aquilo.

			O que Augusto e Bruno entendiam melhor era o isolamento caprichoso daquelas ilhas oceânicas. Na entrada da Guanabara, tão próximas quanto inacessíveis. E a promessa do Cruzeiro do Sul, que supera toda a monotonia do Atlântico, só para congelar na distância. As pedras que ornamentam a costa podiam dar-lhes uma perspectiva auspiciosa de segurança para o futuro incontornável, ainda que, para os dois jovens, sua rigidez de pedra não fosse qualidade dos vivos.

			Não poderia ser diferente. A situação de estarem ali, naquele momento… Havia um estranhamento sobre como tudo se dera, sobre como tinham se conhecido quatro anos antes. Mesmo assim, nada mais que um episódio. Uma fração da saga familiar bicentenária a que ambos deviam a existência. Essa, sim, inspirava espanto! Pois, se, através de bifurcações e de desvios, o percurso da história os teria mantido afastados, os irmãos se encontraram para trilhar o mesmo caminho.

			Para Bruno, o desenrolar dos eventos passados parecia atribuir ao mundo um sentido novo. Aos poucos, ele admitiu ser melhor. Augusto habituava-se a aceitar novas circunstâncias. Adaptava-se sempre; era, por isso, um sobrevivente.

			Sentaram-se no pouco espaço que o granito proporcionava. As pernas pendiam acima das copas das árvores. Ninguém os notava da cidade abaixo. Estavam à vontade como dois irmãos devem estar. Entre eles nunca existiram os embates que, com frequência, se verificam entre irmãos homens. Não tinham crescido juntos para alimentar picuinhas diárias, e o mais velho nunca se sentiu compelido a restringir o ímpeto do mais novo.

			— E então, hein, Bruno? — falou Augusto, mexendo no bolso. — Quando é que você ia imaginar a gente aqui, de novo, junto assim? O bagulho é louco demais…

			Tirou do calção uma caixinha de leite condensado, duas colheres e uma faca serrada, daquelas com cabo de plástico. Bruno murmurou apenas um “Pois é”, distraído. À frente deles, na distância em que um prédio de apartamentos se encontrava, podia-se distinguir a figura de uma empregada doméstica, ocupada nos afazeres das chamadas áreas de serviço. Bruno finalmente respondeu:

			— Verdade, né? Mas apesar de tudo, Guto, hoje sei que não trocaria nada por ter conhecido você! — A opção havia sido tão real, pensou. — Esse nosso convívio recente é uma dádiva que sempre agradeço.

			Enquanto isso, Augusto já tinha cortado o abacate em duas metades. Cortou o limão em quatro partes e trabalhava ruidosamente para abrir a caixinha de Leite Moça — rec-rec-rec… Terminada a tarefa, entregou ao irmão a parte que lhe cabia e instruiu:

			— Escava aí esse abacate, assim ó! — demonstrou, esburacando a polpa dentro da casca.

			O irmão o imitou. Acrescentaram o suco do limão e o conteúdo da caixinha. Misturaram os ingredientes com o mesmo vigor e saborearam a primeira colherada. Eram irmãos! Pouco importava que estivessem vestidos de maneira tão diferente.

			Antes de chegarem ali, haviam passado pela casa de Guto no meio da comunidade do Chapéu-Mangueira para pegar o leite condensado e os utensílios. Outra pessoa que se apresentasse na favela vestida como Bruno não estaria confiante para subir o morro sem estar acompanhada por um morador. E, ainda  que essa sensação de insegurança não fosse real, o contraste é que oprimiria o intruso.

			Para Bruno, seguir com Augusto o desarmava de qualquer receio sobre o ambiente, não só pelo carisma que o irmão desfrutava na comunidade como também porque, desde que estivera ali pela primeira vez, todos perceberam que eram irmãos. Apesar das feições um pouco diferentes, exibiam a mesma ruivez. E não existiam outros ruivos que frequentassem a favela do Chapéu-Mangueira nos anos 1990 além deles… e do albino Ramiro! Quem os observasse da mata veria as duas cabeças de fogo sentadas diante do céu límpido.

			Os olhos azuis de Bruno refletiam o brilho do mar. Enquanto comia a mistura, mastigando os pedaços mais consistentes da fruta, ele lembrou das obras dos pintores surrealistas que vira quando morou em Paris. Ali, concluíra, como aluno da Escola Nacional de Belas Artes, o curso de artes plásticas que havia iniciado na PUC. Pensou, particularmente, em dois quadros do pintor belga René Magritte. Um destaca a imagem de um cachimbo, apresentada sobre os dizeres, escritos em letras de mão, quase escolares: “Ceci n’est pas une pipe” (Isto não é um cachimbo). No outro, a pintura de uma maçã divide o espaço da tela com a frase: “Ceci n’est pas une pomme” (Isto não é uma maçã). Logo, criou a imagem mental que dava sentido àquele momento: “Ceci n’est pas un avocat!”.

			— Isto não é um abacate! — disse.

			Evidentemente, não era mais um abacate! Não porque agora fosse abacate com limão, leite e açúcar. Tampouco porque, quando se cortou a fruta, se escavou sua polpa, e seus dentes destruíram o que antes fora um abacate, aquilo que se destrói não é mais. Um abacate visto era um abacate perdido. Tarde demais! Deixou de ser um abacate para passar a ser ele próprio, que o viu e apontou para o irmão colher. Aquele abacate, agora, eram ele e o irmão! Revelou a conclusão para Guto:

			— Isto não é um abacate! Este abacate, agora, é a gente, Guto!

			— É o incrível Hulk! — Augusto chamava assim a receita dessa sobremesa. Ela ficava melhor quando batida no liquidificador, com gelo. — Mas saquei o que você quer dizer, mano. Na real, esse abacate sempre foi a gente, né?

			Os olhos negros que Augusto herdara de sua mãe inquiriam o brilho azul daqueles do irmão. Era um buraco negro a absorver a luz das galáxias. Os dois rasparam o fundo das cascas vazias do abacate, compartilhado com a mesma certeza. Mas o destino que reconheciam naquele instante não tinha surgido de nada além do mais absoluto acaso.
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			CAPÍTULO II
Um dia na infância de Augusto

			Fez-se a alegria. Corra e olhe o céu,

			Que o sol vem trazer bom dia.

			Cartola 

			Que criança nunca voou? Quem nunca flutuou de um cômodo a outro da casa, ou nunca desceu as escadas sem encostar nos degraus, não teve infância. Augusto levitou de seu quarto para escovar os dentes no tanque, junto à porta da cozinha, de frente aos tijolos vazados do vizinho Adamastor.

			Pedreiro aposentado, Adamastor construíra cinco das casas que se espremiam, empilhadas naquele flanco da favela. Numa, vivia com a esposa. A última, feita quando ainda dispunha de energia suficiente para trabalhar morro acima, fora vendida para os pais de Augusto e compusera a poupança com que se aposentou alguns anos mais tarde.

			Com o tempo, os pais de Augusto ainda expandiram o imóvel, criando uma suíte no segundo andar, ao qual se chegava por uma estreita escada externa, cujos degraus iniciavam ao lado do tanque. Augusto não precisou flutuar acima dos degraus porque vivia no primeiro pavimento, no único quarto adjacente ao cômodo que servia de sala e cozinha, além do pequeno banheiro. Escovar os dentes sob o céu azul da manhã com a vista de um segmento de mar era sempre preferível a dividir o banheiro interno com as irmãs.

			O momento, porém, foi interrompido quando, ao mirar-se no espelho pendurado sobre a torneira, Augusto não enxergou seu reflexo, mas as costas de outro menino ruivo. Era como se sua imagem, captada por uma câmera atrás dele, se projetasse ali. O garoto começou a se voltar para trás, ao mesmo tempo que, de modo intuitivo, tentava manter o espelho em seu campo de visão. Queria confirmar, com o canto do olho, que seu rosto estaria lá. Mas não conseguiu, porque o sol pareceu, nesse instante, explodir em luz.

			De tudo que desapareceu na claridade, Augusto só pôde usar o espelho como escudo para proteger-se. Da claridade completa, passou para a absoluta escuridão. Sentiu o ombro ser tocado levemente, depois balançado por alguém. Despertou na penumbra do quarto com a irmã Anita dizendo que estava na hora.

			Quando Augusto apareceu na cozinha, de uniforme escolar, Anita já ia saindo para o trabalho. Agora com dezessete anos, ela era vendedora em uma loja do mercado do Saara no centro da cidade. Só retornava após o supletivo, quando os irmãos mais novos já estavam dormindo. Saiu dizendo um “tchau” apressado e deixando a porta entreaberta, diante da qual passavam outros moradores.

			— Olha, Gutcho! Toma o seu café! — A mãe, de pé na cozinha, colocou sobre a mesa de plástico amarelo de alguma marca de cerveja um copo de leite morno e um pão francês com uma banana dentro. Gutcho sentou-se ao lado de Adélia, que exibia nos cabelos castanhos o capricho do penteado feito pela mãe e já terminava de comer. Adelinha era dois anos mais velha que Augusto.

			Os dois iam à escola juntos pela manhã, levando sempre o caçula, Gervasinho, que cursava o pré-primário. Naquele dia, no entanto, Gervasinho estava doente. Vinha tossindo muito desde a noite anterior e, por isso, não iria à escola. Dormira na cama dos pais, em vez de dividir o colchão com Augusto, e acompanharia a mãe ao trabalho. Estava deitado no sofá assistindo televisão sem volume, enquanto Angélica terminava de aprontar os outros dois.

			— Não vá esquecer de levar o dever com você, hein, Gutcho! Não adianta fazer e depois não levar! — Conferiu a mochila dos dois. — Você não tem aula de artes hoje, Adélia?

			— Não, foi ontem!

			Augusto retornou para o quarto, onde tinha deixado o dever de casa. O colchão em que dormia com Gervasinho já tinha sido recolhido para trás do beliche que Anita dividia com Adélia.

			— Vambora pra não se atrasar! — apressou a mãe, abrindo a porta. Gutcho deixou o copo vazio dentro da pia. Seguiu a irmã para a luz do dia que começava a aquecer a sexta-feira de verão. Ia mastigando o pão com banana.

			A aurora acariciava o morro desde seu cume verde até os casebres de tijolo que respiravam acima do mar de prédios.  A transição era preenchida pelos barracos de madeira ou de pau a pique, despojados de tudo. Culpa da inapelável força da gravidade. À distância, eram entranhas abertas que um bando de maracanãs esganiçados sobrevoava para chegar a uma parte ainda sombreada de mata.

			Angélica permaneceria ainda por outra hora. Aproveitou para deixar tudo em ordem. A casa tinha o necessário. Na cozinha, pia de inox, geladeira, fogão. Os banheiros dispunham de chuveiro elétrico e piso de cerâmica. Uma antena, no teto de zinco, refinava a sintonia dos aparelhos de televisão da sala e da suíte no segundo andar.

			Eram confortos que demonstravam uma boa situação dentro da comunidade, pela renda combinada do trabalho de Angélica, de seu marido, Gervásio, de Anita e de Pedro. Todos, além das doações de conhecidos ou da Associação de Moradores, de alguma maneira, contribuíam para o bem-estar da família. Angélica, que se considerava uma mulher prática para todas as questões de doença e de cura, antes de sair deu a Gervasinho uma medida de xarope para tosse e rezou a Deus. Depois de trancar a porta a chave, desceu com o menino para o salão de beleza onde trabalhava como manicure.

			Pedro, o filho mais velho de Gervásio, trabalhava em um dos barcos da Colônia de Pescadores Z-13, no Posto 6 de Copacabana. Quando dormia em casa, como na noite anterior, ocupava o sofá da sala e era o primeiro a se levantar, ainda de madrugada, para iniciar a faina que precedia o lançamento dos barcos ao mar. Nessas ocasiões, os outros filhos deviam ir para a cama mais cedo, nunca após as nove da noite, para permitir o descanso de Pedro.

			Gervásio também saía muito cedo para o trabalho. Era cozinheiro de um dos restaurantes mais tradicionais da cidade. Tinha iniciado como ajudante de cozinha, quando chegou do Nordeste, vinte anos antes. Viera com a primeira esposa e o filho. Sua diligência o alçara rapidamente na hierarquia da cozinha.  Fazia algum tempo, era responsável por comprar o pescado fresco com o qual a casa havia alcançado notoriedade. Foi por meio do conhecimento do pai junto à comunidade pesqueira da cidade que Pedro havia conseguido a ocupação na Colônia Z-13.

			 

			Às vinte para as sete da manhã, Adelinha e Gutcho tinham atravessado o cruzamento da avenida Princesa Isabel, onde se juntaram a alguns colegas de escola. Seguiram caminhando por outro quilômetro no calçadão da Atlântica. Sempre faziam assim quando não chovia. Adélia foi conversando com outra garota de sua sala até o grupo chegar à frente da E. M. Dr. Cícero Penna.

			Crianças de idades variadas, provenientes de diferentes partes do bairro, se amontoavam junto à entrada do prédio de três andares. Misturadas ao rumor do tráfego e ao suspiro do mar, conversas simultâneas eram entremeadas por gritos de exclamação e risadas estridentes. Alguns pais se despediam dos filhos. Aos poucos, a turma passava pelo portão de entrada, assistida pelo bedel.

			Adélia e sua colega de classe já tinham subido para a sala. Antes que Augusto entrasse pelo portão, aproximou-se dele um aluno da mesma idade — negro com os olhos muito vivos:

			— Ô, Russo! Eaê! Olha só aqui a figurinha do Adílio que eu te falei! — Mostrava o cartão do jogador flamenguista sobre uma pilha que segurava na mão. Mastigava uma bola do chiclete que trazia cartões informativos dos jogadores de diversos times.

			— Eba! Quer trocar com o Roberto Dinamite que eu tenho repetido, Tobias?

			— Que Roberto Dinamite o quê!? Vou completá o Flamengo primeiro…

			Entraram pelo prédio, enquanto a campainha dava o sinal das sete horas e o funcionário fechava o portão gradeado após os últimos alunos. Subiram as escadas até o terceiro andar, debatendo sobre qual necessidade de preencher o Flamengo no álbum era mais premente. Não chegariam a uma conclusão, porque ambos torciam para o clube. Aquele Adílio jamais trocaria de mãos.

			Tobias morava na parte alta da favela e estava na mesma classe de Augusto, embora fosse um ano mais velho que ele. Eram os melhores amigos na escola. Os demais colegas os chamavam de dupla rubro-negra — em razão de ser um tão ruivo e outro tão negro, mais do que por serem fanáticos pelo time que, dois anos antes, conquistara o mundial de clubes. Sentados em carteiras vizinhas, insistiam no exercício de persuasão sem se importarem que as conversas dos demais colegas fossem esmorecendo até que a professora Rute, de português, interrompesse, limpando a garganta:

			— Ahem! Estou atrapalhando a dupla? — Aí sim, com o silêncio estabelecido. — Vamos fazer a chamada e, depois, revisar a gramática…

			A Escola Municipal Dr. Cícero Penna é a única escola pública da Zona Sul localizada de cara para o gol, a orla oceânica da cidade. Seu prédio de tijolos, uma síncope no compasso geral da arquitetura de Copacabana. Disputando em desvantagem um espaço da vista salgada que os demais edifícios multiplicam verticalmente.

			De sua sala de aula, no terceiro andar, Augusto e seus colegas de turma podiam ver como a luz da manhã fazia daquele um belo dia de praia.

			Tobias parecia ter mais dificuldade em se concentrar. Durante a aula de português, havia rabiscado na carteira uma pipa voando entre o sol e as nuvens. Ao fim da aula de história, tinha desenhado todo um morro, com quadrados representando os barracos e os moradores, cada um organizado por cinco traços e um círculo como cabeça. Entre eles, o mais destacado surgia como apêndice da linha que se pendurava de uma pipa. O céu já a cercava de aves. Durante o intervalo, Tobias esclareceu a fixação que deixara transparecer no desenho:

			— Vamos empinar pipa de tarde, Russo?

			— Ainda não fiz uma nova — respondeu. — Mas tô com a linha de cerol fininho que sobrou.

			Augusto havia perdido o brinquedo no fim de semana anterior, quando, após ter a linha cortada numa batalha aérea, viu a força do vento partir o objeto na antena de TV de um barraco.

			— O vento tá bão hoje! Tá saindo do morro, olha só! — Olharam, pela janela, os coqueiros da orla balançando com o vento Leste. — A gente pode usar a tua linha na minha pipa!

			— É! Mas também acho que não vou poder porque o Gervasinho tá doente… vamos ter que ficar em casa tomando conta dele.

			Tobias começou a rabiscar um mar na carteira, bem onde o morro começava. O professor de ciências, seu Valdemar, parecia estar atrasado. Seria a última aula do dia, antes da merenda. O almoço servido na cantina era a refeição principal tanto das turmas da manhã quanto das da tarde. Ao meio-dia era sempre o local mais concorrido e confuso da escola. Naquele momento, o bedel João apareceu na porta:

			— Olha só, pessoal! Olha aqui! — Conseguiu a atenção das crianças, que até então conversavam, e domou, parcialmente, a balbúrdia. — O professor Valdemar não vai conseguir chegar pra aula de hoje… Quem quiser pode ficar na sala pra esperar a merenda, aproveitar e adiantar o dever de casa, mas é pra ficar em silêncio! Quem quiser pode ir embora.

			O bedel foi sentar-se no lugar do professor. Os alunos, percebendo o que isso significava, começaram, em silêncio, a tirar livros e cadernos das mochilas e a trabalhar nas tarefas de português e história. Gutcho e Tobias se entreolharam. Levantaram-se das carteiras, trouxeram as mochilas às costas, decidindo pela alternativa de voltar mais tarde para a merenda.

			 

			Saíram caminhando animadamente, primeiro pelo calçadão da praia. Depois, já sem os sapatos, pela areia fofa e quente da parte alta. Mais adiante, pisavam na areia molhada e fresca deixada pela maré vazante. Chegaram ao canto do Leme sem as camisas do uniforme, quando Tobias mandou a ideia inicial:

			— A onda tá boa pra pegar de peito! Só que vamos ter que nadar de cueca. — Ambos nadavam muito bem e sabiam avaliar, pela assiduidade com que frequentavam o local, as condições da arrebentação e da correnteza.

			— Olha só como tá raso ali na bancada, Russo! E a água não tá gelada, hein! — falou, molhando a nuca com a mão em concha. Gutcho pareceu ter outra coisa em mente:

			— Jacaré de cueca pra sair pelado da água, Tobias? Vamos pular da pedra que o canto tá mansinho… e o seu Carlos tá lá! — Apontava para o caminho dos pescadores, talhado na Pedra do Leme.

			Na extremidade do caminho, algumas varas pendiam em sua imobilidade de armadilha com as linhas na água. No meio da pedra, por onde as ondas passavam cheias, para só quebrarem na beira, uma corda segmentada por nós escorria para o mar. Seu Carlos, um frequentador do Leme, sempre a trazia consigo para escalar de volta as pedras, após o salto na água. Pulava de cabeça e com as pernas meio abertas bem quando uma onda passava, aumentando a profundidade, e voltava segurando a corda e com os pés firmes no granito.

			— Vamos deixar as mochilas com a tia Marta — disse um deles.

			Dona Marta almoçava na sombra da barraca de onde atendia os banhistas com guarda-sóis e cadeiras. Ela estava nesse negócio havia anos, quando trabalhava com seu marido. Desde que ficara viúva, passou a pagar pelo trabalho de ajudantes, e Gutcho já chegara a fazer uns trocados, levando cervejas e águas para os banhistas nos sábados. Ao vê-los chegando, ela falou com a boca cheia:

			— Ô meninos! Tão matando aula, é?

			— A gente pode deixar a mochila aqui com a senhora, tia? — perguntou Gutcho, se fazendo de desentendido.

			— Podem deixar aí, embaixo do isopor. — E os garotos, tirando os calções dos uniformes, colocaram tudo sob a guarda dela, que garfava o frango da quentinha.

			Saíram correndo para pular da pedra. Saltavam de pé, para não perder a cueca. Escalavam a pedra de volta, passando pelas pichações que ornamentavam o concreto da mureta.

			Depois de repetir a brincadeira algum tempo, saíram pelo canto e sentaram-se na areia. Secaram ao sol, enquanto comentavam as ondas dos surfistas. A praia de sexta-feira, àquela hora, já concentrava um número grande de pessoas que adiantavam a programação do fim de semana.

			Os ambulantes, em plena atividade, peregrinavam pela areia professando, cada qual, o seu artigo de fé. Da procissão desarticulada que desfilava em dois sentidos, clamava-se pela vontade alheia e entoava-se um coro de fundo contínuo e sofrido. “Ó água!”… “É o biscoito Globo!”… “Olha o mate, olha o limão!”…  “Ó o amendoim torrado!”… “Ó água!”… “É a cerveja gelada! Brahma, Antártica, Skol!”…

			— Olha lá o Alemão, Tobias! — apontou Gutcho.

			Um surfista descia de peito sua onda, braço estendido, Super-Homem em seu voo. Com a outra mão, ele mantinha os óculos de grau no rosto. Depois da explosão final, emergiu da espuma branca. E, já no raso, veio saindo da água. Ajeitou o calção vermelho, enquanto se contrapunha à resistência de uma corrente que arrastava tudo para o lado.

			O Alemão subiu pela areia sacudindo da cabeleira a água que escorria por uma pele morena como a de qualquer carioca.  A combinação destoava, assim como acontecia com Gutcho. Reconheceu os garotos, a quem cumprimentou enquanto seguia para a sombra do seu guarda-sol.

			— Ê, os moleques! Já estão por aí, é? Sábado é só amanhã, pô! Hein, ruivo? — insistiu. Piscou para os meninos, e eles sorriram em retorno.

			*

			Klaus Bauer viera ainda criança com os pais, que fugiam de uma Alemanha Oriental de perspectivas sombrias. Incrédulos  de uma paz duradoura na Europa, eles afogaram seus traumas da guerra nos ares licenciosos de um Brasil que havia reencontrado sua tradição autoritária.

			Moraram no bairro do Leme. Naqueles tempos, a mãe trabalhava como comissária de bordo da Lufthansa. Durante suas ausências de até três dias na República Federal, ela deixava o pequeno Klaus com o pai. Ex-integrante da juventude hitlerista, o pai de Klaus era chef da cozinha de um hotel cinco estrelas, e a criança passava as noites acompanhada de Inácia, a empregada da casa.

			Em algumas daquelas ocasiões, o pequeno Klaus testemunhara o pai chegar embriagado em casa. Vinha na companhia de uma ou mais mulatas e exigia o silêncio de Inácia antes de fechar-se com as mulheres no quarto que dividia com a esposa. Depois, a família mudou-se para um condomínio novo em Botafogo, e Klaus, quando não estava no colégio alemão, continuava frequentando o bairro e a praia da infância.

			Klaus cresceu. Marmanjo, com seus trinta e poucos anos, ocupava-se como recepcionista noturno em um grande hotel de Copacabana. O cargo, obtido por influência do pai, permitia que ele curtisse a praia durante o dia. Assim, vivia desregradamente. Klaus não usava tabaco, como o pai, mas, como ele, bebia muito e, a seu modo próprio, fazia uso de maconha durante o dia e de cocaína durante a noite.

			No hotel, identificava aqueles hóspedes que procuravam  satisfação com diversões ilícitas e, além de fornecer-lhes a droga de escolha, mediava o atendimento das prostitutas, que o conheciam pelo apelido e, algumas vezes, retribuíam o agenciamento com serviços.

			“Exemplo vivo da degeneração do ideal germânico. Imagem do ocaso da herança da Aufklärung. Prova do sepultamento da força vital que, na moleza dos trópicos, abandona-se passivamente à influência de um Lebensraum corrompido pelas mazelas da iniquidade.” O pai de Klaus dizia que ele era mais um produto diferenciado daquele meio. E, apesar de tudo, Klaus acreditava possuir boa índole. Na praia, sempre fazia uma companhia  divertida a outros que, como ele, podiam colher o dia sem olhar para o futuro.

			A mãe de Klaus, já aposentada e consciente da sedimentação das escolhas de vida, tentava persuadir o filho a voltar para a Europa, pois o Rio de Janeiro, como dizia, “só valia a pena para os ricos e para os jovens”. Klaus se deixava levar pelo fluxo do rio. Evitava o acesso seguro de uma ponte à outra margem. Por deliberação ou pela falta dela, não se tornara rico, como aconteceu com a maioria de seus antigos colegas da escola alemã… Imaginava-se eternamente jovem.

			À sombra de seu guarda-sol, juntou-se aos amigos de praia que, antes de ele voltar da água, avaliaram duas mulheres “gostosas” — esse havia sido o veredito. Elas tinham deixado a canga sobre a qual tomavam sol, a fim de mergulhar na parte rasa do mar e urinar onde algumas crianças brincavam observadas pelos pais.

			— Então, Alemão? Tô com aquele bom aqui para tu apertar. Tu n’tem seda, não?

			— Não tenho, irmão. Só o papel do biscoito polvilho…

			— Aí não dá, né, Alemão! Esse bagulho bom numa seda de merrrda?

			— Olha ali o cara do cigarro! Chama ele! — disse um deles, apontando para um ambulante.

			— Ô, do cigarro! Chegaê! — Com o chamado, o vendedor desviou sua rota. Ele já era conhecido. Vendia cigarros, isqueiros e afins, e, eventualmente, também vendia baseados prontos que, na falta de melhor, os aficionados da erva compravam. — Tem seda aí?

			— Tem, sim: Colomy e Xiru. Também tem palha caipira.

			— Vê um desse Colomy mermo. Tem baseado hoje?

			— Tem não. Os ômi tão tudo de olho aí. — Dinheiro e produto trocaram de mãos e o amigo de Klaus agradeceu. O ambulante seguiu seu caminho. Era dos poucos que andavam em silêncio, demonstrando seu credo em introspecção.

			— Olhaê, Alemão! Aperta o cigarrão! — O amigo entregou o saco de conteúdo verde-musgo e o livrinho de sedas.

			Já era meio-dia quando o ruivo, junto com Tobias, dirigiu-se para a barraca de Marta. Passando ao lado do guarda-sol dos ratos de praia, puderam escutar a marchinha de Carnaval que Klaus compusera, acompanhada pela percussão de mãos sobre pernas e torsos nus, enquanto o Alemão fechava o cigarro entre os dedos, gargalhando.

			É um livrinho de papel finíssimo,

			Gomado,

			Para cigarros! Tem aí?

			Alemão, Alemão, aperta o cigarrão!

			 

			Hahaha.

			*

			Marta estava servindo bebidas a um cliente, mas pôde notar os garotos se encolherem atrás do isopor para retirar as cuecas úmidas e cheias de areia. Ressurgiram vestindo o uniforme. Seguiram em direção à escola, onde ainda teriam tempo para se servirem do almoço. Estavam famintos e com sede.

			Arroz, feijão-carioca, macarrão, guisado de carne, batata e cenoura, salada de tomate e goiabada com queijo. Para alguns alunos, como Tobias, aquele podia ser o único prato do dia. Para muitos, a variedade das refeições na escola era sempre superior à de casa.

			Tanto Gutcho quanto Adélia não misturavam o arroz com feijão e o macarrão no mesmo prato — hábito que adquiriram de Gervásio. Adélia tinha começado a comer antes de os garotos chegarem da praia. Ela voltou para casa quando o irmão se levantou para repetir. Tobias comeu tanto quanto pôde de tudo e repetiu. Depois, guardou as sobras num saco plástico que estava em sua mochila surrada.

			Os amigos voltaram juntos. Percorreram as ruas internas, de maneira a evitar o calor da hora e aproveitar a sombra projetada pelos edifícios. A discussão sobre os cartões de futebol foi retomada com entusiasmo. Chegando no Leme, as amendoeiras, que já começavam a soltar suas grandes folhas roxas, vermelhas, amarelas, não deixavam de amenizar o calor do fim de verão.

			Passaram pela frente do Bar Gatão, onde Klaus compartilhava com outro grupo de amigos uma cerveja posta sobre o balcão. Dessa feita, já bêbado, ele não reparou nos garotos. Subiram pela Ladeira Ary Barroso. Mais alto, Tobias repetiu seu costume de ver a porca que fuçava pelo chão e engordava ali, entre a rua e os casebres. Aproximou-se da bicha, que grunhia feliz, e despejou o resto do almoço que tinha na mochila.

			Depois, seguiram juntos pelas vielas apertadas, acompanhados pelo farfalhar contínuo de um fluxo que escorria nas canaletas e que exalava, no calor, o odor pestilento dos esgotos. Tobias, com a tez reluzente de suor, deixou Augusto na porta de casa. Despediram-se, e ele prosseguiu, esguio e ágil, para o alto da favela, carregando sua mochila surrada.

			— Oi, menino! Como foi na escola? — Angélica recebeu o filho com candura no olhar e deu-lhe um beijo na testa assim que ele encostou a porta atrás de si. — Comeu bem no almoço?

			— Aham. — Os olhos de Augusto encontraram os da irmã, que, apoiada na mesa da cozinha, fazia seus deveres de casa. Soube, então, que Adélia nada mencionara sobre a praia. Da sala de aula, todos na turma da irmã o teriam visto deixar a escola fora do horário, e Augusto tinha chegado atrasado para o almoço.

			— Eu vou voltar pro trabalho agora, viu? Eu já fiz o almoço do Gervasinho. Ele comeu direito e tá bem melhor da tosse. — Falava e passava a mão na cabeça do filho mais novo. Os dedos morenos entrando pelos cachos negros, enquanto ele assistia televisão, deitado no sofá. — Né, filho? Os teus irmãos vão ficar com você, tá? — Depois, dirigindo-se à menina, disse:

			— Você e teu irmão coloquem os uniformes de molho no balde.

			Beijou as três crianças e saiu para um atendimento marcado para as 14h30.

			*

			Angélica teve a vida muito facilitada após ter conseguido a posição atual, em um salão localizado nas proximidades. Poder chegar ao trabalho em dez minutos permitia que ela estivesse mais presente em casa, junto aos filhos, e ela fazia valer essa oportunidade. Todo o cuidado com que tratou o resfriado de Gervasinho representava, para ela, a dedicação à nova vida que a união com o marido proporcionara a ela e a seus outros três filhos.

			Em tudo que podia, fazia questão de demonstrar devoção incondicional a Gervásio e à família que, juntos, os dois conseguiram erguer a uma condição de dignidade que nenhum deles desfrutara separadamente. E Gervasinho simbolizava essa condição em sua própria existência, como produto do amor de Angélica pelo esposo, um amor correspondido em amplitude necessária e medida suficiente por Gervásio. Por isso, saber que o filho caçula já passava bem e que poderia ir com os irmãos à escola no dia seguinte trouxe grande alívio à mãe.

			Agora, podia dar mais atenção às clientes. Essa atenção estendia-se do trabalho de manicure para a função de confidente e conselheira. Angélica desempenhava ambas muito bem, tendo seu trabalho também recomendado pela simpatia. Nesta tarde, entretanto, ela demonstrava uma disposição um tanto introspectiva, parecendo alheia aos relatos que lhe chegavam. Fazendo as cutículas de dona Cleonice, que comentava o divórcio de uma vizinha de apartamento, Angélica pouco opinava.

			— … depois de um mês de separação, a moça começou a trazer outro homem pra casa. Sujeito elegante, com jeito de funcionário público. Talvez um bom partido! Porque, sabe? Quando homem é assim, metódico, e chega, ou sai, sempre na mesma hora, é porque é funcionário público! — falava dona Cleonice, com a mão esquerda aos cuidados de Angélica. — E, agora, todo dia, às sete e meia, que deve ser a hora em que eles acordam, tocam “Café da manhã”, do Roberto Carlos. Às alturas! Será que já sai casamento daí, menina?

			— Mas será que o homem já não é casado, Cleonice? —  indagou por cima do ruído de um secador de cabelos a sócia do negócio, Helena.

			— Ah, eu não vi ele usando aliança, não! Pelo menos na portaria, onde já encontrei. A não ser que…

			Indiferente, Angélica permanecia alheia. Para ela, as vozes e
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