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			«Es más fácil luchar por unos principios que vivir de acuerdo con ellos».

			Alfred Adler

			«El ser humano se distingue del animal por la razón, el sentido ético, y eso se está perdiendo. El dinero ha enterrado la razón, la moral y la ética».

			D. José Manuel Rondón 
(Catedrático de Historia Antigua)

		

	
		
			Pretender y conseguir lealtad a la verdad histórica es fácil cuando dejas los prejuicios a un lado.

			Mientras escribía, cuántas veces grité en silencio y lloré sin que las lágrimas mojasen mis mejillas por lo poco que hemos aprendido en este último siglo.

			La sociedad debe conservar en su memoria como patrimonio común que la historia es nuestra seña de identidad.

		

	
		
			

		

	
		
			A MIS PADRES

			Muchas horas compartidas con mi padre, cambiando impresiones sobre todo lo experimentado en su dilatada vida —cien años de historia vividos—.

			En lo que a mí se refiere, la relación entre padres e hijo creo que habrá sido tan común como la de cualquiera que haya crecido en una familia bien avenida. 

			La convivencia con mis padres me supuso un gran aprendizaje en todos los campos de la vida. Aunque, como es normal, cuando eres adolescente hay infinidad de cosas que te separan de ellos mientras descubres tu propia identidad y, a medida que vas madurando y vas consiguiendo un mayor equilibrio entre tus ideas y tu personalidad, vas entendiendo mucho mejor todo lo que te rodea. 

			Pasar de pedir que te dejen equivocarte a ti solo a aprender a comunicarte con tus mayores lleva un recorrido. Algo parecido les ocurre a los padres, a los que también les cuesta entender que sus hijos necesitan intimidad y no es conveniente agobiarles con preguntas constantemente e indicaciones sobre lo que deben o no deben hacer en cada momento de su vida. Discrepar con respeto no es malo, creo que puede ser hasta beneficioso.

			De mis padres aprendí a saber disfrutar de la vida, a distinguir lo bueno de lo menos bueno, a respetar a los demás a la vez que te haces respetar, a elegir lo que quieres ser, a querer y a la vez dejar que te quieran, a pensar y educar a tus hijos para que piensen en libertad, entre otras muchas cosas. ¡Gracias por todo lo que aprendí a vuestro lado! 

			Todas las conversaciones dejan huella; pero hay momentos, frases, consejos que llevaré siempre conmigo. De mi padre, siempre guardaré su sentido de la justicia, la honradez, el apoyo al que trabaja y lucha honestamente por alguna causa, su coherencia y sus críticas sin acritud con el único afán de construir, algo en lo que mi madre le apoyó siempre. 

			Recuerdo que en una ocasión me dijo: «En la vida, la mujer y el hombre deben luchar por librarse de la ignorancia y de la miseria y pelear frente a las fuerzas que intenten hacernos fracasar. La libertad nos la imponemos nosotros mismos con el libre pensamiento». 

			A Conrado y Teresa, quienes pusieron los cimientos para que sus hijos y nietos aprendiéramos que la familia es el pilar sobre el que debemos construir nuestras vidas y nuestro futuro. Ellos nos hicieron crecer en el amor y el respeto hacia los demás.

			A M.ª del Carmen y Beatriz, para que dure una idea hay que hacer algo con ella. Gracias por ayudarme a realizar este proyecto.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Cuando mi padre me dijo que estaba escribiendo un libro sobre la historia de España y el devenir político de nuestro país, centrándose en la época de la Guerra Civil y los años anteriores y posteriores a este hecho, la verdad es que no me extrañó. Siempre le ha interesado este tema y me consta que siempre ha poseído, incluso antes de empezar a documentarse para este libro, extensos conocimientos acerca de los grandes acontecimientos y los pequeños detalles de todo lo sucedido en esa época.

			Lo que no me esperaba es que yo disfrutara tanto con la lectura de esta obra que usted, lector, tiene ahora mismo entre manos. Yo, al contrario que mi padre, y a pesar de que la profesión que aprendí fue la de periodista, disfruto más con una buena historia de fantasía que con relatos basados en la habitualmente cruda realidad.

			Sin embargo, en este caso, el autor ha colocado junto a los datos objetivos y bien documentados su corazón, sus lágrimas y las vivencias de su padre, mi amado y añorado abuelo Conrado.

			Todo ello hace, en mi humilde opinión, de esta novela histórica una obra interesante, amena, tierna y entretenida.

			Gracias, papá, por regalarme una de las lecturas más atrayentes y emotivas que he tenido el placer de disfrutar en toda mi vida. 

			Beatriz del Cubo 

		

	
		
			POR FIN LA LIBERTAD

			Un día frío de febrero de 1943, una nueva vida se abría en el horizonte. A mis treinta y seis años me sentía un hombre nuevo. Cuatro años después de terminada la guerra incivil española, no tenía que volver a pernoctar en el batallón de trabajadores (BBTT) de Brunete, donde había pasado algo más de los tres últimos años de mi vida. Salía para no volver jamás.

			Hasta el 12 de febrero, a diario iba a trabajar al taller de carpintería situado en lo que más tarde sería el paseo de Ronda de Brunete, donde se fabricaban las puertas, ventanas y cubiertas de tejado para la reconstrucción de un pueblo destruido por los bombardeos que una maldita guerra había dejado reducido a escombros. Eso era Brunete en aquel momento.

			Un día nublado, en el que el sol peleaba por salir de entre unas blancas y rosáceas nubes, miré al cielo y me vi reflejado en él. Al igual que yo, el sol luchaba por asomarse al mundo. Para mí, es un nuevo día en mi vida, diferente a los vividos con anterioridad. Me parecía el más hermoso y soleado del año. 

			De pronto, oí un murmullo que me hizo volver la cabeza hacia el pabellón desde donde salían un puñado de compañeros gritando: 

			—¡Gonzalo! Gonzalo, ¡enhorabuena! ¡Después vamos nosotros!, ¡después nosotros!

			Mientras nos abrazábamos unos a otros, parecía más una despedida que una felicitación a pesar de que nos seguiríamos viendo todos los días en el trabajo. Aunque para mí ya no sería lo mismo, no tendría que volver a entrar en el edificio del BBTT.

			Salí a la calle por el mismo lugar por donde lo había hecho diariamente durante tres años. La misma puerta, la misma calle, pero todo tan diferente. Sentí una sensación difícil de explicar, nada me parecía igual. Me esperaba una nueva vida, una familia, esposa e hija, a las que la guerra había privado de padre y marido durante cuatro años.

			Cerré los ojos para no derramar ni una sola lágrima, debía guardarlas para Irene y Marta. Mientras, las ideas y los recuerdos se acumulaban en mi cabeza: recuerdos de la infancia, de mi juventud, del noviazgo, de la boda, del nacimiento de mi hija y, sobre todo, la imagen de Irene y madre de nuestra Marta, nuestro único vástago hasta entonces. 

			Tras estos recuerdos, las sombras que cambiaron nuestras vidas durante cuatro largos años vinieron a mi memoria: el reclutamiento para llevarme al frente, la llegada a casa recién terminada la guerra y la triste detención por unos soldados de regulares, borrachos, que me sacaron de mi hogar con intención de darme el paseo y matarme. 

			La trágica despedida, otra vez separados sin saber cuál sería mi destino. Y en mi cabeza otra vez Irene; esa mujer coraje que supo sobreponerse a todas las adversidades, a los sacrificios y penalidades que la vida puso en su camino, que supo y pudo sobrevivir con dignidad durante mi ausencia.

			No podría decir el tiempo que pasé con estos recuerdos en mi cabeza, pero cuando abrí los ojos el sol ya brillaba allá en el cielo y con más fuerza que nunca o eso me pareció a mí. 

			Fueron momentos difíciles de definir con claridad, una mezcla de alegría incontenida, de angustia por querer estar con los seres queridos, por emprender una nueva vida distinta a la de los últimos años, otra vez junto a la familia, la ilusión de darles una vida diferente. Pero todo de la mano de los recuerdos de aquellas personas que sin que les hayas hecho ningún mal te quitan la libertad durante más de tres años.

			Entre estos pensamientos y el deseo de abrazar a Irene y a Marta, los minutos que pasaron hasta encontrarme con ellas se me hicieron eternos.

			Ellas, por su parte, no pudieron esperar mi llegada a casa y salieron a mi encuentro. Al verme, corrieron hacia mí con los brazos abiertos mientras yo aceleraba el paso para unirme a ellas. 

			Difícilmente podría describir la emoción que nos embargó a los tres, un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras nos uníamos en un largo y apretado abrazo. Así, y sin mencionar una palabra, pasamos varios minutos mientras las lágrimas se escapaban de los ojos de Irene humedeciendo mis mejillas. Aunque ella había venido varias veces a verme durante mi estancia en el batallón de trabajadores (BBTT), ese era un día muy especial para los tres. 

			No veíamos el momento de deshacer el abrazo que nos tuvo unidos durante varios minutos en silencio, roto por la voz de Marta, que gritaba continuamente: 

			—¡Papá, papá, papá!

			Yo la estreché entre mis brazos depositando varios besos en su fría mejilla, sin atreverme a preguntar cómo lo habían pasado desde el último día que me visitó Irene. Comenzamos a andar y, con paso lento, nos dirigimos hacia el que, desde ese momento, sería nuestro hogar. 

			En la puerta de la casa, mientras seguíamos abrazados, Irene, con voz entrecortada y temblorosa, me preguntó: 

			—¿Qué tal te encuentras?

			Mientras, Marta gritaba eufórica: 

			—¡Otra vez juntos! —a la vez que entrábamos en el interior de nuestra nueva morada, en la que, además de la cama y armario, había una mesa y sillas que yo había fabricado en el taller antes de su llegada. 

			Nos sentamos los tres juntos sin dejar de mirarnos y mi hija, sentada en mis rodillas, acariciaba con sus manos mis mejillas todavía húmedas por las lágrimas de Irene.

			Tantas horas separados, tantas cosas que contarnos. Teníamos necesidad de saber con todo lujo de detalles el día a día vivido mientras no estuvimos juntos. 

			Necesitábamos saber todo de todos, cómo habían transcurrido nuestras vidas durante los últimos tres años, olvidando que teníamos toda una vida por delante para contarlo. La necesidad de saber el uno del otro daba lugar a interrumpirnos continuamente; antes de terminar la respuesta, ya habíamos hecho otra pregunta. Así pasamos nuestras primeras horas juntos.

			Caía la tarde y Marta se quedó dormida en mis rodillas. Había sido un día largo para ella, también para Irene, pero la ilusión del encuentro, de estar cerca uno del otro, hacía que no sintiéramos el cansancio. Entre los dos, acostamos a la niña y nosotros volvimos a sentarnos frente a la chimenea, esta vez solos, muy juntos hasta unir nuestras mejillas mientras las miradas quedaron fijas en el fuego. Yo pasé mi brazo por encima del hombro de Irene haciendo que su cuerpo se uniera aún más al mío. Y así en silencio, inmóviles, fueron pasando los minutos. No necesitábamos decirnos nada, solo de vez en cuando nos mirábamos. La mirada tierna y dulce de Irene era muy expresiva y, casi sin querer, nuestros labios se juntaron en el más cálido y hermoso beso que yo recuerdo. 

			No sé el tiempo que nuestros labios permanecieron unidos mientras los ojos de Irene y los míos continuaban cerrados. Una voz nos hizo volver a la realidad. Era Marta, que se había despertado y salió a buscarnos. 

			—Papá, yo también quiero —dijo la niña. 

			Irene y yo nos miramos sorprendidos a la vez que le preguntamos: 

			—¿Qué quieres, hija?

			—Pues que yo también quiero estar muy juntita con mamá y contigo, ¿puedo? 

			La sonrisa de Irene fue muy expresiva a la vez que exclamaba: 

			—¡Pues claro que sí, hija!

			Marta dio un salto y se acomodó encima de los dos, quedando los tres unidos en un cálido y emotivo abrazo. A los pocos minutos, Marta se durmió y los tres nos retiramos a descansar. Fue una noche maravillosa.

			Al día siguiente, nos sentamos junto al fuego que Irene había alimentado con la leña sobrante que yo había traído del taller. En torno a la chimenea, repasamos las vivencias más importantes de los cuatro últimos años que estuvimos separados desde que terminó la guerra. Durante este tiempo, Irene vivió junto al abuelo Braulio, su padre, y a los míos, Epifanía y Elías, allá en Villar del Águila, el pueblo donde nací. 

			Ensimismados en la conversación, pasaba el tiempo mientras la leña en la chimenea se consumía. Irene reaccionó.

			—Perdona, Gonzalo, voy a añadir leña al fuego.

			«¡Más!», pensé para mis adentros. Mientras, mi mente reflexionaba sin proponérmelo sobre la conversación mantenida con Irene de nuestro pasado más reciente: las noches que ella pasó sin dormir, sus llantos sin lágrimas para que Marta no apreciara en su rostro la pena y la congoja que la consumían por dentro y la incertidumbre hasta que recibía mis cartas con la inquietud de si estaría vivo o muerto, después mi detención cuando cualquier descerebrado podía sentenciar pena de muerte. ¡Cómo olvidar!

			Ahora empezábamos una nueva vida llena de incertidumbre, puesto que sabíamos que la posguerra no sería fácil, pero, a la vez, sin temor y con mucha ilusión y entusiasmo. 

			España había quedado destruida en toda la extensión de la palabra, sumida en la más mísera pobreza. Sus pueblos asolados, el hambre, la falta de lo más elemental para una vida digna amenazaban a una España imposible de imaginar diez años antes. 

			Una España rota, herida por los acontecimientos más recientes y la persecución y el control que el Gobierno español, ganador de la guerra, ejercía sobre los vencidos no facilitaba las cosas. Los malos tratos en las cárceles se repetían constantemente: miles de presos políticos en los BBTT empleados en la reconstrucción de carreteras, pantanos, ferrocarriles, puertos y aeropuertos, iglesias, ciudades y pueblos destruidos por las bombas que sustituyeron a la razón y al diálogo.

			Comenzaban tiempos no vividos hasta entonces, una España desconocida, a los que poco a poco deberíamos ir acostumbrándonos.

			Los labradores reanudaban, de forma paulatina, sus tareas en el campo, cuya tierra había quedado abrasada por las bombas. La guerra había dejado cientos de miles de seres humanos en los campos de batalla y un sinfín de viudas y huérfanos, mientras un puñado de indeseables ganaban dinero con la contienda». Los intereses para no perder ciertos privilegios hicieron de la guerra un negocio. 

			Más de tres años de dictadura ya. Las ayudas de las naciones más cercanas al nuevo régimen no llegaban al ciudadano, el estraperlo y la corrupción asomaban para quedarse, las cartillas de racionamiento eran la única vía para subsistir. 

			Sumido en estos pensamientos me encontraba, cuando Irene interrumpió mi silencio.

			—¿En qué piensas? De pronto, ¡te has quedado callado! —exclamó Irene—. Ponías caras raras de vez en cuando y eso no me gusta. 

			—No te preocupes, mujer. Pensaba en lo que podría haber sido y no fue, en la España de la paz. Sí, esa España que los españoles nos merecemos y que costará muchos años restaurarla.

			—Ya lo creo. Se reconstruirán las casas rotas por las bombas, pero la construcción de una nueva España será más difícil —contestó Irene tras inhalar un suspiro—. Ahora lo que importa es que estamos juntos y el futuro lo resolveremos día a día. Tenemos una vida por delante —concluyó Irene mientras atizaba el fuego de la chimenea.

			—Lo acabas de decir. Será más fácil reconstruir los pueblos que la convivencia entre los españoles, incluso entre las familias rotas por las heridas creadas por la infernal tragedia vivida en España. Tendremos que implicarnos mucho para restañar las fracturas que han causado la violencia, la intolerancia, la represión, el hambre; olvidar los traumas vividos para devolver las libertades y repatriar a los exiliados que huyeron para salvar sus vidas y recuperar el talento que logró escapar de nuestras fronteras con vida. Recuperar la economía, al menos, como lo era en el año 36 y devolver el patrimonio expoliado a sus antiguos dueños. Será una ardua tarea que tenemos pendiente todos los españoles. Tendremos que trabajar para volver a unir la España fracturada que nos han dejado y avanzar hacia el futuro donde todos los españoles rememos en la misma dirección.

			—Costará tiempo, no será fácil. Para ello, es fundamental reconocer los hechos pasados que ya no se pueden cambiar; las experiencias vividas, tanto las difíciles como las felices, para poder gestionar bien nuestras emociones con el fin de restablecer la convivencia entre los conciudadanos.

			—Ya hemos comenzado. Estarás conmigo en que en nuestro entorno convivimos foráneos y lugareños con cierto aprecio y respeto, lo mismo en el trabajo que en la convivencia vecinal. Aunque la palabra «forastero» está con frecuencia en boca del oriundo, la intención y el comportamiento de ambos es buena. 

			—Pienso como tú. Cuando llevo a Marta al colegio, me fijo en las obras que se están haciendo. Nunca había visto tantos hombres trabajando, ¡qué barbaridad! ¿Dónde vive tanta gente?

			—Pues donde pueden; unos en las pocas casas que se han construido, aunque están sin terminar. Viven varias familias en cada vivienda y el resto de los obreros que tú ves están en el batallón de trabajadores (BBTT). Son presos políticos, como yo, que trabajan junto a los nativos. Espero que poco a poco vayan quedando en libertad y puedan elegir dónde trabajar, ya que seguramente lo que no van a poder elegir es volver a sus pueblos.

			Irene asiente con la cabeza. En silencio, mirándome fijamente a los ojos con una mirada llena de amor y comprensión, toma mis manos y, mientras nos unimos en un cariñoso y emotivo abrazo, nuestros labios quedan sellados en un apasionado beso. 

		

	
		
			ÍNTIMOS RECUERDOS

			—Gonzalo, ¿recuerdas la primera vez que nos vimos? —pregunta Irene sin dejar de mirarme a los ojos.

			—¡Cómo no lo voy a recordar, mujer! Como si fuera ahora mismo. No sabes la cantidad de noches que he pasado haciendo un recorrido por nuestras vidas durante los tres últimos años en los que he estado lejos de ti. Mi corazón latía a un ritmo acelerado cada noche que no he estado a vuestro lado. Todos los días me acostaba pensando en vosotros; recordaba los momentos vividos desde el año 1923, cuando nos conocimos. Una mezcla de recuerdos y de pensamientos venía a mi mente a cada instante. 

			»Pensaba qué habría sido de vosotros si me hubieran fusilado, cómo te las arreglabas con tu padre en la faena de la huerta, tus viajes para llevarme ropa y provisiones al penal de Uclés, mi paso por los distintos campos de concentración. Tantas penalidades vividas y cuántas lágrimas derramadas por culpa de las determinaciones de los sublevados. Han sido muchas noches las que me ha costado conciliar el sueño pensando cuándo volvería a compartir mi vida con vosotras. También recordaba mi infancia en Villar del Águila, nuestro primer encuentro, lo que te hiciste de rogar hasta decirme que sí, los domingos y festivos en el baile…

			—Que al principio menudos pisotones me dabas —recordó Irene dibujando una sonrisa en sus labios. 

			—¡Qué exagerada eres! Algún pisotón de vez en cuando por distracción al quedar absorto cuando te miraba —contesté mientras sonreía—. También repasaba momentos felices como la boda o el traslado de El Hito a Villar del Águila una vez casados, mi trabajo en nuestra carpintería y en la barbería que atendía a la anochecida, las tertulias mientras afeitaba a los paisanos. Incluso pensaba todavía con temor en los malditos abortos que sufriste hasta dar a luz a nuestra hija, Marta. Y, sobre todo, que no me faltarais nunca, porque sois lo más importante en mi vida.

			La niña, distraída mirando el fuego y ajena a nuestra conversación, de forma repentina pregunta: 

			—¿Dónde habéis nacido vosotros, papá?, ¿en el pueblo de los abuelos? ¿Y qué hacíais de pequeños? 

			Irene y yo nos miramos con complicidad y comenzamos el relato para saciar la curiosidad infantil de Marta. 

			—A ver cómo te lo explicamos mamá y yo para que lo entiendas bien, ya que para los que no han conocido el modo de vida en el mundo rural a principios de siglo imaginarlo hoy no es fácil, ¿verdad, Irene? —pregunto mientras con mi mano derecha le hago una indicación a Irene para que continúe el relato.

			—Papá nació a principios de siglo en Villar del Águila, un pequeño pueblo conquense situado en la ladera de Sierra Gorda, que tú conoces, ¿verdad? 

			Marta asintió con la cabeza.

			—Claro, nací allí, mamá —contestó la niña. 

			—Papá es hijo de labrador, cuyos recursos para vivir son los que la tierra les da con el permiso de las inclemencias del tiempo. Papá tenía un hermano seis años más joven que él, el tío Campitos, y los abuelos Elías, Epifanía y Braulio.

			—Y tu mamá, ¿cómo se llamaba? —pregunta otra vez Marta.

			—Mi madre se llamaba Romana y mi hermana, Margarita.

			—¿Dónde están? —vuelve a preguntar la niña.

			—La abuela y la tía están en el cielo.

			Irene calló. Se hizo un silencio que Marta rompió con su vocecilla de niña: 

			—¿Y qué más, mamá? —sin advertir que unas lágrimas asomaban en los ojos de Irene.

			—Es una historia larga y compleja, hija.

			—Quiero que me la cuentes, mamá.

			—Está bien. Pon atención. Cuando yo tenía tus años —continuó Irene—, mis padres decidieron dejar el pueblo y trasladarnos a vivir a Madrid. Ellos consideraban que en la capital había más oportunidades para mi hermana y para mí. Nos instalamos en una calle entre Tirso de Molina y la plaza de Lavapiés. La calle Amparo se llama, está a un paso del Rastro. 

			—Mamá, ¿qué es «el rastro»? 

			—El Rastro es un mercadillo con muchos puestos donde se venden infinidad de artículos, nuevos y de segunda mano, que instalan los vendedores en las aceras de la calle Ribera de Curtidores y en la plaza de Cascorro de Madrid. En este mercadillo, se venden todo tipo de objetos y materiales. Es un mercado famoso y muy visitado. También hay tiendas de antigüedades que venden muebles antiguos y restos de derribos, como retablos, asientos de coros y otros objetos que desmontaron en algunas iglesias.

			—Mamá, ¿por qué se llama el Rastro? 

			—El nombre de Rastro está relacionado con la calle Ribera de Curtidores, llamada así porque en el lugar había talleres que curtían las pieles de los animales para luego fabricar bolsos, carteras, zapatos y muchos más artículos de piel. Estos curtidores artesanos se instalaron en esta calle por la cercanía al matadero, situado en la plaza del General Vara del Rey. Los despojos de los animales sacrificados eran arrastrados fuera del matadero, dejando un rastro de sangre. De ahí el nombre de Rastro. 

			Marta, haciendo un gesto de miedo tapándose los ojos, volvió a preguntar: 

			—¿Y la casa de los abuelos de Madrid era igual que la de Villar del Águila?

			—No, ¡qué va! La casa del pueblo tenía taller y barbería, donde papá trabajaba, y también un patio donde tú jugabas. La casa en Madrid era un piso alto, había que subir varios escalones hasta llegar a la primera planta; se entraba por un portal que es como un pasillo muy ancho. En el barrio, había unos edificios con un patio central y unos corredores en las plantas altas con viviendas llamados corralas, que se extendían desde nuestra casa a la plaza de Lavapiés y hasta la glorieta de Atocha. En Madrid, había más de cuatrocientas. Es un barrio castizo de la capital, muy popular, donde nació el famoso bandolero Luis Candelas.

			Antes de que Irene terminara su relato, a Marta se le empezaban a cerrar los ojos mientras apoyaba su cabeza en el hombro de su madre. 

			—No me extraña que haya caído rendida —comenté—. Ha sido un día muy largo e intenso para todos.

			—Claro que sí —respondió Irene.

			Yo me quedé mirándola con mucha atención mientras con mi mano derecha atizaba las ascuas de la chimenea.

			—¡Qué haces! ¿No ves que estás tirando la lumbre fuera de la chimenea? —me reprendió Irene—. Hombre, ten más cuidado.

			—Ay, ¡va! Perdóname. Estaba tan ensimismado mirándote que no me daba cuenta de lo que hacía.

			—¿Por qué me mirabas con esa cara de curiosidad mal disimulada? ¿Te preocupa algo?

			—¿A quién?, ¿a mí? —respondo apresuradamente.

			—Sí, a ti, claro. Eres tú el que me miraba sin parpadear —insiste Irene.

			—Será que te veo muy guapa; mejor dicho, cada día más guapa.

			—Bueno, déjate de zalamerías y escúchame con atención hasta que termine el relato de mi infancia y nuestro traslado a Madrid.

			—Venga. Ya que te ha entrado la vena histórica, la aprovecharemos. Te escucho en silencio —termino diciendo. 

			—Es penoso recordar ese episodio de mi vida, los acontecimientos vividos en esos años no nos hicieron felices precisamente.

			***

			Yo tenía diez años. Mi padre trabajaba de hortelano en una finca cercana al pueblo de El Hito, al que todos los días iba dando un paseo por la mañana y por la tarde. En una ocasión, al regresar del trabajo andando por el camino hacia casa, un coche se le vino encima y casi le atropella. Si no se echa fuera del camino, no sé qué hubiera ocurrido. El señor que viajaba dentro del vehículo rápidamente lo hizo parar y bajó para interesarse por la salud de mi padre. Muy elegante y de forma educada, intentó socorrerlo por si estuviera herido.

			—Perdone, señor, ¿cómo se encuentra? ¿Le ocurre algo?, ¿necesita atención médica?

			Mi padre, malhumorado y no de muy buenas maneras, le espetó a su interlocutor, que permanecía de pie junto a él: 

			—Estoy bien. No me ha pasado nada, pero dé gracias a Dios que no llevo la escopeta encima. De lo contrario, hubiera tenido que lamentarlo usted y no yo, mal hombre. 

			—Perdóneme —se disculpó el forastero amablemente mientras le ofrecía su coche después de interesarse por su salud nuevamente.

			—No, no quiero nada que venga de usted, señor —le replicó mi padre no de forma abrupta. 

			Después de pedir perdón por tercera vez, el desconocido metió su mano derecha en el bolsillo de su chaqueta, sacando una tarjeta que ofreció a Braulio. 

			—¿Cómo se llama, señor? —preguntó el desconocido.

			—Braulio. Me llamo Braulio y vivo aquí al lado, en El Hito. 

			—Permita que le ofrezca mi tarjeta por si alguna vez necesitara algo de mí. Si así fuera, no dude en ponerse en contacto conmigo, que le atenderé como se merece.

			—Gracias, señor —contestó mi padre, más tranquilo. 

			El desconocido, después de despedirse cortésmente con una leve inclinación de cabeza mientras tocaba con los dedos de su mano derecha el ala del sombrero gris con el que se cubría, subió al coche negro y desapareció en el horizonte.

			Braulio emprendió el camino hacia su casa, malhumorado y con cara de pocos amigos. Al entrar en ella, con voz ronca y sin mirar a nadie dice: 

			—Romana, ya estoy aquí.

			—Braulio, ¿qué te ocurre? Vienes muy serio, ¿has tenido algún percance en el trabajo? —se interesó su esposa.

			—No, en el trabajo, no —contestó mi padre con desgana—. Ha sido en el camino. Un señorito de los que recorren las ciudades, pidiendo el voto para ser diputado o algo parecido. Señorito, al fin y al cabo, al que nada le importamos. Casi me atropella con su coche si no me aparto a tiempo. 

			—¡Dios mío! ¿Te encuentras bien?, ¿te ha pasado algo?

			—No, no. Estoy bien, no te preocupes por mí. Si llevo la escopeta, a estas horas te deberías haber preocupado por el señorito ese.

			—¡Estás loco!

			—Lo que estoy es enfurecido —replicó Braulio a mi madre—. Esos señores creen que pueden ir por la vida haciendo lo que les dé la real gana.

			—Bueno, bueno, tranquilízate y templa un poco. Cuéntame quién era ese señor que tan malhumorado te ha dejado.

			—Toma, aquí tengo una tarjeta que me ha dejado el señor, que, por cierto, es muy educado y amable. 

			—Pero, ¡bueno!, si este hombre debe de ser un señor muy principal —exclamó Romana con alborozo.

			—Sí, ríete de mí —contestó Braulio un poco más calmado y tranquilo—. Toma, guarda esta tarjeta del señor principal, como tú dices, por si algún día la necesitamos.

			—Tómatelo con calma, ya que no te ha pasado nada —le replicó su esposa. 

			—Lo que digas, pero guarda tú el documento si tanto te interesa.

			—Trae, yo lo guardo, gruñón —le contestó mi madre mientras con su mano derecha metía la tarjeta en un bolsillo del mandil. 

			Este percance tuvo una importancia relevante, ya que nos cambió la vida.

			Una vez en la villa y corte, acomodados en el piso de la primera planta de la calle Amparo, mi madre se acordó del señor de la tarjeta.

			—Braulio, ¿te acuerdas de tu amigo, al que querías matar? El señor es diputado y en la tarjeta que te entregó está la dirección de su oficina, así que le debes una visita.

			—¿Tú crees que me recibirá? —contestó burlón Braulio.

			—¡Cómo no! Te dijo que si necesitabas algo no tuvieras reparo en visitarlo. 

			—Así lo haré —contestó diligente mi padre—, pero después de amenazar con pegarle un tiro seguro que no quiere verme. Aun así, si tú quieres, le hago una visita.

			—Bueno, bueno, seguro que no fue para tanto. Lo mismo es una buena persona y su ofrecimiento es sincero. Por ir no pierdes nada, así que toma la gorra y, hala, a ver al señor —le apremió Romana.

			Mi padre, aunque no muy convencido, agachó la cabeza y salió a la calle en busca de lo que pensaba sería una amarga aventura.

			Pasadas unas tres horas más o menos, Braulio llegó a casa, donde le esperaba impaciente mi madre, que salió a su encuentro. 

			—Bueno, ¿qué? ¿Te ha recibido?, ¿o te ha enviado a la calle con cajas destempladas? Cuenta, cuenta, no me tengas así.

			—Si me dejas respirar, te lo cuento —replica Braulio en tono alegre—. Pues qué quieres que te diga, mujer —continúa hablando lentamente y con cara seria. 

			Tras tomar una silla, se sienta frente a mi madre y comienza el relato de lo ocurrido desde que salió de casa camino de la oficina del señor diputado.

			***

			Pues sí, el señor, que, por cierto, es muy amable, me ha recibido, pero cuando he pasado a la oficina el empleado que trabaja con él me dice que adónde voy. Yo le contesto que quiero ver al señor diputado y él me dice que seguramente no me puede recibir, que espera una visita muy importante y que, además, está muy ocupado, que vuelva otro día. Yo le enseño la tarjeta que llevaba en el bolsillo de mi chaqueta y, después de mirarme de arriba abajo, me dice: «Siéntese y espere un momento, señor». Pasados unos minutos, cuando ya había perdido toda esperanza de ser recibido, el empleado sale y muy amable me hace pasar a la gran estancia donde se encontraba el señor diputado.

			—Buenos días, señor. Soy Braulio de El Hito (Cuenca), ¿me recuerda? 

			—¡Hombre! ¿Cómo olvidar a alguien a quien en su día le hubiera gustado matarme? —me contestó muy educadamente mientras sonreía.

			—Yo, señor… —no me dejó continuar.

			—Siéntese, Braulio, por favor, y no se preocupe por el encuentro del pasado, está olvidado. Sé que nunca hubiera cumplido su amenaza, aunque hubiera tenido la escopeta en sus manos. Es usted un buen hombre, se nota solo con mirarle a la cara, así que dígame qué puedo hacer por usted.

			—Señor, me da apuro —le contesté mientras apretaba la gorra entre mis manos temblorosas—. Me encontraba muy nervioso.

			—No esté preocupado por aquel incidente, Braulio, está olvidado. Yo fui el culpable y, afortunadamente, no tuvo consecuencias. Por favor, dígame si necesita algo que yo pueda hacer por usted. 

			—Pues es que nos hemos venido a vivir a Madrid y no tengo trabajo.

			—Bueno, creo poder darle solución a su pequeño problema —me contestó el señor diputado—. ¿Qué quiere hacer?, ¿qué oficio tenía en el pueblo?

			—Soy hortelano, pero hago lo que usted crea que debo hacer, señor —le contesté.

			—Pues… creo tener algo para usted —me respondió—. Braulio, va a hacer lo que le voy a explicar —me dijo mientras escribía en un papel timbrado—. Tome esta carta y diríjase con ella al Jardín Botánico. Aquí lleva la dirección y el nombre de la persona con quien tiene que hablar, él le atenderá y se pondrá de acuerdo con usted para el trabajo que va a desempeñar, que es de su oficio o muy parecido. Verá cómo allí se siente muy bien en su nuevo trabajo.

			***

			Romana le miraba sin parpadear, no daba crédito a lo que estaba escuchando. 

			—Así de fácil —insinuó mi madre.

			—Sí, es como te lo digo, y cuando me he despedido del señor diputado me ha dado la mano y me ha dicho: «Bueno, Braulio, ya sabe dónde encontrarme por si me necesita. No dude en visitarme si algo más puedo hacer por usted». Al final, me ha acompañado él personalmente hasta la salida. Es un señor muy correcto y educado.

			—Estarás contento y no querías ir a verle —replicó Romana dándole una palmadita en el hombro.

			—Bueno, todavía no te he contado todo.

			—¿Aún hay más? —dijo mi madre sorprendida. 

			—Queda lo más importante. Como el Jardín Botánico está de camino a casa, he pasado para entregar la carta. Con tan buena suerte que el señor al que tenía que ver se encontraba allí. Me ha recibido rápidamente. Esa carta abre todas las puertas.

			—Cuenta, que estoy impaciente por saber.

			—Mujer, ¿qué crees que estoy haciendo?: contando todo lo que hoy me ha pasado, que es mucho y bueno.

			—Te escucho, sigue, hombre —le apremió mi madre.

			—Bueno, no lo voy a hacer más largo —concluyó Braulio—. En el Botánico, me han dicho que puedo empezar mañana mismo.

			—Se ve que la persona que te ha recomendado es un señor muy principal.

			—Sí, parece que hemos caído de pie en Madrid. Al final, fue una suerte encontrarme con el señor aquel día en el que me dio el susto con su coche. 

			—Pues sí —respondió mi madre mientras dibujaba una sonrisa de oreja a oreja—. Irene, Margarita, venid corriendo. Vuestro padre comienza a trabajar mañana en el Jardín Botánico. 

			—¿Y podremos ir a ver ese jardín donde se ocupara nuestro padre? —preguntamos emocionadas mi hermana y yo. 

			—Pues claro. No solo porque yo trabaje allí, es que es un sitio muy visitado por estudiantes y gente que va a pasear para conocerlo.

			—¡Qué bien! —exclamó Margarita entusiasmada—. ¿Has oído? Podemos ir a ver a padre.

			—No os preocupéis, que tendremos tiempo para visitar ese jardín, el Retiro y muchas más cosas que se pueden ver en Madrid.

			—Es que Madrid es muy grande, ¿verdad, madre? —terminamos diciendo al unísono las dos hermanas. 

			—Verdad, hijas —contestó Romana.

			***

			—Gonzalo, ¿te estoy aburriendo con la historia de mi niñez? Ya sé que te la he contado varias veces, pero me hace bien.

			—¡No! De ninguna manera. ¿Cómo puedes pensar que no me gustaría saber cómo fueron los años vividos con tu familia en Madrid, hasta que nos conocimos en El Hito? Por favor, te pido que continúes.

			—Los siguientes años en la capital transcurrieron lentamente para mi hermana y para mí, parecía que no pasaba el tiempo. Mi padre contento, en su trabajo diario; mi madre con las labores de la casa y cosiendo nuestros vestidos, pues era ella la que hacía la ropa que se necesitaba en casa, ya que cosía muy bien.

			A Irene se le llenaron los ojos de agua. Yo me levanté, la tomé por los hombros uniéndonos en un abrazo mientras depositaba un beso en su mejilla humedecida por las lágrimas. 

			—Ya, ya, eso pasó, no me cuentes más. Cambiemos de conversación si eso te hace sentir mejor.

			—No, quiero recordarlo. Es como un homenaje a mi madre y a mi hermana, ya que mi padre está en el pueblo y no nos puede acompañar.

			—Algún día podremos traer a tu padre y a los míos para estar todos juntos, como antes del comienzo de la maldita guerra, que tantas separaciones y amarguras han proporcionado a todos los españoles —respondí a Irene mientras le entregaba un pañuelo para que secara sus lágrimas.

			—Voy a continuar, que, si no lo hago, no me quito este nudo que tengo en el estómago —dijo Irene. 

			***

			Comenzando el año 1918, la desgracia se cebó con nosotros: mi madre enfermó. Un catarro, nos dijo el médico, que le mandó tomar un específico. El tiempo pasaba y ella no se encontraba mejor, los médicos no daban con el remedio. El temor de los doctores era que no tenían medicamentos para la enfermedad, que se extendía por toda España. Los específicos no causaban ningún efecto beneficioso y no pudieron evitar el empeoramiento del estado de mi madre. 

			Un día, el médico pidió una reunión con la familia y, dirigiéndose a mi padre, le dijo: 

			—Braulio, tiene que llevarse a su mujer al pueblo, aquí no podemos hacer más de lo que hemos hecho. A ver si en el pueblo se cura a la vez que evitamos el contagio de las niñas.

			Así lo hicimos, nos fuimos a El Hito con la esperanza de que mi madre mejorara. Atrás dejábamos la ilusión con la que mis padres habían emprendido una nueva vida en Madrid y un trabajo nuevo para mi padre que le llenaba de satisfacción. 

			Marchamos con la esperanza de que mi madre mejorara de su enfermedad y emprendimos viaje hacia el pueblo con la idea de que se produjera un milagro que nunca llegó. Mi madre no mejoró de su maligna enfermedad y a los pocos días de la llegada a El Hito dejaba de existir. La epidemia de la gripe se la llevó para siempre.

			Quedábamos con mi padre mi hermana, con dieciocho años, y yo, con quince, como amas de casa, sin saber qué porvenir nos esperaba. Aunque nunca nos faltó el consuelo de mi padre, volcado en la protección de sus dos hijas, que es lo único que tenía.

			***

			—Habían transcurrido pocos meses. No acabábamos de recuperarnos aún del fatal desenlace familiar cuando mi única hermana, mi Margarita, cayó enferma víctima de lo acontecido meses antes en la familia. No soportó la muerte de nuestra madre. 

			Irene, con la voz entrecortada, rompió a llorar. 

			Yo me quedé mirándola en silencio durante unos segundos, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Mientras la envolvía entre mis brazos, secaba las lágrimas que corrían por sus sonrojadas mejillas, así permanecimos en silencio con los ojos cerrados como transportados en una nube de donde nos costó salir. Yo reflexioné en voz alta sobre las consecuencias de la terrible pandemia que asoló al mundo.

			—La gripe española se llevó por delante millones de vidas, pero ya hace tiempo. Ya pasó ese mal trago —susurré mientras depositaba un cálido y emotivo beso en su fría mejilla. ¿Te encuentras mejor? —le pregunté.

			—Sí, sí, es que fueron muy duros aquellos años.

			—Lo sé —respondí mientras apretaba contra mi pecho a Irene.

			Poco a poco, Irene va recuperándose de su anterior estado emocional y ambos volvemos a la realidad. Un profundo suspiro se escapa de su pecho. Y ya más calmada, Irene continúa con su relato.

			—Nadie puede imaginarse lo que es a los quince años tener una familia y en pocos meses perderla. Huérfana tras la muerte de mi madre y al poco tiempo con la de mi hermana mayor, que con tan solo dieciocho años también nos deja. Fueron momentos muy duros, era mi único apoyo como mujer. Ahora nos quedábamos mi padre y yo solos en el mundo, ¿qué hacer?, ¿cómo reconducir nuestras vidas? Mi padre se volcó en mí colmándome de atenciones —continuó Irene, con la mirada perdida y las manos juntas apretadas contra su pecho, pero entera, con fuerza y coraje recordando uno de los muchos malos momentos que la vida le deparó.

			Yo sigo mirándola fijamente, en silencio, emocionado y sin poder pronunciar palabrala dejo seguir con su relato.

			—Aunque mi padre no me dejaba hacer nada, yo tuve que convertirme en una mujer a los quince años. El resto tú ya lo conoces. Me coloqué en el taller de mi primo, el sastre, y me especialicé en hacer los chalecos, que era una prenda imprescindible en la época. ¡Se me daba tan bien que todos los hacía yo! —exclamó esbozando una tímida sonrisa en sus labios que yo agradecí con un largo y efusivo beso.

			—Y entonces llegué yo a El Hito, te conocí y creo que me gustaste un poquito. Bueno, para serte sincero, creo que fue un amor a primera vista. Nos hicimos amigos y al poco tiempo te pedí relaciones. Aunque te hiciste de rogar, al fin consentiste que fuéramos novios.

			—¡Tampoco fue para tanto! —contestó Irene riendo.

			—Pues para mí fue duro tener que insistir una y otra vez. 

			—¿Mereció la pena? —me preguntó Irene con gesto burlón.

			—Sabes que sí —contesté con cierta solemnidad—. Cuántas veces he recordado durante estos tres años y medio los momentos pasados en El Hito, los paseos, las tardes de baile durante nuestro noviazgo, incluso antes de darme el sí.

			—Te costó aprender a bailar, ¡eh!, que parecías un pato mareado, y sabes que yo bailaba muy bien —me dijo Irene muy seria.

			—Vaya, ya estamos presumiendo. Aunque no me negarás que fui un alumno aventajado y aprendí.

			—Te costó —repitió Irene.

			—Bueno, al principio un poco. Sabes que no quería ir a bailar, pero cuando me solté íbamos todos los días que había baile. 

			Se hizo un silencio que rompió Irene.

			—¡Qué mayores nos debemos de estar haciendo! Hablamos del ayer como si hubiera pasado una eternidad, tan solo hace dieciocho años. Aunque entonces no nos imaginábamos que a nuestra España nos la iban a cambiar de esta manera tan solo porque unos pocos interesados no querían perder sus exagerados privilegios.

			—Cierto —contesté con desgana. Al instante, noto que la inquietud me embarga, un malestar recorre mi cuerpo y aparentemente cambia mi estado de ánimo—. Cierto —repito—. Aquellos años no los olvidaremos jamás. Cuántas alegrías hasta que esta maldita guerra hizo su aparición emponzoñándolo todo, dejando a España en la más indigna miseria, sin un futuro inmediato. Gente que tenía su vida resuelta, con sus familias formadas, y, de repente, estalla una guerra que deja en la miseria a toda España.

			—A toda no, Gonzalo —interviene Irene—, a toda no. Precisamente a los que han diseñado esta maldita guerra no. A esos no les ha dejado en la ruina, sino muy al contrario, saldrán más fortalecidos a costa de la miseria de los españoles. Incluso algunos hacen fortuna propiciando la ruina de familias enteras —prosigue Irene—. Esta situación que ahora vivimos y la que nos espera, pues pasarán años hasta ver una vida mejor. La corrupción, los atropellos, los malos modos y los abusos, sobre todo por parte de los que han ganado la guerra. Para eso la han hecho, ya lo estamos viendo con el estraperlo, con los desvíos de mercancías hacia destinos no programados, barcos que nos envían para socorrernos y quién sabe dónde terminan.

			—Tienes razón en todo lo que dices, Irene. La gente es tan insensible con la vida de las demás personas, solo les importa el dinero sin tener en cuenta las consecuencias de sus actos. ¿Por qué este odio que ha ido creciendo poco a poco? ¿Quién ha conseguido que amigos de la infancia o incluso entre familiares lleguen a odiarse de tal manera que prefieran maltratarse unos a otros? No comprendo que los poderes interesados empleen métodos de propaganda difamatoria, insultos, bulos, medias verdades y noticias que nada tienen que ver con la realidad. 

			»Que incluso atenten contra el honor de las gentes, haciéndonos mucho más intolerables de lo que éramos anteriormente y todo en beneficio de los que no quieren perder sus muchos privilegios. ¿Qué hemos hecho los españoles para merecer esto? ¿Quién o quiénes han creado este malestar confundiendo a las personas de buena voluntad que creen que lo que sale en los medios de comunicación siempre es cierto? O, como lo cuentan, la gente siempre se ha llevado bien, con sus diferencias, pero entendiéndose. 

			—Bueno, ya ha pasado todo —exclama Irene con energía—. No te tortures, ahora nos toca comenzar una nueva vida.

			—Ya, sí lo entiendo, pero hay cosas que cuesta olvidar. ¿Qué mal he hecho yo a nadie para tener que pasar tres años privado de libertad?

			—Ninguno, ya lo sé. Y es verdad que has pasado momentos muy críticos incluso sin saber si el siguiente en ir al paredón serías tú, como ha ocurrido con tantos otros que sin cometer delito alguno han perdido la vida por el capricho de algún descerebrado de turno que disfrutaba con enviar al otro mundo a gente inocente. Piénsalo de este modo, a lo mejor es por envidia. Nosotros nos defendíamos bien: tú con la carpintería y por la tarde en la barbería, cuando llegaba la gente de sus tareas en el campo, y yo haciendo la ropa que necesitábamos. 

			»Además, contábamos con casa propia, que no todo el mundo la tenía. Tú disfrutabas haciendo lo que más te gustaba: practicabas la caza y en las tertulias comentando las noticias del periódico mientras afeitabas a los vecinos, disfrutabas con los amigos en las tareas de sus bodegas mientras discutíais sobre los caldos envasados en las tinajas. Sobre todo, ni tú ni yo le hemos bailado el agua a nadie y mucho menos al señorito, como llamaban los palmeros al cacique de la comarca don Remigio, hombre principal y con dinero.

			—Sí, es cierto. Lo reconozco, pero no puedo evitar recordar situaciones como las vividas en los últimos años. 

			Irene, levantándose lentamente de la silla y volviendo la espalda al extinguido fuego de la chimenea, me coge de la mano, invitándome a que me levante a la vez que me da un tierno abrazo. 

			—Venga, es tarde, hay que dormir. Por hoy ya está bien de recuerdos, pero una cosa sí te digo, Gonzalo. Quédate con todo el bien que has hecho a los demás y desecha la maldad de la gente, que no merece la pena perder un minuto por ellos. Sabes que todos no son iguales. Quédate con los amigos que te quieren bien, que son más.

			—Tienes razón —susurré.

			—¡Pues ya está! Quédate con eso y vamos a la cama, no despertemos a la niña. Fue una bonita noche.

		

	
		
			LA NUEVA REALIDAD

			Nacía un nuevo día en nuestras vidas. Ocho menos cuarto de una mañana de febrero, como tantas otras vividas en los últimos tres años. ¡No!, como tantas otras no. Esta era una mañana muy especial, diferente. Era mi primera mañana en la que podía ir a trabajar desde mi casa, despedirme de mi familia con un beso y decirles adiós. 

			La perspectiva de que Irene saliera a la puerta a desearme un buen día y me esperara a la vuelta a la hora de la comida con una sonrisa, en compañía de Marta, era maravillosa. No estaba soñando: estaba viviendo una nueva realidad. Comenzaba una nueva vida para los tres.

			Sin darme cuenta, mientras mi subconsciente me iba preparando para la nueva vida que comenzaba, entré en el taller como lo había hecho tantos días. Tras abrir el portón, mis compañeros comenzaron a aplaudir. 

			—¡Viva, uno más! —gritaron al unísono—. ¡Tu primer día! Bien, bien.

			—Gonzalo, enhorabuena —me saludó el señor Guinarte, encargado de las obras de Brunete—. Me alegro de tu nueva situación, de tu nueva vida.

			—Muchas gracias, señor —le contesté—. Estamos viviendo situaciones que jamás deberíamos haber vivido.

			—Cierto, Gonzalo. Así es, pero nosotros no podemos cambiar el destino. Bueno, señores, tras las felicitaciones, ¡todos a sus puestos! ¡Tenemos que sacar adelante el trabajo como todos los días! —gritó el encargado. 

			Todo volvió a la normalidad dentro del taller de carpintería. 

			Al mediodía, ya en casa, Irene me preguntó: 

			—¿Qué tal te ha ido en el trabajo?

			—Bien, como todos los días —contesté.

			Irene, volviéndose hacia mí, quedó fijamente mirándome y me preguntó medio enfurruñada: 

			—¿Hoy es un día normal para ti? ¿No corre sangre por tus venas?, ¿de qué pasta estás hecho?

			—Bueno, quiero decir un día normal en cuanto al trabajo se refiere —respondí cargado de razón y algo avergonzado—. Respecto a nuestra situación, lo celebro tanto como vosotras, ya lo sabes. En el trabajo, se ha formado un alboroto cuando entré en el taller, todos me han felicitado. Cuando se da un acontecimiento de este tipo, todos lo celebran; hasta el jefe ha venido a darme un abrazo.

			—Me alegro y no es para menos. No todos los días se puede celebrar un acontecimiento tan gozoso y mucho más cuando la falta de libertad es un atropello como el cometido con vosotros.

			—Ven, acércate un poco más a mí, que vamos a celebrarlo como se merece. 

			Fue un primer día especial, pero debía volver al trabajo.

			Había llovido durante las primeras horas de la fría tarde de febrero, quedaban sombras en el cielo cuando a las seis de la tarde terminó la jornada laboral. Mi primer día tras el reencuentro con Irene y Marta, el primer día que al terminar en el taller no tenía que ir al centro, al batallón de trabajadores. Era el mismo lugar de trabajo, las mismas calles aún sin terminar, el mismo aire y, sin embargo, todo me parecía tan diferente. 

			—¡Ya no! —me dije—. No tengo que regresar, ahora es mi familia la que me espera. 

			Me apetecía dar un paseo antes de ir a casa o eso creía yo. Nuestra casa se encontraba a escasos trescientos metros del centro de trabajo. Mientras pensaba en mi nuevo estado, comencé a caminar despacio con la intención de dar un rodeo para andar un poco más; me apetecía.

			Estaba absorto en mis pensamientos y, cuando levanté la vista, vi que me encontraba delante de la puerta de casa. Las ganas de ver a mi familia estaban arraigadas en mi subconsciente y, sin apenas percatarme, me encontré delante de Irene. Entonces, me di cuenta de que sentía la necesidad de estar cerca de ella, de abrazarla y de besar a Marta, de las que el destino me había separado durante más de cuatro años.

			Irene se había preocupado de tener el fuego de la chimenea con una llama luminosa y brillante para cuando yo llegara del trabajo. Sin cruzar palabra, le cogí de la mano y nos sentamos al amor de la lumbre. Marta se acercó a nosotros y me dijo con voz alegre: 

			—Papá, ¿qué me has traído? 

			Yo, cogiéndola por la cintura, la senté en mis rodillas.

			—¿Tenía que traerte algo? —le pregunté.

			—No sé —respondió Marta encogiéndose de hombros.

			—¿Has sido buena? —seguí preguntando.

			—¡Claro! —exclamó Marta, cargada de razón.

			—Entonces, si has sido buena, mira en el bolsillo de mi chaqueta a ver si encuentras algo que te guste.

			Marta dio un salto, sacó algo de la chaqueta y, con los ojos abiertos como platos, se apresuró a decir: 

			—¡Mamá! Mamá, como he sido buena, papá me ha traído un caramelo muy grande.

			—Ese caramelo es un adoquín zaragozano, un dulce maño —agregó Irene—. Ten cuidado, que están muy duros. No te hagas daño en los dientes.

			—Mamá, mira, en el envoltorio hay una canción —comentó Marta emocionada.

			—Todos los adoquines maños las llevan. Apréndela y luego la cantamos tú y yo juntas.

		

	
		
			BREVE HISTORIA DE BRUNETE

			Durante los primeros días de Irene y Marta en Brunete, comenzábamos una nueva vida en familia. Terminada mi jornada laboral, a mi llegada a casa no nos apetecía salir a pasear. Había sido larga la separación y, seguramente por ese motivo, pasamos las primeras tardes y noches de esos últimos días de frío sin que ninguno de los tres cuestionara la pregunta «¿salimos?».

			Era nuestro primer invierno juntos desde que me enviaron a la guerra. Me vi obligado a ir al frente sin que yo tuviera ningún enemigo con el que debería pelear. Jamás lo entendí, como tampoco he llegado a entender por qué habíamos estado recluidos sin haber cometido delito alguno, solo porque nos tocó estar en el lado equivocado, según los vencedores. 

			Cerré los ojos y sacudí la cabeza, otra vez los recuerdos vinieron a mi memoria. Es como una pesadilla que no consigo alejar de mí. «Necesitaré tiempo», me dije. 

			Marta saboreaba el dulce del adoquín aragonés que le había regalado apoyando su cabeza en mi hombro. Irene tomaba mi mano derecha acercándola a su mejilla izquierda y apretándola con fuerza mientras me hacía saber que tenía curiosidad por conocer cómo era Brunete antes de ser destruida por los bombardeos de la pasada batalla.

			—Me gustaría aprender la historia del pueblo donde pasaremos el resto de nuestros días —me dijo.

			Noté cierta precipitación y urgencia al plantearme la cuestión e intuí que Irene no quería que hoy iniciáramos una conversación sobre los acontecimientos pasados en los últimos cuatro años.

			Fueron unos pocos segundos de reflexión mientras miraba el rostro de Irene, que seguía con una expresión entre dulce y complaciente con su mirada fija en mí. No cabía ninguna duda: Irene quería alejarme de todo dolor, de los recuerdos recientes. Incluso callaba los malos momentos que pasó durante mi ausencia por culpa del indigno y fratricida conflicto bélico.

			Estaba dispuesta a comenzar de verdad una nueva vida. Quería para mí una existencia alejada de malos recuerdos, apartarme del pasado más reciente. Sin dejar de mirarla, me acerqué un poco más a ella cogiéndola de la mano que tenía libre y, sin dejar de contemplar su cara, empecé el relato sobre la historia que me pedía. 

			***

			Los orígenes de Brunete no están suficientemente claros como para afirmar con certeza cuándo y cómo surge el primitivo poblado, aunque toma fuerza la hipótesis de un asentamiento en época romana, por la existencia de dos yacimientos en el municipio. Lo investigado hasta el momento deja luces y sombras sobre la fecha y origen del nombre de Brunete. 

			Se supone que los primeros asentamientos temporales fueron cabañas, surgiendo después posadas para atender las necesidades de los transeúntes y ganaderos.

			Esta población, en principio estacional, se fue convirtiendo poco a poco en un destino más permanente, de manera que las alberguerías o posadas ubicadas en vías medievales se hacían estables en el lugar y en el tiempo. En el Archivo Municipal de Segovia, aparecen documentos fechados el 2 de agosto de 1314 que citan las alberguerías de don Gutierre, cerca de Quijorna, y la Zarzuela, algo más alejada de Brunete. Citadas, además, previamente en documentos fechados antes en 1273 y 1302.

			Por otra parte, las ventas de Brunete y Cienvallejos se mencionan en el Camino de Toledo, en 1273, así como El Casar de Brunete. Estas menciones demuestran la importancia de las vías existentes en torno al municipio.1

			También son relevantes en la época Calatalifa y Batres, asociados al cruce de caminos que pasa por allí como traslado de ganados y pastoreo entre el río Alberche y el Guadarrama y el camino de Segovia a Toledo, que pasa por el término, también toma gran relevancia en la época.

			Siguiendo la antigua calzada romana, la vía 24 del Itinerario Antonino, que cruza el puerto de Fuenfría hacia el sur, va apareciendo la Asperiella (cuesta de las Asperillas en Valdemorillo), donde se encuentra un palacete del siglo xiii utilizado como pabellón de caza real que mandó derribar la reina Isabel hacia 1490.

			Continuando camino hacia el sur, se habla de las alberguerías como el Molino en la Despernada (Villanueva de la Cañada), Sietevallejos (Cienvallejos) y el Viso de Calatalifa o la Albuhera, cuyo significado es ‘laguna’ y puede ser que existiera en Brunete hasta principios del siglo xx.

			***

			Hago una pausa que Irene aprovecha para preguntar por el origen del nombre de Brunete y que yo me apresuro a contestar.

			***

			No existe una teoría clara sobre su fundación ni el origen de su nombre, pues los archivos de Brunete se destruyeron durante la Guerra Civil. Pendiente de nuevas investigaciones, se cree que los primeros pobladores y los que dieron nombre al pueblo fueron segovianos que buscaban alimento para la cría del ganado lanar y que pastoreaban entre los ríos Perales y Guadarrama. 

			Otros estudios nos hacen sospechar que posiblemente entre el final del Imperio romano y el comienzo de la Edad Media surgió un poblado en la zona. Civitates sine urbe, en el noroeste de la Hispania romana. Es un espacio urbano perteneciente a la cabecera Martua (Villamanta), del que dependían Cenicientos, San Martín de Valdeiglesias, Brunete, Móstoles2 y Arroyomolinos, según los datos encontrados.

			Sobre los ganaderos segovianos, caben dudas acerca de si estos también tenían el oficio de bataneros o solamente se dedicaban al pastoreo, en cuyo caso habrían utilizado los paños bastos de color pardo y negro que se fabricaban en Segovia, de donde son originarios y de los que se cree que proviene el nombre de Brunete. 

			Segovia era el centro productivo de estos paños y
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