

Introduction


Que peuvent bien raconter deux bibliothécaires ? En nous plaçant sous les auspices des Contes des Mille et une nuits et de Jorge Luis Borges, de Charles Nodier et d’Alfred de Musset, qui fut bibliothécaire durant quelques années au ministère de l’Intérieur, il paraît assuré que nous ne tordrons pas le cou à votre première impression : ce sont bien des histoires de bibliothécaires que nous raconterons ici. Des récits saugrenus, édifiants, des anecdotes curieuses ou bien tragiques, et parfois mortelles, de celles qui ne peuvent survenir que dans la vie d’un écrivain – grandiose ou raté –, d’un bibliomane ou bien d’un « professionnel de la profession », pour reprendre cette figure moqueuse imaginée par Boris Vian, et qui ressemble comme un frère au garçon de café de Jean-Paul Sartre. Ces gens de bibliothèque courent les rues depuis que l’écriture existe ; naturellement, leurs histoires aussi qui, pour les plus édifiantes, se perpétuent d’âge en âge, relayant leurs hauts faits et méfaits. C’est le projet que nous avions d’enregistrer ici le plus beau de leur légende pleine d’humanité, de cette vie qui a permis de tisser et d’illustrer la toile rêche de l’Histoire et qu’ont bien retenu certains érudits – ils savent, ces vieux malins, où elle a été rangée.

Dans les romans d’Enrique Vila-Matas, de Georges Perec, d’Umberto Eco ou d’Anatole France, fils de libraire lui-même, on en a vu passer de ces figures, et des plus remarquables ! D’ailleurs, à l’heure des lecteurs MP3 et des tablettes numériques, on se tromperait lourdement en imaginant les « professionnels du livre » sous les traits de bureaucrates chenus équipés de doubles foyers, ou de vieilles filles échevelées et grisâtres. Les beaux spécimens de bibliomanes courent les rues, d’où, peut-être, cette énergie et la formidable inventivité déployées par les bibliofilous lorsqu’ils cherchent à les épater. Et pour ce faire, le livre est un terrain de jeu et un support d’invention inégalés.

De fait, il n’est pas rare que les hommes de lettres aient partie liée avec la création physique des livres. D’André Gide, travaillant pour les éditions de la Nouvelle Revue française, à Raymond Queneau, directeur de l’Encyclopédie de la Pléiade au sein de la célèbre collection, en passant par Alfred Jarry, Benjamin Franklin ou Remy de Gourmont, il est indéniable que l’amour du livre conduit à la fabrication du livre. Au point que les écrivains dépourvus d’accès à une machine permettant de « noircir du papier », ainsi que le disent de manière aussi propre que figurée les imprimeurs, finissent toujours par faire entrer le livre dans leurs romans et nouvelles. Borges en est l’exemple magistral qui illumina de son Livre de sable tant d’esprits que ses disciples se comptent encore par dizaines, occupés, tous, à produire ces marées de pages imprimées où la fiction frissonne et emporte ses lecteurs.

Le livre est une plage, une mer où l’on peut se laisser porter, se laisser couler jusqu’à disparaître, peau comprise. L’attrait pour cet étonnant objet du désir – il rend fous certains collectionneurs, c’est avéré – conduit au fantasme comme au rêve, à la recomposition de ces Vies imaginaires des maîtres anciens par un Marcel Schwob éperdu d’admiration devant la grâce des humanistes d’autrefois.

Objet d’apprentissage et de jeu, objet de vie ou de mort, objet de pouvoir aussi, toute la vie humaine semble appartenir au livre, entité protéiforme qui nous fascine et nous réserve toujours quelque surprise…






1.
Les riches et curieuses fantaisies du livre


L’histoire du livre est sa plus grande force. On n’imagine d’ailleurs guère à quel point elle est mouvementée, riche d’aventures humaines, constellée de coups de génie, de moments de bizarrerie et de folie, d’étonnants épisodes de courage individuel ou collectif aussi. On sera surpris sans doute en lisant les pages qui suivent de constater quelle grande inventivité est à l’œuvre tant sur le fond que sur la forme, et ce depuis que le livre existe. Si Gutenberg « invente » au XVe siècle le livre moderne en initiant en Europe l’impression de formes mobiles avec caractères en métal et encre1 – ce que les Chinois faisaient depuis très longtemps avec des caractères en bois –, le livre existe déjà depuis plusieurs millénaires sous la forme de rouleaux (volumen) ou de feuillets reliés tels que nous les connaissons aujourd’hui (codex). Inventée au Ier siècle apr. J.-C., cette forme fit florès et permit la sauvegarde de textes antiques et la poursuite de créations issues de l’imagination humaine, comme la Bible du diable, ou Codex Gigas (livre « géant »), fameux manuscrit médiéval composé au XIIIe siècle par des moines bénédictins dont le folio 290 présente une enluminure figurant le diable en pied, toutes griffes et moustaches sorties.
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Au-delà des fantaisies bénédictines, certains livres sous forme de codex ont parfois tant épousé leur temps, tant rencontré d’usages dans la société pour laquelle ils ont été écrits, qu’on a fini par user de leur titre ou du nom de leur auteur comme d’un nom générique : ainsi parle-t-on du « bottin », des « barèmes », et en va-t-il de même pour quelques autres célébrités du monde livresque. Le langage courant s’est en effet emparé du patronyme d’un éditeur français, Sébastien Bottin (1764-1853), pour l’attacher à tout annuaire ou guide spécialisé, et même à tout ouvrage énorme, comportant plusieurs milliers de pages et dont le dos peut mesurer plus de 25 centimètres (ouvrez largement la main et imaginez qu’il manque encore quelques centimètres !). D’abord prêtre puis révolutionnaire et finalement statisticien, il devient l’éditeur d’un Annuaire du commerce et de l’industrie (1797) après avoir fondé l’année précédente la Société de l’Almanach du commerce à Paris. Le jeune Bottin est un capitaine d’industrie efficace durant plus d’un demi-siècle, mais meurt fort endetté. Son activité est reprise par la société Didot-Bottin, qui double son Annuaire du commerce en lançant contre son concurrent l’Almanach de Gotha, qui réunit les signalements et coordonnées du gratin aristocratique européen, le Bottin mondain (1903), un Who’s Who ? avant la lettre. Par la suite, l’invention du téléphone et la nécessité de répertorier les numéros téléphoniques offriront un champ presque sans fin à ces compilateurs de coordonnées.

Avec autant de goût pour les mathématiques que le statisticien Bottin, François Barrême laisse lui aussi son nom à une catégorie de livres – et d’imprimés n’ayant pas toujours la forme de livre. Né à Tarascon le 7 juillet 1638, Barrême s’installe à Paris après avoir arpenté l’Italie comme négociant. À défaut de courir les rues boueuses de la capitale, ou ses marchés bruyants, il s’établit professeur de « tenue de livres » auprès de commerçants, leur apprenant à tenir leurs comptes de manière claire, cohérente et lisible. Dès 1669, il fait imprimer Les Comptes faits, ou le Tarif général de toutes les monnoyes, utile au change, puis Le Livre nécessaire pour les comptables, avocats, notaires, procureurs, négociants, et généralement à toute sorte de conditions (1671), dont les éditions se succèdent à un rythme élevé : disposer « du » Barrême devient vite aussi indispensable au commerçant qu’au marin la connaissance des horaires des marées. Praticien d’une mathématique utile à la plupart des corps de métiers, Barrême passe pour l’un des fondateurs de la comptabilité française. Sa maîtrise lui permet en outre d’obtenir le titre d’expert de la Chambre des comptes de Paris, tandis qu’il devient le protégé de Colbert, cet habile organisateur, et l’arithméticien du roi.

D’autres encore que Bottin et Barrême, et des plus sympathiques, apportent au langage commun leur fière enseigne patronymique. Dans le registre du matériel d’imprimerie, Guillaume Massiquot (1797-1870) dépose en 1844 un brevet pour une machine à couper le papier. Dans le domaine de la papeterie, Ambrogio Calepino, dit plus commodément Ambroise Calepin, religieux et savant né en 1435 à Bergame, offre au monde, en 1509, son Dictionnaire polyglotte (Dictionarium ex optimis quibusquam authoribus… collectum) en quatre langues (hébreu, grec, latin, italien). Cet ouvrage d’une grande nouveauté rencontre une forte demande à travers l’Europe et s’y diffuse aisément malgré son format in-folio. Les Alde, fameuse famille d’imprimeurs italiens, donneront jusqu’à vingt réimpressions de son travail, et des retouches permettront d’ajouter six langues ici, sept langues là, avant que Jacopo Facciololati et Passebat entreprennent de réduire les volumes du « Calepin » pour en améliorer la maniabilité. Dictionnaire de langue incontournable, il sert ainsi jusqu’au XVIIIe siècle. Son nom prend ensuite le sens d’« agenda » et, par extension paradoxale, de « carnet », plus précisément de « petit carnet ».

Quant au registre typographique, domaine où l’esprit a toujours été pétillant, voire malicieux, il intègre en 1527 le « guillemet ». En 1622, l’on prétendait qu’il avait été inventé par un imprimeur dénommé Guillaume – plaisanterie totale. Le guillemet avait d’abord été, à partir du XIIe siècle, une virgule, c’est-à-dire une petite verge (virgula), destinée à encadrer les mots douteux afin de les signaler à l’attention du lecteur.
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À l’inverse de ceux qui sont garantis riches en fibres, certains livres se sont laissé imprimer sur des supports plutôt inattendus. D’ailleurs, la vogue récente des « livres d’artiste », exemplaires uniques montrant des pages en ardoise, en cailloux, en béton armé ou en bois flotté, voire en carton de recyclage revêtu de tulle ou d’organdi, ne fait que poursuivre une quête entamée il y a bien longtemps. On n’invente rien, dit-on… Déjà, en 1786, Charles-Michel de Villette faisait imprimer à Londres de rares exemplaires de ses Œuvres sur papier d’écorce de tilleul et sur papier guimauve, comportant vingt feuillets finaux sur papier d’ortie, de houblon, de mousse, de roseau, de conferva (première, deuxième et troisième espèces), de racines de chiendent, de bois de coudrier, de fusain, d’écorce de peuplier, de marsaut, d’osier, d’orme, de saule, de bardane, de bardane et pas-d’âne, de chardons, d’écorce de chêne et, pour finir, de lin et d’écorce de Broussonetia ! La raison de cette débauche naturaliste est fort simple et dépasse la seule explication du goût pour la singularité des bibliolâtres, des bibliophiles fous, et des bibliofilous réunis : une pénurie de chiffons s’étant fait sentir dans les années 1780, le prix du papier chiffon avait grimpé et l’on cherchait naturellement des matières de substitution.

Les premiers essais furent ceux de l’Allemand Christian Jacob Schaeffer (1718-1790) qui défibrait lui-même des végétaux et en faisait du papier. En 1765 puis en 1772, il publia deux recueils de plus de quatre-vingts échantillons de papier fabriqués à base de divers végétaux – auxquels il avait ajouté tout de même un peu de cellulose (1/5). En France, le directeur de la papeterie de Langlée (Châlette-sur-Loing, près de Montargis), Pierre-Alexandre Léorier-Delisle (1744-1826), natif de Valence, aboutit lui aussi à des produits sans chiffon, tandis que Pierre-Aimé Lair (1769-1853) fabriquait au début du XIXe siècle un papier de paille très prisé. Le papetier Louis Piette (1803-1862) faisait de son côté des recherches sur l’utilisation du maïs, du froment et du seigle. Il écrivit un Manuel du directeur, du contre-maître et des chefs d’atelier de papeterie contenant la description de moyens pratiques pour convertir le chiffon et diverses plantes en papier avec un appendice sur les succédanés (A. Rudel, 1861) où il en donnait des échantillons (foin, fougère, palmier, cuir, etc.). En Angleterre, le papetier originaire de Poméranie Matthias Koops (1789-1805) produisait du papier de paille et d’autres végétaux. Son propre essai sur l’histoire de la fabrication du papier (Historical Account of the Substances which Have Been Used to Describe Events, and to Convey Ideas from the Earliest Date to the Invention of Paper, 1801) existe d’ailleurs dans sa seconde édition sur un papier refondu ou recyclé. Ces recherches louables n’eurent finalement que peu d’influence sur le coût d’approvisionnement du chiffon qui resta inférieur à celui de ses papiers expérimentaux et sur le prochain développement industriel du papier de bois, bien fibreux, peu coûteux mais malheureusement autodestructeur du fait de son acidité… Animée par la quête du profit, l’imprimerie en fit naturellement ses choux gras jusqu’à la constatation des dégâts causés dans les bibliothèques patrimoniales et le recours à des papiers non acides.

On doit dès lors saluer l’aboutissement des tentatives du « codicologue » et typographe Christian Laucou, qui publia en 1984 un poème d’amour, Coquelicot, sur des… pétales de coquelicot ! Imagine-t-on matière plus fragile ? Évidemment, on touche là à un cas extrême, à une véritable limite du livre qui n’en a pourtant guère, comme nous n’avons pas fini de le constater…

En matière de formes et de couleurs, on lui a d’ailleurs tout connu : du rouge coquelicot à l’or, le livre a évidemment pris les teintes les plus variées, et parfois toutes à la fois. Le « Livre d’or » rendant des hommages, le « Livre noir » dénonçant des outrages, jusqu’au livre patriotique imprimé sur trois papiers différents de couleurs bleu, blanc et rouge, comme il se doit (par exemple, Événements de Paris, des 26, 27, 28 et 29 juillet 1830. Par plusieurs témoins oculaires, Paris, Audot, 1830, pour célébrer les Trois Glorieuses, journées de lutte contre les dispositions liberticides prises par le roi Charles X).

Il existe un Livre d’heures à l’usage d’Amiens enluminé, du XVe siècle, de Nicolas Blairié, en forme de cœur lorsqu’il est ouvert ! Et un livre triangulaire, aux éditions Robert Morel, Le Privilège d’être (1967), du peintre Georges Mathieu (1921-2012) : triangulaire lorsqu’il est clos, losange quand il est ouvert. Robert Morel (1922-1990) fit souvent montre d’une grande inventivité avec son épouse Odette Ducarre, qui habilla d’une reliure à système magnifique La Nuit aveuglante (1966) d’André de Richaud : des ouvertures pratiquées sur le premier plat de la reliure permettent d’ouvrir et de fermer des yeux peints. De même, pour sa collection des « O », le couple Morel-Ducarre imagina de petits livres de sentences ronds et « reliés » par un anneau métallique afin d’être suspendus dans un présentoir à la manière des produits d’épicerie. Odette Ducarre créa aussi Le Livre des boissons (1970) de Fernand Lequenne doté d’un amusant système pour maintenir le livre fermé grâce à un bouchon de liège prenant place dans une « perce », si l’on ose dire, qui traverse toute l’épaisseur du volume.

Cette idée du « livre à trou », pas si folle, séduisit également Jean Sénac (1926-1973), poète algérien assassiné en raison de son homosexualité. Il avait désiré lui aussi que son poème « Action du lecteur » soit traversé de part en part afin que le lecteur puisse enfoncer son majeur dans la page du poème. L’érotisme puissant de la proposition n’échappe à personne. La réédition de 1999 de cette pièce dans ses Œuvres poétiques reprit fort logiquement cette particularité fondamentale. Bref, le trou fascine !

Le livre troué le plus étonnant est sans doute l’un de ceux que l’on ne peut pas lire, et pour cause : il s’agit d’une reliure à système renfermant un cabinet d’aisances de campagne sous forme d’un siège troué dépliant, portatif et imitant parfaitement un grand folio du XVIIIe siècle. Mis en vente lors d’une enchère à l’hôtel Drouot en 2012, il est ainsi décrit dans le catalogue de la vente : « Éléments repliés, en bois et en cuir, dans un volume grand in-folio (47 x 33 x 8 cm), basane marbrée, dos lisse orné, pièce de titre de basane citron. Il est constitué de deux tablettes rabattables montées sur charnières, l’une en bois, servant de support, l’autre, ajourée et recouverte de basane marbrée faisant office de lunette. » Le plus drôle est encore la pièce de titre collée au dos de cette reposante reliure puisqu’elle annonce un Voyage des Pays-Bas – qui dénonce chez son propriétaire, n’en doutons pas, une certaine hostilité à l’encontre du peuple néerlandais.

Le livre se prête décidément à tout… Nous avons tous en mémoire ces scènes de western où une bible creuse cache un revolver. Ailleurs, le carnet contient des pages « de feuilles de savon » dont « l’aspect est celui d’un gros cahier de papier à cigarettes » – il aurait pu rendre maints services au possesseur du Voyage dont on vient de parler. Les sportifs, touristes et vélocipédistes pouvaient en détacher les pages pour se nettoyer les mains.

Voici qui trouve un écho dans un projet de l’écrivain français Étienne Gril : il avait conçu avec son éditrice d’Alfortville Marie Sarcou un livre improbable qu’il s’agissait de jeter au fur et à mesure de la lecture. Le petit bouquin, Simples contes (1935), assez médiocre et fort mal corrigé, était affublé d’une particularité originale : chaque page était en effet compostée d’une ligne de perforation, comme un carnet à souche, afin de permettre au lecteur de se séparer du texte page par page.

L’innovation ne semble pas avoir fait florès… malgré l’inflation du nombre de pages des sagas estivales, lesquelles se lisent allongé sur la plage. Deux éditeurs ont eu à ce propos une idée assez pratique : un Asiatique et le désormais notoire Christian Laucou ont chacun imaginé un livre avec oreiller. Le premier pour les workaholics, ou drogués du travail ; l’autre, « érotique à contraintes », pour les plus câlins (Corinne Boutterin, L’Amour contraint, 1986). Bien entendu, on perdra en confort si on les remplace par le Dotta Mano, tiré à 33 exemplaires, avec sa couverture de marbre reproduisant la sculpture La Vierge à l’escalier de Michel-Ange. Un volume plein de fraîcheur, à coup sûr, et d’un poids de chef-d’œuvre… Gare aux pieds !

Même si la plaque de marbre constitue une limite difficilement dépassable dans l’art du livre – une couverture en diamants ou en métal précieux atteindrait-elle le poids du marbre ? –, l’art a toujours fait partie du livre, l’illustrant, enrichissant sa couvrure et même ses tranches. L’on pense aux tranches que peint depuis 1970 le Britannique Martin Frost sur des ouvrages variés, à l’instar de ce qui se pratiquait déjà à l’âge baroque. Représentant des paysages, la Cène ou tout autre motif, ces admirables peintures ne peuvent s’observer que lorsque l’ouvrage est ouvert et feuilleté, les pages compulsées. Car le livre, au fond, est fait pour être manipulé. Les amateurs de « flip-books », ces formidables livres à images mobiles qui donnent à voir un film animé lorsqu’on laisse glisser les pages sous son pouce, ou bien de livres à système et tirettes dont raffolent les chères têtes blondes (et leurs parents) le savent pertinemment.

D’une technicité impressionnante, les livres à système ont repris place dans les librairies après avoir connu quelques lustres de désintérêt. Aujourd’hui, les meilleurs créateurs prennent la succession d’artistes tels qu’Henriot (1857-1933), le dessinateur fin de siècle qui donnait en 1889 les soixante-dix images de son Album magique (Marpon et Flammarion). Un libraire vantant l’étonnant objet le décrit ainsi : « Il suffit de feuilleter cet album en changeant le pouce de place, sans appuyer fortement, pour obtenir des transformations de dessins. Selon l’endroit signalé par de petites encoches sur la tranche du livre – où l’on positionne le pouce – défilent différentes séquences d’images en couleurs : personnage en haut-de-forme, diable, personnages en ombre chinoise, militaire, paysage […]. »

Historiquement, le plus ancien livre à système repéré est la Cosmographia de Pierre Apian par Gemma Frisius publiée à Anvers en 1550. Y figuraient les disques mobiles, dits « volvelles », qui illustraient les mouvements des corps célestes. Ces disques mobiles et articulés permettaient aisément et sans calcul la navigation à l’aide d’informations astronomiques comme la position de la Lune ou celle du Soleil. L’un des objectifs de l’astronome Apian était, du reste, d’établir des relevés de mesures afin de réaliser une topographie et des cartographies ; Frisius était quant à lui cartographe, et le premier au XVIe siècle à calculer une longitude selon la position de la Lune. On voit que les préoccupations des deux savants n’étaient guère de loisir ou d’amusement. Auraient-ils souri à la contemplation de l’ABC 3D de Marion Bataille (Albin Michel, 2008), l’un des pop-ups les plus novateurs jamais vus ? C’est une véritable merveille que cet abécédaire en trois dimensions, faisant jaillir de l’épaisseur de la page les vingt-six lettres de l’alphabet… Une féerie de papier créée par une graphiste française de cinquante ans qui a séduit la planète. De même, Su Blackwell et ses livres en papier découpé ou bien Isabelle Faivre produisent chacune des fantasmagories de papier. Leur travail si précis nous offre des œuvres charmantes, émouvantes même souvent, d’une grande délicatesse.

La fascination qu’exerce l’exploration artistique du livre dans son épaisseur et dans sa matière n’est pas près de s’éteindre car le papier et le livre découpés sont des supports inépuisables pour les rêveurs du livre. Il y eut l’artiste Robert The découpant un scorpion dans une biographie de Braque, comme déjà, en 1637, le voyageur français Maximilien Misson découvrait dans la fabrique de Van Vliet, à Rotterdam, « de curieux ouvrages en papier, représentant des navires, des palais, des paysages entiers en espèce de bas-reliefs, tout cela fait et rapporté à la pointe du canif ».

Inversement, les livres découpés au canivet, ou « à jour », « Cum characteribus et figuris ex nulla materia compositis », se composaient d’illustrations et de caractères typographiques vides. Ainsi que les évoquait André Rouveyre (1879-1962), ce sont de « singuliers monuments de patience et d’habileté [qui] n’offrent, en effet, les signes graphiques, essence même du livre, que dans le dessin des contours qui accusent précisément leur absence, et pour lire commodément ces caractères, qui ne sont composés d’aucune matière, il faut glisser sous le vélin découpé un feuillet coloré qui les restitue à nos yeux ». Ainsi des Psaumes de la pénitence reproduits dans Le Magasin pittoresque en 1862.

Les ouvrages intégralement découpés au canivet sont d’une insigne rareté. On parle d’un autre cas, issu de la bibliothèque d’Albert Henry, prince de Ligne, en 1640 : « Liber Passionis Domini nostri Jesu Christi, cum figuris et characteribus ex nulla materia compositis. In-8o ». C’est le « particulier d’Issoudun », Ernest Aumerle, qui étudia cette caractéristique et la nomma dermotypotemnie (Issoudun, Imbert et Gaignault, 1867). Il évoque encore un Abécédaire offert à Louis XIV enfant. Ouvrage plus modeste, il est aussi le plus moderne, ainsi que le précise Aumerle : « Le procédé du découpage au canivet était bien simple, ainsi il offrait peu de ressources et il ne donnait de résultats satisfaisants qu’à force de soins, de lenteur et d’application. La dextérité, l’attention soutenue, l’habileté consommée qu’il exigeait, expliquent suffisamment le petit nombre d’œuvres qu’il a produites. [Mais vint] un temps où l’industrie s’empara du découpage canivet et le modifia encore. Enfin, la mode s’en mêlant, le découpage se répandit dans les boudoirs, les couvents, décora les salons, les chapelles, embellit les images des saints et des grands personnages. Mais ces produits vulgaires sont loin des œuvres d’art du XVIe siècle. Des ciseaux inexpérimentés y ont remplacé le canivet. » O tempora, o mores ! Nous sommes nous-mêmes si loin, en ce début du XXIe siècle, de tels raffinements.

Reste enfin une énigme encore irrésolue, celle du leperello. Cet opus point trop galant apparaît dans le Don Giovanni de Mozart (K527), opéra en deux actes de 1787, lorsque le valet Leperello s’écrie à propos des conquêtes de son maître : « Madamina, il catalogo è questo… » tout en arborant un carnet dont la feuille unique pliée en accordéon se déploie, laissant apparaître la longue liste des maîtresses de don Juan. Le leperello vient de naître, ou plutôt de trouver un nom, car ce type d’ouvrage bien connu des imprimeurs italiens était d’abord destiné à rassembler des gravures illustrant le paysage urbain italien sous une forme aisément manipulable. Largement utilisé par la suite dans le commerce des cartes postales touristiques, il est resté tout au long des XIXe et XXe siècles un objet livresque singulier. Jusqu’à ce que les créateurs de « livres uniques », artistes plutôt qu’écrivains, en fassent dans le dernier tiers du siècle dernier leur forme de prédilection – il évite notamment tout brochage. Les marchands de gravures usèrent du procédé dès le XVIIIe siècle, on l’a dit, et, au siècle suivant, on pouvait ainsi acquérir Paris Bijou, un livret à l’italienne (c’est-à-dire plus large que haut) de 60 millimètres de hauteur et de 85 de largeur, contenant dix-huit vues lithographiées en couleurs de Paris avec légendes. Le tourisme faisait ses premiers pas, le livre s’était déjà adapté !





2.
Le livre extrême


Comme tout produit de l’activité humaine, le livre compte des fruits extraordinaires qui poussent parfois dans des jardins inattendus, sous des climats variés, et pour des consommateurs fort différents. En réalité, l’extrême et le livre, objet de cinq siècles de préoccupation, sont deux sujets connexes qui paraissent parfois interdépendants tant l’homme a investi dans cette pièce complexe où il entrepose son savoir et son lustre. Au point d’inventer sans cesse des dispositifs pour se faire remarquer et, partant, pour qu’on ne l’oublie point.

L’ouvrage le plus ancien repéré, en revanche, aurait pu nous faire mentir puisqu’il fut « inventé » par hasard. Il s’agit du Sutra du Diamant (868 apr. J.-C.), un rouleau composé de sept feuilles de papier collées et recouvertes d’une xylographie, c’est-à-dire d’une gravure sur bois reproduite par impression. Il a été retrouvé dans les grottes de Mogao, un ensemble lui-même extraordinaire de quatre cent quatre-vingt-douze temples bouddhistes situés près de Dunhuang, dans la province de Gansu en Chine, non loin du désert de Gobi. Creusés dans la roche, ces temples ne sont parfois pas plus grands qu’un cercueil ; d’autres sont magnifiquement enrichis et beaucoup plus spacieux, comme la grotte des mille Bouddhas. En 1900, une petite grotte murée est découverte accidentellement. Baptisée la « grotte 17 », elle contient près de cinquante mille documents, souvent vieux de plus d’un millénaire, dont le fameux Sutra du Diamant qui constitue sans aucun doute le plus ancien livre imprimé du monde… Il est aujourd’hui conservé au British Museum.

De cette même collection inouïe issue de la « Bibliothèque murée », explorée par Sir Aurel Stein en 1907 et de 1913 à 1915, vingt mille documents et peintures ont fini dispersés entre le British Museum, la British Library, la Library of Indian Affairs et le musée de New Delhi. Le sinologue français Paul Pelliot (1878-1945) arrive quant à lui en 1908 et s’empare d’environ dix mille documents – notamment les Sutras de Jesus, ainsi que sont nommés les documents laissés par Adam-Jingjing, tels qu’une version nestorienne de l’Évangile selon saint Jean, une hymne chinoise à la Trinité et une croix nestorienne dessinée sur un ouvrage tibétain (VIe et IXe siècles). Après sa chasse au trésor, Pelliot mène quelques manuscrits à Pékin pour les montrer à des lettrés chinois. Ces derniers télégraphient immédiatement au gouverneur de la région pour l’inciter à faire sceller la grotte avant d’organiser le rapatriement des textes chinois restants sur place en 1910. Un peu plus tard, ne subsistaient plus que les pothi tibétains – « livre » en punjabi.

En Occident, la forme la plus ancienne de livre imprimé à base de caractères mobiles en métal est nommée incunable (du latin incunabula, « berceau »), terme qui n’apparaît dans la langue et dans l’histoire du livre qu’au XVIIe siècle. L’objet « incunable » quant à lui remonte aux années 1450-1501 et le plus célèbre reste l’ensemble des deux volumes de la « Bible à quarante-deux lignes », dite B42, imprimée par Johannes Gutenberg, Peter Schöffer et Johann Fust vers 1455, un ensemble de 1 282 pages composé sur deux colonnes. Il en subsiste aujourd’hui quarante-huit exemplaires sur les cent quatre-vingts imprimés à l’époque.

Plus tard, il y eut le Psaultier liturgique, dit « Psaultier de Mayence » (1457), le Psalterium Benedictinum (1459), La Chronique de Nuremberg (1493). Le premier fut imprimé par Schöffer et Fust, lesquels innovèrent encore en le tirant en couleurs – ce qui en fait, avec les quatre livres imprimés par Gutenberg, l’un des livres les plus précieux de tous les temps. Il en coûta d’ailleurs à Schöffer plus de 4 000 florins pour l’impression de douze feuillets ! L’innovation était à ce prix dans un domaine où la demande était très forte : le psaultier étant un produit très prisé puisque destiné aux dévotions privées – il contenait cantiques et prières, calendrier et litanies, vendus par cahiers, comme cela se pratiquait alors. La page de titre apparaîtra tardivement, à Venise, ville où fut délivré le premier privilège de libraire en 1469.

Il faut attendre 1470 pour que trois ouvriers typographes allemands, Ulrich Gering, Martin Grantz et Michel Friburger, installent à la Sorbonne la première imprimerie typographique française. Six ans plus tard paraît, à Lyon, le premier livre imprimé en langue française, La Légende dorée de Jacques de Voragine, œuvre rédigée en latin entre 1261 et 1266 par ce dominicain, archevêque de Gênes. Il y relate la vie de cent cinquante saints et martyrs chrétiens, constituant de fait, et de toutes pièces, une véritable mythologie chrétienne qui sera reprise – et déformée – par nombre d’artistes, peintres et sculpteurs.
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Ces derniers auraient-ils eu l’idée de sculpter le plus petit livre du monde ? Cette gageure n’a eu de cesse, elle aussi, d’exciter les imaginations les plus fertiles, et les médias s’empressent régulièrement de signaler de nouveaux cas. Ainsi, au printemps 2013, la parution d’un « plus petit livre du monde », intitulé Fleurs de saison et issu des presses de l’imprimeur japonais Toppan, a défrayé la chronique. Composé de vingt-deux pages de 0,75 mm de côté et couvert d’un texte illisible à l’œil nu, chaque exemplaire est fourni avec une loupe, ainsi qu’une version imprimée agrandie. Ce livre s’inscrit cependant dans une tradition déjà fort ancienne. Dès le XIXe siècle, époque de grands progrès technologiques dans le domaine de l’imprimerie, paraissait Le Petit Paroissien de l’enfance (Paris, Mareilly aîné, imprimerie de Firmin Didot, 80 p., cinq images). Le « tout petit » paroissien, faudrait-il corriger, puisqu’il mesure 28 mm sur 19 – à peu près la taille d’un pouce. L’éditeur Firmin Didot publia le même titre en 1835 au format 26 x 22 mm.

Bien entendu, La Sainte Bible mise en vers, par P. J. du Bois (à La Haye, chez P. Serva, 1754, 192 p.), constitue un autre passage obligé. De format 46 x 30 mm (la justification du texte est de 36 x 23 mm), c’est une double curiosité puisque l’auteur a transposé la Bible en vers. Pour raconter « d’une façon saisissante » le combat dramatique de David contre Goliath, par exemple, il écrit :


Du camp des Philistins on entend Goliath

Défier, lui tout seul, Israël au Combat,

David, avec sa fronde et cinq cailloux, s’apprête :

Il frappe ce géant et lui coupe la tête.


Embarquez, c’est pesé !

Signalons encore parmi ces « nains » :
	
 Loïdoros, petit livre de médisances (Paris, Béthune et Plon imprimeurs, sd, 1841 ou 1842, XXXIII-145 p., 35 vignettes, ombres chinoises et culs-de-lampe) : 39 x 34 mm ;

	
 Enfantines, un recueil de vers et de proses (Marcily, libraire, Rue Saint-Jacques, 10, impr. Firmin-Didot, illustré de 6 gravures par Montaut, sd) : 51 x 36 mm ;

	
 un exemplaire à toutes marges, c’est-à-dire aux marges non massicotées, du Vert-Vert de Gresset, suivi de La Chartreuse, L’Abbaye et autres pièces (Paris, Laurent et Deberny, 1855) : 58 x 40 mm.



La papeterie a vite compris quel avantage elle pouvait tirer de petits carnets qui peuvent se glisser partout. Et jusqu’en 1922, on pouvait trouver un Calendrier de format 50 x 35 mm, sous couverture de soie brodée, avec tranches dorées. Un « utilitaire » inspiré de carnets comme L’Inséparable des dames de 1869 (57 x 38 mm) qui, outre ses pages vierges et son petit crayon permettant de prendre notes et adresses, disposait d’un précieux petit miroir de courtoisie enchâssé dans le second plat… Dès le XVIIIe siècle, l’Allemagne connaissait le « livre-boîte » qui contenait jusqu’à vingt-quatre minuscules feuilles, manuscrites parfois, plus d’une vingtaine de planches et des sentences spirituelles chrétiennes – afin d’y avoir recours dès que le besoin s’en faisait sentir. Et les tentations du Malin, on le sait, sont nombreuses.

Au XXe siècle, l’éditeur Pierre André Benoit éprouve lui aussi la tenace envie de produire quelques « nains » d’auteurs célèbres (René Char, par exemple) à destination d’une clientèle de bibliophiles et d’esthètes. La technologie vient vite rendre les choses très impressionnantes ! Ainsi, officiellement, du moins selon le Guinness Book, le plus petit ouvrage édité sur notre planète est un exemplaire en anglais de Caméléon, une nouvelle de Tchekhov publiée en 1996. Nous n’avons jamais eu le plaisir de le voir. Et pour cause, il doit être soigneusement camouflé, avec ses mensurations de 0,9 x 0,9 mm. Il a été réalisé grâce aux nanotechnologies par Mark Palokvic, bibliothécaire et trésorier de la Société du livre miniature (Miniatury Book Society), un club très singulier où l’on peut parier que l’usage de l’aspirateur est sévèrement réprimé…

Ce doit être le cas aussi dans le laboratoire de nano-imagerie de l’université canadienne Simon Fraser qui a publié sur trente microtablettes un autre « plus petit livre du monde » intitulé Teeny Ted From Turnip Town (Minuscule Ted de Navet Ville), écrit par Malcolm Douglas Chaplin et mesurant 0,07 x 0,10 mm. Doté d’un ISBN, numéro international normalisé permettant sa commercialisation, il est composé de blocs de lettres de 40 nanomètres (40/1 000 000 000 de mètre). Chacun des cent exemplaires coûte toutefois la bagatelle de 15 000 euros, somme à laquelle il faut prévoir d’ajouter le débours d’un microscope électronique indispensable.
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En ce qui concerne le plus grand ouvrage, point de difficulté de repérage… même si la mégalomanie galopante des hommes bouleverse très régulièrement la donne. En 2012, par exemple, on considérait que cet ouvrage de Béla Varga, intitulé Notre patrimoine naturel fragile et exposé à Szinpetri en Hongrie, était le plus grand : il mesure 4,17 x 3,77 m et pèse 1 420 kilos. On verra avec le temps si son titre lui est resté longtemps…

De même, le plus épais (ou le plus pagineux) reste très probablement l’intégrale des enquêtes de Miss Marple d’Agatha Christie, qui permettrait à la vieille dame de dépasser la Bible dans la compétition des records livresques « toutes catégories »… À moins que le roman en quarante volumes que le Japonais Sohachi Yamaoka a publié entre 1950 et 1967, Tokugawa Ieyasu, puisse être assemblé un jour en un seul livre. Mais il est probable que la réunion sous une même couverture de la totalité de cinq mille pages compilant l’intégralité de l’encyclopédie en ligne Wikipédia lui grille la priorité. Réalisée en 2009 par le graphiste Rob Matthews, cette monstruosité haute comme deux cartons de ramettes de papier pour imprimante reste un objet limite, inutilisable et… lourd.

Lourds aussi, mais au sens figuré, les 17 millions de mots de Marienbad my Love, de Mark Leach (2013) ou les 13 millions de The Blah Story de Nigel Tomm… Mais dans le domaine des classiques en caractères latins, la palme revient à Artamène ou le Grand Cyrus de Madeleine et Georges de Scudéry (1649-1653 ; 2,1 millions de mots), suivi de près par Marcel Proust lancé À la recherche du temps perdu (1913-1927 ; sept volumes, 1,5 million de mots)… Et contre les idées reçues, les deux volumes réputés épais de L’Homme sans qualités de Robert Musil (1903-1942 ; 1 700 pages) viennent loin derrière Clarissa de Samuel Richardson (1748 ; 969 000 mots). Le Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas (1847 ; 626 000 mots), Guerre et Paix de Tolstoï (1865-1869 ; 560 000 mots) et même Les Misérables de Victor Hugo (513 000 mots) sont d’autres imposants morceaux de littérature.

Dans le domaine religieux, Hussein al-Kharsan a décidé d’entrer dans l’histoire en calligraphiant le plus long Coran du monde. Son objectif est de rédiger les sourates de son écriture gracieuse sur des rouleaux de 1 500 mètres de long. Le calligraphe, souffrant de douleurs dans le dos et au cou causées par son inconfortable position tenue durant de longues journées de calligraphie, est parvenu à réaliser treize pages du Coran en un mois… Le travail terminé, le livre saint des musulmans devrait mesurer entre 5 et 6 kilomètres. Un autre Coran a été l’objet d’attentions particulières, imprimé au Caire en 1982, il mesure 2 m de haut et 1,52 de large. Quant au livre sur la vie de Mahomet montré la première fois à Dubaï en 2012, il mesure 5 m de haut pour 8,60 de large et pèse 1,5 tonne… Historiquement, l’ouvrage le plus lourd était jusqu’ici un manuscrit relié : il s’intitule le Codex Gigas (du grec « géant »), manuscrit médiéval rédigé au monastère bénédictin de Podlažice, près de Chrudim en Bohême, durant le XIIIe siècle, la Bible du Diable déjà mentionnée plus haut. Il ne fallait pas moins de quatre bras pour le soulever, et non la grue qu’il faut aujourd’hui pour déplacer la colossale vie de Mahomet. Ce géant de Bohême, de dimensions finalement raisonnables (97 cm de hauteur, 50 de largeur et 22 d’épaisseur), ne pèse que 75 kilos mais il a fallu les peaux de cent soixante bêtes, veaux ou ânes selon les sources, pour constituer ses trois cent douze pages.

En France, c’est l’éditeur Joseph Forêt (1901-1991) qui a tenté de conquérir le titre du plus colossal ouvrage en produisant une édition de L’Apocalypse selon saint Jean entre 1958 et 1961, une entreprise qui le criblera de dettes pour quinze ans : 210 kilos pour un livre unique qui sollicita l’intervention de Salvador Dalí, Foujita, Zadkine, Leonor Fini, Pierre-Yves Trémois et Bernard Buffet aux côtés de Jean Cocteau, Ernst Jünger, Jean Giono, Emil Cioran et Jean Guitton.
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Difficile pour un livre unique de rivaliser avec les meilleures ventes du monde… Il est d’ailleurs délicat d’avancer le titre ou le patronyme qui s’est le mieux vendu puisque la durée de vente conditionne beaucoup les résultats. Si les Beatles ont fait des ravages dans le domaine de la musique, balayant tout sur leur passage, on est en droit de se demander si les gens de lettres ont bien été capables au cours du siècle dernier d’oblitérer les succès anciens. La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau – qui s’intitula Lettres de deux amants dans ses premières éditions imprimées à partir de 1761 – ne connut pas moins de soixante-dix éditions jusqu’en 1800. Le succès était tel que, à certaines époques de grande demande, il fallait louer son exemplaire à la journée ! Inspiré du mythe d’Héloïse et Abélard, ce roman d’amour épistolaire qui avait permis à Rousseau d’exposer sa philosophie sociale, éthique et morale connut en somme un engouement identique à celui du Pamela de Samuel Richardson, publié vingt et un ans plus tôt.

Mais sait-on jamais à quoi l’on doit le succès d’un livre ? Si le cynisme de certaines tentatives contemporaines prouve que la vulgarité ne paye guère à moyen terme et pas toujours à très court terme (voir, par exemple, Belle et bête de Marcela Iacub), Maupassant, qui « bénéficia » d’une réputation sulfureuse, connaissait au moment de la parution de L’Inutile Beauté (Victor Havard, 1890) une méthode infaillible qu’il exposa le 7 mai 1882 à Henry Kistemaekers, l’éditeur banni installé en Belgique :


« Je réponds de la vente à la Librairie Nouvelle. Vous verrez. Les trois employés s’appellent Achille Heymann, Ménard et Reboul. […] Il est indispensable […] d’offrir un exemplaire à chacun […]. Je passerai à la librairie écrire un mot pour chacun d’eux. Dans cette seule maison on a vendu 900 exemplaires de La Maison Tellier. Aucun journal ne vaut ces trois employés comme publicité. »


Et Georges Baume confirmera en 1922 dans Au pays des lettres (Nouvelle Librairie nationale) : Heymann était « un des types les plus pittoresques de Paris. […] Toutes les perruches […], des étudiants, quelquefois même des lettrés, venaient consulter cet homme qui savait tout de la librairie, sur le livre qu’il fallait avoir lu ou du moins acheté ». CQFD.

Pour vendre des livres, en revanche, c’est Agatha Christie qui décroche la timbale : les 70 millions d’exemplaires de Cinquante Nuances de Grey n’atteignent pas le pied de la colonne où tr
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