

 [image: cover]





[image: ]




 	
	 
  

			El personaje que dejo atrás es, físicamente, el de mi juventud. Sería inaceptable que me aferrase con uñas y dientes a alguien que ya no existe. Hay que ser leal con el tiempo y con la edad. El peligro que amenaza siempre a un artista es correr detrás de su pasado. 


			 


			YVES MONTAND 
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			El ejército de las sombras 


			 


			A finales de 1938 todo parecía haber terminado. La batalla continuaba, pero desde hacía tiempo solo los más ciegos creyentes en la propaganda republicana confiaban en una victoria final y si el combate se prolongaba era gracias a una respiración asistida mantenida por diversos motivos. Los había ideológicos, económicos, culturales y religiosos, pero como señalaba Eberhard von Stohrer, embajador alemán de la zona franquista, el terror no era el menor de ellos. Franco había manifestado a la prensa estadounidense que tenía un listado con los nombres de más de dos millones de personas que serían represaliadas en el mismo momento en el que sus tropas alcanzaran los últimos objetivos. Al mismo tiempo, ni un solo dirigente nacional dudaba de cuál sería su destino en caso de un triunfo republicano. Pero cuando tras casi medio año de lucha las tropas franquistas acabaron con la resistencia en el Ebro, nadie dejó de entender que aquella había sido la última gran batalla de la contienda. La conquista de los últimos reductos del Mediterráneo era inminente. 


			De todos ellos, Barcelona era el fundamental, por mucho que a esas alturas no resultara más que un núcleo urbano sin interés estratégico alguno que agonizaba tras tres años de guerra. Las luchas intestinas por el poder seguían minando la resistencia mientras la ciudad iba quedando cercada por todos lados. El ya Generalísimo había trasladado a sus inmediaciones su centro de mando, concentrando a su alrededor el cuerpo mayor de un ejército que aguarda el asalto final: siete cuerpos de combate, trescientos mil hombres, quinientas piezas de artillería y una fuerza aérea de medio millar de aparatos. Frente a ellos, un ejército similar en número pero lastrado por el desánimo, la escasa experiencia militar y la falta de alimento y municiones. Se espera una larga y dura resistencia calle a calle, palmo a palmo, pero nadie pone en duda que el resultado del combate está marcado de antemano. Pese a la petición del papa de una tregua navideña, el 23 de diciembre comienza la ofensiva. 


			Va a ser definitiva. La superioridad militar es apabullante. Los barceloneses, agotados por la guerra, por tantos sufrimientos y dificultades, intentan sobrevivir mientras el Gobierno y la Generalitat se trasladan a Gerona para ganar tiempo de maniobra. La ciudad queda abandonada a su suerte, sumida en el caos más absoluto. La ausencia de servicios de limpieza la convierte en una montaña de basura dominada por las ratas. Los saqueos y el pillaje se generalizan. Los refugiados, que han llegado masivamente en los últimos meses, no encuentran una mínima estructura que pueda acogerlos. Los heridos de los hospitales quedan desamparados y deambulan por las calles buscando comida. Los prisioneros de las cárceles son fusilados para no dejar rastro. Las primeras represalias no tardan en producirse. 


			El amanecer del 26 de enero de 1939 las tropas franquistas entran en la ciudad. El caos ideológico que reinaba a esas alturas queda patente en que desde el tanque que abre la marcha vaya saludando brazo en alto una alemana liberada de una prisión donde cumplía condena por trotskista. La línea de batalla se fija en la orilla del Llobregat, el río que envuelve la ciudad por su límite oeste, donde los franquistas detienen su avance a la espera de nuevas órdenes. Los comunistas llaman a la resistencia, a convertir su cauce en el Manzanares de Cataluña. Pero apenas hay respuesta. La ciudad está vacía, más de medio millón de personas han huido intentando evitar las represalias. Muchos lo han intentado por mar, pero la aviación franquista bombardea el puerto para evitar la salida de cualquier barco. Francia es el único destino posible. 


			Comienza un éxodo masivo, caótico. Tanto como para que el presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, recordara encontrarse al mismísimo ministro de Gobernación pistola en mano intentando regular a la desesperada el descontrolado tráfico de personas y vehículos que avanza por la carretera que conduce hacia la frontera. El invierno de 1938 está siendo crudo como pocos. La lluvia es constante, la nieve asoma con frecuencia. La antigua calzada se convierte en un lodazal cubierto por varios centímetros de agua, desbordado por la afluencia de caminantes, carromatos, motos, bicicletas y vehículos oficiales, cortejado por los equipos de artillería abandonados en las cunetas y por los animales, destrozados por el esfuerzo, que se pudren bajo el aguacero. De vez en cuando, la multitud se ve obligada a echarse a un lado para dejar paso a los camiones en los que viajan los cuadros del Museo del Prado, que la República intenta hacer llegar hasta Ginebra para ponerlos bajo custodia de la Sociedad de las Naciones. Los pueblos que jalonan la carretera no tienen habitación, cama ni metro cuadrado de sus aceras sin ocupar. La primera oleada de refugiados alcanza la frontera la medianoche del día 27. Es multitudinaria, pero se quedará en nada ante lo que estaba por llegar con las primeras luces del día. La muchedumbre se agolpa frente al control. El tránsito está además regulado por alguien a quien muchos conocen, José Ramos, director hasta hace poco de una de las principales prisiones catalanas y presidente de un tribunal revolucionario que ha asesinado a centenares de personas. Va a ser él quien decida quién cruza y quién no. Y la selección no se prevé limpia. Los rumores del avance implacable de las tropas franquistas son cada vez mayores y todo el mundo sabe que la supervivencia pasa por conseguir cruzar la frontera antes de su llegada. El Gobierno francés se muestra dubitativo ante la posición que debe tomar. 


			A las instancias parisinas llega la noticia de que solo a lo largo del día 28, pese a las dificultades que impone la policía de aduanas, más de quince mil personas han entrado en el país. Es el mayor éxodo de la historia de España. La cifra preocupa, pero no tanto como la convicción de que parte de esa riada la conforman soldados muy politizados, muchos de ellos armados. Su llegada a Francia aumenta la carga de dinamita sobre la que vive el frágil Gobierno de Daladier, acosado por el fascismo alemán e italiano. El debate político se resuelve por vía humanitaria y Francia decide aceptar a todo aquel que entregue las armas. Pero las cifras desbordan todas las previsiones. Entre la ingente multitud hay combatientes comunistas como André Marty o Heinrich Rau, intelectuales de fama internacional como Ludwig Renn o Antonio Machado, soldados cuya fama roza lo legendario como Mihály Salvaï, futuros partisanos como Giuliano Pajetta o figuras clave para la cultura europea del siglo XX como André Malraux. Pero sobre todo hay una masa anónima de combatientes republicanos, cuyos nombres no han pasado a la historia, compuesta por doscientos veinte mil soldados, sesenta mil civiles, ciento setenta mil mujeres y niños y diez mil heridos. Nadie sabe qué hacer con ellos. 


			Se improvisan varios campos de refugiados en los Pirineos. La premura con la que han tenido que organizarse hace que el término «campos» sea estricto: en ellos no hay nada, son meros espacios cercados por alambradas donde los refugiados son confinados a la espera de una decisión gubernamental. Tardará pocos días en llegar. Las autoridades militares dirigen el traslado masivo. Mujeres y niños por un lado, hombres por otro. Miles de familias se deshacen, muchas de ellas no volverán a encontrarse. Todos terminan apelotonados en otros seis campos, iguales que los anteriores, sin la más mínima infraestructura ni organización, situados ahora frente al mar, en los inmensos arenales de la costa sur francesa. 


			Uno de ellos es el de Argelès-sur-Mer. Es un espacio cerrado entre las dunas de la playa, rodeado por alambres de espino y vigilado por militares senegaleses que no muestran asomo de humanidad. Los refugiados tienen rigurosamente prohibido salir de sus límites pese a que el agua y la comida son escasas, cuando no inexistentes. Los que albergaban esperanzas de regresar a España para seguir combatiendo en Valencia no tardarán en ser arrollados por la realidad. Abandonados por todos, devorados por el hambre, los piojos, las ratas, la sarna y la disentería, los cien mil sales rouges que allí se hacinan quitan la nieve para cavar con sus propias manos agujeros en la arena intentando protegerse del azote del viento y esperar a que algo suceda. «Cuando se habla de aquellos tiempos, conviene olvidarse de la palabra “justicia”», escribirá uno de los testigos de lo allí sucedido, Ilyá Ehrenburg.[1] Perdido en este ejército de las sombras está Santiago Sanz, un chaval que ha heredado de su padre el sobrenombre el Artillero. Unos años antes, siendo todavía menor de edad, sus simpatías anarquistas le han hecho alistarse como voluntario en las filas republicanas sin decir nada a su familia. Al enterarse, su padre se ha plantado en el cuartel para llevárselo a casa con un par de sonoras bofetadas. Pero el que se saliera con la suya no era más que una cuestión de tiempo. Hará la guerra con apenas dieciséis años en la Compañía Especial Número 1 del 47.º Batallón de Carabineros, que, integrada en la 228.ª Brigada Mixta, marchará hacia la batalla del Ebro pero no llegará a entrar en combate. De allí pasará al servicio de fronteras del Servicio de Información Militar, donde terminará la contienda con el grado de sargento. Ahora ha tenido que hacer el tortuoso camino hasta Francia bajo una lluvia inclemente cerrando la comitiva. Ha sido uno de los encargados de escoltar a quienes volaban los puentes del camino intentando frenar a la desesperada el avance de las tropas franquistas. 
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  La guerra ha terminado 


			 


			Finales de la década de los cuarenta. Han pasado diez años desde el fin de la guerra. Diez años que, lejos de cicatrizar las viejas heridas, no han hecho sino ahondar las diferencias entre los hundidos y los salvados. El tejido social de Barcelona ha quedado marcado por lo sucedido durante la contienda y el conflicto sigue patente en la propia distribución de la ciudad. El centro es el terreno de juego de la burguesía catalana, que se ha amoldado sin grandes dificultades al régimen político de la «nueva España» y defiende su territorio de manera salvaje. Su límite lo marca la Diagonal. Más allá se extiende otro espacio, una gran acumulación de barriadas donde se hacinan los perdedores de la guerra junto a masas de emigrantes que buscan una vida alejada del hambre y la miseria que asola sus pueblos de Murcia, de Andalucía, de Extremadura. Son espacios que crecen de manera caótica, a los que no llegarán las infraestructuras básicas que aliviarán el urbanismo barcelonés tras los primeros indicios de crecimiento apuntalados por los acuerdos internacionales del franquismo. Sus calles son sucias y desordenadas, insalubres, no conocen el asfalto. Sobre los hombros de sus habitantes se cargará inmisericordemente el peso del desarrollismo que no tardará en asomar en la ciudad. 


			Uno de estos barrios es El Clot. Una atinada representación gráfica: clot significa «agujero» en catalán. Una tierra de nadie en la zona este de Barcelona, limitada por el Poble Nou, La Sagrera y Guinardó, encajonada junto a la Meridiana y a dos pasos de la plaza de las Glorias y de su mercadillo de los Encantes, lugar de venta de objetos usados o de dudosa procedencia donde los vecinos se surten de todo tipo de enseres básicos. El Clot había sido un pequeño pueblo campesino de casas bajas que, tras su anexión a la metrópoli a finales del siglo XIX, el Ayuntamiento había transformado en núcleo industrial, a imitación de lo que hacían por aquellos años con sus barriadas las principales ciudades inglesas. El cambio se cumple con efectividad y El Clot se integra en lo que no tardó en denominarse «el Manchester catalán». Y con ello se transforma en espacio de lucha obrera: será el primer punto de Barcelona donde se erijan barricadas el 18 de julio de 1936. Tres años más tarde, sus antiguas fábricas han quedado abandonadas y en torno a sus esqueletos crecen el chabolismo y las infraviviendas. 


			Las primeras señales de especulación comienzan a sentirse a principios de los sesenta. Entre las antiguas casas unifamiliares se abren paso a dentelladas torres baratas y edificios comidos por la aluminosis. Todo se articula en torno a una de las pocas joyas arquitectónicas del barrio, el mercado con cubierta a dos aguas y aires modernistas que ha dejado como herencia la primera Exposición Universal de la ciudad, la celebrada en 1888. Emigrantes y locales conviven bajo su sombra, forjando lentamente una cultura propia que se expresa en una desprejuiciada mezcla de catalán y castellano. 


			Regresar a El Clot ha supuesto un largo periplo para Santiago. La penosa estancia en Argelès se ha prolongado dieciocho interminables meses que solo serán el inicio de un tortuoso camino. En el verano de 1940 la invasión de Francia por las tropas del Reich hace entender al Artillero que Europa va a convertirse en un lugar irrespirable y, viéndolo todo perdido, escapa. Será apresado por el ejército colaboracionista, que decidirá repatriarlo. A Santiago solo le queda confiar en la clemencia de quienes lo han ganado todo, pero no tardará en comprobar que la victoria no había calmado sus ansias de venganza. La condena es en el campo de trabajos forzados de Miranda de Ebro, paso previo al depósito madrileño de prisioneros Miguel de Unamuno. A partir de ahí, cinco años de pelotones de trabajo hasta ser integrado en un batallón de castigo, el Disciplinario 94 de África, que le dejará como recuerdo un largo rosario de tatuajes y una fugaz incursión en el kif. Tras los dos inevitables años de «redención» en el servicio militar franquista, que cumple en el Regimiento Pavía, consigue por fin volver a El Clot. Es el barrio al que sus padres habían emigrado a principios de siglo. Él, aragonés en la más amplia extensión del término —se contaba que un día en que un burro no había hecho caso a sus órdenes le había arrancado una oreja de un mordisco—, trabaja como estibador en el puerto. Ella combina las labores domésticas con pequeños trabajos puntuales. El mismo día en el que, pálido y envejecido, entra a pie en el barrio, un vecino lo observa desde el balcón de su casa. Se llama Antonio Rabinad y décadas más tarde lo convertiría en personaje de sus crónicas de aquellos oscuros tiempos: «Un día apareció por el barrio con un macuto, demacrado como un esqueleto. Era un hombre bueno. Me contaba sus peripecias en Argelès, cantaba tangos con mucho sentimiento. El barrio le parecía un paraíso».[2] 


			Santiago no tarda en comprender que la vida para un represaliado no va a resultar sencilla. Nunca lo había sido para un vecino de El Clot, por otra parte. Gracias a la mediación de su padre consigue colocarse como estibador. Es un trabajo duro, que obliga a acarrear sacos de hasta cuarenta kilos con la única ayuda de un garfio permanentemente colgado al hombro y que realiza en jornadas de horarios interminables a cambio de un salario que da lo justo para sobrevivir. Pero aun así se siente feliz. Después de lo vivido en los campos, nada le asusta y su conciencia de clase, reforzada con el paso de los años, le ayuda a mantenerse en pie. Y además ha conocido a una mujer. Durante uno de los permisos del servicio militar, en el baile de la cooperativa de la calle Rosendo Nobas, un amigo anarquista le ha presentado a su hermana Adela. Son un producto natural de ese mundo libertario lindante con la delincuencia de la Barcelona de principios de siglo, hijos de un «apache» de Sants regente de una carbonería que ha vivido siempre en un confuso punto intermedio entre el delito, las apuestas, la trata de caballos y algún trabajo ocasional como conductor de los carromatos que unen El Clot con el Poble Nou. En este recorrido, ha ido apareciendo y desapareciendo de la vida de una mujer con la que, sin llegar a casarse, ha tenido varios hijos a los que nunca reconocerá de manera legal. Santiago y Adela se instalan en una habitación alquilada en la plaza Font i Sagué y, tras muchos sacrificios, conseguirán hacerse con un pequeño piso en la calle Hernán Cortés. Es una vía sin asfaltar, adoquinada, sobre la que flota permanentemente el zumbido de las cercanas vías del tren. Ante ella, imponentes, se erigen los depósitos de agua de la estación y la chimenea de la antigua Farinera, el edificio industrial semiabandonado que domina el barrio. Allí, el matrimonio verá interrumpida su tranquila monotonía el 21 de diciembre de 1960, cuando nazca su primer y único hijo. Como su padre, sagitario con ascendente sagitario, símbolo de fuego. Recibe el nombre de José María. 


			 


			La infancia de José María no será diferente a la del resto de chavales del barrio. En verano, vacaciones en Chiprana, el pueblo familiar. El resto del año, convivencia en una casa que no alcanza los cincuenta metros cuadrados. El crío duerme en el pasillo, en una cama turca que debe recoger según se levanta para permitir el paso al resto de los habitantes. Que no son pocos, pues no es raro que paren en ella familiares y conocidos que llegan a Barcelona para buscar trabajo. Y la casa está ya desbordada de gente: en ella viven Santiago y Adela, la abuela, dos periquitos y la tía Rosa, que ejerce de segunda madre y por la que José María siempre sentirá particular cariño pese a su comportamiento un tanto errático. Los vecinos lo atribuían a un obús que le había caído cerca en un bombardeo, pero José María siempre sospechó que estaba motivado por la entrada a sangre y fuego de las tropas moras en los barrios anarquistas de la Barcelona del 39, donde habían dejado un reguero de hombres y mujeres violados, asesinados y mutilados ante la complacencia de la cúpula militar. Sospechó, decíamos, porque, como en tantas familias que sufrieron las consecuencias de la Guerra Civil, en esta se ha instalado un denso silencio sobre lo sucedido en la contienda, única forma de defenderse ante un pasado que sigue pesando como una losa y que llena la casa de secretos. 


			Una vida con las mismas escenas que protagonizaría cualquier crío de la España de los sesenta: la iglesia, la catequesis, el pan con chocolate que le da todas las tardes una vecina, los soldados de plomo que le compra Santiago, las hojas de morera con las que alimenta a los gusanos de seda que guarda en una caja de zapatos, el álbum Vida y color cuyos cromos colecciona con mimo, el mercado de El Clot donde gana sus primeras monedas descargando tomates, la máquina del millón de La Pilarica, el bar de la esquina. Pero para José María, como para todos los niños del barrio, los principales focos de atracción son dos. Uno es La Perona, una inhóspita barriada que había tomado su nombre de la famosa visita que hizo Eva Perón a España en 1947. Su mera mención provoca terror entre los vecinos, algo que dará a José María un primer mecanismo de defensa: habituado al sambenito de adoptado al que lo ha condenado la avanzada edad de sus padres, suele responder a quienes lo acusan de ello que en realidad es hijo de unos gitanos del asentamiento, lo que provoca inmediatamente un tenso silencio en su interlocutor por miedo a las consecuencias que esto le pueda acarrear en el caso de que sea verdad. El otro es la estación de tren semiabandonada que separa El Clot del poblado de barracas, un lugar olvidado, como tantos que ha dejado la guerra, que marca el límite de la ciudad. Dedicada a la reparación de viejas locomotoras y a albergar a quienes hacen la mili en el Servicio de Ferrocarriles, ofrece cualquier diversión imaginable. Están las taquillas abandonadas, están los viejos trenes oxidados, incluso un vagón restaurante raído por los chamarileros que todavía se mantiene en pie. Están las ratas, que avanzan en manadas y se pueden cazar con escopetas de balines o ballestas armadas con clavos doblados en forma de uve. Están las parejas que se refugian en ella, a las que espían los chicos mayores. Y están los homosexuales, los equivocats, como los llama Adela, que se acercan por allí en busca de chavales que se dejen meter mano. Es un dinero fácil que pocos rechazan. Algunos aceptan la propuesta y cumplen con lo prometido. Otros lo hacen solo para acompañarles a sus casas y darles el palo. 


			El Clot no ofrece muchos entretenimientos al margen de estas distracciones de randas. Quedan los pandilleros, que el pequeño observa fascinado en los futbolines, en los talleres donde trucan sus motos y, durante los días de feria, en los autos de choque. Queda el baloncesto, que José María comienza a practicar en la cancha de la Hispano Olivetti, una fábrica cercana a su casa permanentemente ocupada por los cientos de trabajadores que se turnan para mantener la actividad las veinticuatro horas del día y con cierta frecuencia por la policía, pues es uno de los centros más activos de la ciudad en la lucha clandestina contra el franquismo. Queda la televisión, un primer aparato familiar en blanco y negro donde ve deslumbrado Viaje al fondo del mar, El túnel del tiempo, Los invasores o El prisionero. Es la ventana que le permite ver la llegada del hombre a la Luna, descubrir el asesinato de Sharon Tate, conocer a sus primeros ídolos, Jackie Stewart y Muhammad Ali, tantear tantos acontecimientos que le hacen soñar con mundos muy lejanos del suyo. Queda el Camp Nou, en el que se cuela de vez en cuando gracias a su tío Joan, portero del estadio. Y quedan los rituales de fin de semana, las visitas con Santiago al canódromo o a los combates de lucha libre en el Price, con sus luchadores con capa y máscara que le fascinan, aunque no tanto como los amigos de su padre, gente que parece pertenecer a una antigua estirpe de hombres que ya no existe: duros, nobles, leales, con el cuerpo cubierto de tatuajes, poco amigos del trazo fino, juerguistas pero no en exceso. Hay también escapadas al Museo Militar de Montjuic, al mercado de Sant Antoni a comprar cromos y novelas de Sven Hassel. Las jornadas concluyen invariablemente en el cine. Santiago adora los westerns y no hay película de John Wayne que se le escape. Son fijas también las de James Bond. El Emporium, la sala del barrio, ofrece sesiones dobles. Cuando ya las han visto todas buscan alternativa en el Meridiana, en el Montaña o en el Ducal. En una de ellas se toparán con ¡Dame un poco de amooor...! y José María identificará a Los Bravos con los héroes de sus tebeos; en otra, con La ley del silencio, la película de Elia Kazan sobre los estibadores del puerto de Nueva York que Santiago lee como una historia propia. Los clásicos se alternan con las películas de terror, de ciencia ficción, de artes marciales. Bruce Lee es referencia. Los macarras más curtidos de El Clot manejan con una habilidad pasmosa los nunchakus. Los menos se defienden con cadenas. 


			Pero queda sobre todo la lectura. Como buen libertario, Santiago siempre ha prestado atención a la cultura, y en casa nunca faltarán los libros, en los que se irá replegando progresivamente según avance la sordera de un oído que le ha dejado como herencia la guerra. Sus estudios son escasos, con un aprendizaje en absoluto estructurado pero sí voluntarioso y apasionado, que ha terminado despertando esa devoción por la cultura lindando lo reverencial que solo la gente que no ha podido permitirse una formación académica profesa. Su ejemplo convierte a José María en lector empedernido. Devora todos los volúmenes de Los Cinco de Enid Blyton y la colección Joyas Literarias Juveniles de la editorial Bruguera, pero su mundo se nutre sobre todo de tebeos. Le apasionan los de la Marvel, Capitán América y Silver Surfer, que conjuga con El Guerrero del Antifaz, El Capitán Trueno y los relatos pulp de terror y ciencia ficción que publican las revistas Dossier Negro y Vampus, con el teniente Blueberry y, ocasionalmente, Corto Maltés, que todavía no ha llegado a España pero que ya conoce gracias a algún ejemplar francés que ha localizado en el mercado de Sant Antoni. Es también ávido devorador de la revista Strong, la que ha traído a España a Lucky Luke, los Pitufos, Spirou y tantos personajes de la línea clara francobelga, que conoce cuando un día Santiago llega a casa con un cómic titulado Objetivo: la Luna. Tintín le resulta un descubrimiento luminoso que le abrirá las puertas a muchos otros volúmenes encontrados en kioscos, en librerías del barrio y en la biblioteca. Con el paso de los años, las lecturas irán aumentando de intensidad y nutriéndose de intercambios con amigos y de los libros que Santiago acumula sobre su mesita de noche: Fahrenheit 451, Stevenson, Julio Verne, Candel... Todos se van amontonando en su cabeza y van creando una idea que José María refuerza al ver cada día desde la ventana de su cuarto los vagones que avanzan por las vías todavía en funcionamiento. «Yo veía cómo cruzaban los trenes. Iban y venían, iban y venían. Me sabía de memoria los horarios, de mañana, de tarde, de noche. El ruido de los trenes me perseguía. Y esa fue siempre una fijación en mi vida: el irse. Era como un mensaje: había que irse. Había un mundo más allá».[3] 


			 


			Consciente de la realidad que lo rodea, Santiago sabe que la única opción para que su hijo viva la vida que él nunca pudo tener pasa por una educación distinta a la que recibe en la academia de El Clot y decide matricularlo en un colegio del centro de la ciudad destinado a la clase media barcelonesa, donde podrá encontrar una formación y unos compañeros con un futuro que en el barrio dista de existir. Los ingresos como estibador no bastan para ello y las mensualidades se pagan a golpes de horas extras y con parte del sueldo que recibe la tía Rosa por su trabajo en la fábrica de enchufes Simón. José María lo sabe y estudia duro para no defraudar a su padre, pero la integración en un colegio elitista de un niño de extrarradio, tímido e introvertido, no resulta sencilla, menos aún porque al haber nacido a finales de diciembre está matriculado en un curso superior al que le corresponde. La escuela conlleva además la dificultad de lidiar con la religión, un elemento completamente ajeno a un chaval criado en un ambiente libertario cuyo contacto más cercano con la Iglesia es el eco de un familiar que participó en la quema de la parroquia de El Clot en el 36. Es la entrada en un mundo tortuoso de misas, padrenuestros, confesiones e incluso algún sobeteo: durante muchos años arrastrará un diente mellado por un golpe que se dio contra el surtidor de una fuente al esquivar a un seglar que intentaba tocarle el paquete mientras bebía. Pero la razón fundamental de exclusión en el colegio es provenir de un barrio obrero, algo que lo señala como «charnego», un insulto que recibe con frecuencia de sus compañeros y que lo marca ante los profesores. Santiago lo sabe y no duda en enfrentarse a la dirección cuando lo considera necesario. Puede ser por una hepatitis contraída en un análisis de sangre en el que se usa una única jeringuilla para todos los alumnos o por un suspenso que sabe injusto: 


			 


			Faltaba muy poco para que terminaran las clases de la mañana y me llamaron. Papá estaba en la entrada, vestido de faena, con el gancho colgado del hombro. Me cogió de la mano y preguntó dónde estaba el despacho del director. Entró sin llamar, y antes de que el director abriera la boca papá lo levantó de la silla. 


			Recordaré siempre la cara del director y las palabras de papá: 


			—Mi hijo no merece suspender. Tú lo único que quieres es quedarte con el dinero de un trabajador, ya me avisaron de que esto podía pasar... 


			Y salimos del despacho del director con un certificado que acreditaba mi aprobado en todas las asignaturas. 


			Por supuesto, no volví a pisar aquel colegio. Papá me prometió que el año siguiente sería mejor y que él siempre confiaría en mí. 


			Aquel día fui el niño más feliz del mundo.[4] 


			 


			No hay barrio de la España de la época en el que la música no sea omnipresente, y en El Clot las cosas no son diferentes. Para José María la radio y la televisión son una puerta siempre abierta a ella, y revistas como Fans o Mundo Joven van nutriendo un interés que se salda con la escucha en el pick-up de los vinilos que conforman la pequeña colección familiar: Dean Martin, Renato Carosone, los discos sorpresa Fundador y Mirinda, «Dieciséis toneladas» de José Guardiola, las grabaciones en español de Nat King Cole y hasta el «Ciudad solitaria» con el que Luis Aguilé versionaba a Mina. En el cajón hay también un autógrafo, el que había firmado Manolo Escobar a su madre con el niño en brazos: «A José María, ¡con cariño!». Un día Joaquín Soler Serrano se acerca al mercado de El Clot a hacer un programa de radio en directo y José María dedica a Adela una canción que le encanta y no deja de sonar por todos lados, «In the Summertime» de Mungo Jerry. La ha escuchado en uno de los centros sociales del barrio, el Club Alpino Hispánico, en realidad un grupo de montaña que intenta adoctrinar a los niños en el credo joseantoniano y que los sábados por la noche acoge fiestas para los más mayores. A José María no le gustan demasiado, pues todo es excesivamente hippy y la combinación de vinilos de Santana con los bongos que nunca tardan en aparecer le resulta soporífera. Y es que a esas alturas ya conoce el rock y lo ha hecho de la mano de sus mejores embajadores en Barcelona, Los Sírex. El hermano de su frontman, Leslie, trabaja en el puerto con Santiago y sus discos nunca faltan en casa. Los Sírex son un grupo legendario en la ciudad y han llegado a telonear a los Beatles a su paso por la Monumental. Barriales y guitarreros, suponen una cumbre de lo cool  con sus trajes de tres botones, sus cuellos de terciopelo negro y sus guitarras saturadas. La fascinación aumenta gracias a otra banda, Lone Star, y a un tema titulado «Mi calle» que habla de la dureza de la vida en un barrio que podría ser el suyo. El grupo para de vez en cuando por un local de ensayo en El Clot y José María suele acercarse para verlos a escondidas. Observando el aspecto de los músicos y el de las chicas que los acompañan comienza a pensar que no le importaría seguir ese camino. Quizás algo de ello intuyera Leslie. Un domingo, Santiago lleva al chaval a comer al restaurante que el cantante tiene en la Barceloneta. Al terminar sale a jugar a la playa y el padre, observándolo desde la ventana, suspira preguntándose qué le deparará el futuro. Al oírlo, Leslie lo mira y responde: «No sé lo que hará José María, pero que tiene cara de triunfador, eso es seguro».[5] 


			Y en 1973 estalla el chispazo. Santiago lleva al chaval al cine a ver una película que está loco por ver: 2001, una odisea del espacio. Fascinado ante la explosión del Cinerama, el niño observa con los ojos abiertos como platos un tráiler de Elvis: That’s the Way It Is en el que ve cómo las imágenes del Rey ataviado con su lisérgico white herringbone suit se encadenan con los no menos lisérgicos títulos de crédito de la película de Kubrick. En su mente no hay corte entre una película y otra, todo queda integrado en una misma idea global. Habituado a verse como un chico raro con poca conexión con su entorno, José María no puede evitar proyectarse como trasunto de aquel personaje que parece llegar desde el espacio sideral. Todo explota unos días después. Tras mucho insistir, ha convencido a Adela de que le deje quedarse viendo la televisión a la espera de que Santiago vuelva del trabajo, ya entrada la madrugada. Y lo que allí ve le deja con la boca abierta: 


			 


			Un tipo con traje de astronauta llegaba a bordo de un helicóptero a un estadio lleno de gente que gritaba... Me quedé hipnotizado, pegado al televisor. Claro que no era un astronauta, se parecía más a un viajero del espacio, como uno de mis superhéroes. Inmediatamente me identifiqué con él.[6] 


			 


			Televisión Española emitía esa noche en directo Aloha from Hawaii, y aquello iba a cambiarlo todo. 
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			Dos hombres en la ciudad 


			

			El 20 de noviembre de 1975 muere Franco. En la cama, algo que para Santiago alcanza la dimensión de una segunda guerra perdida. El Generalísimo es desde hace tiempo el blanco principal de los odios del Artillero, que ha desarrollado el hábito de lanzar todo tipo de objetos al televisor cada vez que su rostro asoma por la pantalla. Los cornut y fill de puta tienen también otros objetivos que están tomando posiciones ante el cambio político que se avecina, como Juan Antonio Samaranch, franquista de largo recorrido que hará fortuna gracias a los tejemanejes del deporte, o Carlos Sentís, antiguo espía fascista que tras un fugaz paso por la UCD se integrará en las filas del nacionalismo catalán y al que Santiago siempre soñó con haber podido descerrajar un tiro de habérselo topado en la frontera cuando se vendió a las tropas nacionales. A punto de cumplir quince años, José María comienza a tomar conciencia de la situación política que lo rodea. El golpe de Estado de Pinochet, el proceso 1001, el asesinato de Martin Luther King, el atentado contra Carrero Blanco o la muerte de Robert Kennedy, que le marca tanto como para mantener durante años una fotografía con su rostro en la pared, son acontecimientos que le han ido creando una difusa conciencia política. Pero su «primera hostia en la cara»[7] será la ejecución de Salvador Puig Antich, que le hace entender que alguien puede llegar a morir por sus ideas y fija sólidamente en su cabeza unos ideales de izquierda. 


			La muerte de Franco provoca una explosión de libertad en la ciudad. Barcelona vive en ebullición, desbordada de manifestaciones, asambleas, consignas políticas y hostias de los grises, pero también de grupos de jóvenes que en medio de este panorama buscan diversión y, con ella, referentes. En un país a la expectativa, José María dedica mucha más energía a la música que a la política. Los Beatles ya han entrado en su Olimpo particular, aunque le interesan más sus grabaciones de Hamburgo que álbumes como Sgt. Pepper’s, que considera excesivamente elaborados y le recuerdan a grupos progresivos que detesta, como Pink Floyd o Genesis. Le parecen más inmediatas y sinceras bandas como los Who, los Stones o MC5, que conoce gracias a la colección de discos del hermano mayor de José Ballesta, un compañero de clase. Y por supuesto vive bajo el impacto del glam: estamos a mediados de los setenta y Slade, Sweet, Suzi Quatro y David Bowie son omnipresentes en gramolas de futbolines, ferias y autos de choque. Pero la gran revelación le llega en el otoño de 1974. Barcelona atraviesa una jornada caótica, bloqueada por una de las múltiples huelgas que intentan forzar el final de la dictadura, y, huyendo de la policía, José María se refugia en una tienda situada en la boca del metro cercana a su colegio. Allí se vende un poco de todo: material escolar, tabaco, chucherías y hasta vinilos de saldo amontonados en cubetas en riguroso desorden a ciento cincuenta pesetas la unidad. Y de repente se encuentra «una carpeta azul, sin foto ni nada, solo ponía Rock and roll Buddy Holly».[8] Un best of publicado por Movieplay en 1970 en su serie de ediciones baratas con portada espartana: unas letras geométricas para el título del disco, los de las canciones indicados en la parte inferior con, eso sí, «Blue Suede Shoes» traducida como «Zapatos azules de gamuza». José María no ha oído hablar nunca de él, pero intuye que puede ser el mismo nombre que recuerda haber visto mencionado en alguna grabación primeriza de los Beatles. El vinilo le resulta magnético y decide llevárselo. Cuando al llegar a casa lo coloca en el tocadiscos lo que sale de sus surcos supone un auténtico descubrimiento. 


			

			Ahí empezó todo. Este disco me hizo darme cuenta de que había un rock’n’roll hecho muy al principio, que había sido una influencia decisiva para todo lo que vino luego. El sonido era más claro que lo que se escuchaba entonces y rápidamente comprendí que los Beatles habían sableado musicalmente a Buddy Holly. Con este LP vi que había un hilo conductor.[9] 


			

			El descubrimiento lo lanza de cabeza al imaginario de un rock’n’roll clásico que reconstruye a través de fotografías de un lugar y una época que parecen estar a años luz de la España de los setenta. Todo se dispara cuando consigue por medios no del todo lícitos un ejemplar de las grabaciones de Elvis para Sun Records, en las antípodas de ese Presley camp que había conocido en el cine, donde encuentra un sonido turbio y oscuro que asocia con el de otra banda que escucha compulsivamente esos años, la Velvet Underground. A Lou Reed lo adora desde que viera en Cadaqués la portada de su segundo disco en directo y quedara fascinado por su look sadomaso y por los ecos del caótico concierto que había dado en Barcelona en el que, contaba la leyenda urbana, se había metido un chute sobre el escenario. Todo ello se conjuga con el descubrimiento del folk americano. Le deslumbran el álbum de debut de Paul Simon («El primer disco que tuve, fue como un pequeño tesoro»),[10] el Freewheelin’ de Bob Dylan y sobre todo el I Ain’t Marching Anymore de Phil Ochs. 


			

			En la época en que me dedicaba a robar discos en El Corte Inglés, cada vez que pasaba por la zona folk tropezaba con una portada que me tenía alucinado: Phil Ochs aparecía tirado en el suelo, con su tupé y sus zapatos rotos, con un fondo lleno de carteles contra la guerra de Vietnam. Un buen día decidí robarlo, y eso cambió mi vida, porque Ochs me enseñó a combinar la energía del rock con la fuerza de las palabras.[11] 


			

			Es el umbral de entrada al mito de la generación beat: tras hacerse con una antología de poemas de Dylan Thomas en una edición argentina, salta inevitablemente a Jack Kerouac y Neal Cassidy. Un viejo abrigo de marinero de su abuelo, unas gafas de sol y el pelo rizado conforman el uniforme que manejará durante un tiempo. 


			La iconografía se completará con las referencias que encuentra en las pantallas de cine. Los primeros años de la Transición marcan el descubrimiento del rock’n’roll en España y las salas estrenan películas hasta entonces inimaginables. José María se convierte en un habitual de las de arte y ensayo. En el Ars, en el Balmes o en el Maryland proyectan Keep on Rockin’ y Let the Good Times Roll y ve por primera vez a Chuck Berry, a Little Richard o a Jerry Lee Lewis moviéndose entre masas de rockabillies. Lo mismo le sucede con los Stones en Gimme Shelter, con los Who en Tommy, con los Beatles en Help! El cine le permite también el contacto con las utopías libertarias gracias a Easy Rider y con dos figuras que van a ser fundamentales en la creación de un ideario: James Dean, al que descubre en Rebelde sin causa, y Humphrey Bogart, al que conoce gracias a un ciclo que le dedica el Arkadin. Y un día, en el Gayarre, entra a ver una película atraído por su frase de lance: «¿Dónde estabas tú en el 62?». Era American Graffiti. Todos los elementos de una vida futura habían entrado en colisión. 


			

			En su recorrido escolar, José María llega al Alpe, un colegio con abundancia de alumnos díscolos conocido a escala nacional por el alto rendimiento de sus equipos deportivos. Sobre todo los de baloncesto: en cierto modo, el Alpe funciona como cantera oficiosa del FC Barcelona, que lo invita cada temporada a los torneos que organiza para localizar nuevos jugadores. El basket es la mejor forma que ha encontrado para canalizar la incomodidad de un físico enorme que le hace sentirse desplazado, especialmente cuando, tras pasar cuatro meses en cama por una hepatitis contraída en el colegio, se ha levantado con trece centímetros más. Y es que, desde que lanzara sus primeras canastas en la Hispano Olivetti, José María se ha convertido en un escolta solvente. Ha debutado en el equipo del barrio, el Grup Barna, donde adquiere confianza en sus posibilidades gracias a su entrenador, Germán González, futuro jugador del Joventut. A partir de ahí, su progreso es constante y no tarda en llamar la atención del CD Layetano. Pero pronto se dará cuenta de que su metro noventa y cuatro no va a servirle de nada sin trabajo y fuerza de voluntad. Y de ellos no siempre anda sobrado. 


			Un primer aviso le llega cuando lo reclama la Federación Española para participar en una nueva edición de la Operación Altura y es expulsado de la concentración al pillarlo fumándose un porro con Richy, un compañero de equipo que ejerce de pandillero en Hospitalet. El segundo, el definitivo, cuando tras estar a punto de recalar en las filas del Barça termina en las del Cotonificio. Son los años de oro del club, los de la dirección de Aíto García Reneses, con buenos puestos en Liga y clasificación para la Copa Korac. El club tiene confianza en sus posibilidades y lo traslada al Mataró para darle minutos, pero poco antes de debutar en segunda división es expulsado por llegar a un entrenamiento vestido de cuero negro, con los ojos pintados y pasado de anfetaminas. Tras este episodio, su carrera en el baloncesto termina bruscamente, pero la experiencia le resultará clave porque le sirve para aprender varias lecciones que serán fundamentales en su vida: la superación personal, el esfuerzo, la disciplina, el respeto, el automatismo con el que aprender a hacer funcionar el instinto, el trabajo en equipo, cómo suplir las carencias propias confiando en los compañeros y creciendo con ellos. Del baloncesto sacará también un apodo que nunca abandonará. Los amigos llevaban ya un tiempo llamándole Pájaro por su aspecto filiforme y por el Pájaro Loco que ha cosido a una beisbolera que ha localizado en una tienda de segunda mano, posiblemente malvendida por algún marine de paso por Barcelona. Hasta que, cuenta la leyenda, en un partido de juveniles del Alpe, Juan Antonio San Epifanio, Epi, le pasa un balón con tal fuerza que lo deja con la pelota adherida a la boca del estómago y sin respiración. Al verlo en tan lamentable estado, Epi lo mira con una sonrisa irónica y le dice que más que un pájaro loco a lo máximo a lo que puede aspirar es a ser un loquillo. Sin saberlo, acaba de darle un nombre que sustituirá al real durante el resto de su vida. 


			Si el baloncesto se ha convertido en una vía muerta para José María, el colegio no tardará en seguir el mismo camino. Las clases se le hacen cada vez más cuesta arriba. No hay septiembre que no cuente con su asignatura pendiente, en ocasiones el aprobado no llega hasta el curso siguiente. No es difícil ver que no es ahí donde está su camino. Un día se sienta a hablar con su padre. Este le entiende, le habla de la posibilidad de entrar en el ejército para intentar cumplir su sueño de convertirse en piloto, de realizar un curso administrativo para optar a uno de los puestos contables del puerto que cree puede conseguir sin excesivas dificultades. Pero ambos saben que nada de todo aquello es una opción real. 


			

			Perdido el interés por las clases, Loquillo reparte sus tardes entre el Marienbad, una cervecería situada al lado de su antiguo colegio, y el Salón Ibérico, en los bajos del mismo edificio. Allí ha conocido a un chaval que lleva las apuestas de las mesas de billar francés. Se llama Jaime Fábregas y todos lo apodan Bi por su hábito de llevar zapatos de dos colores. Es solo un detalle de un look que no puede dejar de llamar la atención: alto, pantalones de pinza, gafas de sol, corte de pelo a lo marine, brillantina, siempre a lomos de una Vespa que nunca es la misma y que nadie se atreve a preguntar de dónde ha salido. Y además fan acérrimo de los Sparks, dato desde luego no menor. Cada mañana, ambos se sientan en la última fila de la clase y esperan a que pasen las horas. Hablan mucho, tanto que un día un profesor se enfada y amenaza con suspenderlos. Jaime, impasible, le responde: «No me importa. Yo voy al colegio de al lado».[12] El Loco se entera en ese momento de que Jaime no está matriculado en el centro y de que si iba allí a diario era solo por buscar su compañía. 


			Loquillo, Jaime y sus compinches distan de pasar desapercibidos: en unos años en los que encontrar prendas vintage con las que vestir de rocker es una utopía, se han convertido en expertos en localizarlas en los lugares más insospechados. Puede ser en negocios de segunda mano, en guarnicioneros, en tiendas de uniformes para camareros, donde encuentran unos gabanes que pueden hacer pasar por levitas de teddy boys, o en las reservadas para miembros de la Guardia Civil, que esconden unas chupas de cuero con cierto aire a las que lucía Marlon Brando en ¡Salvaje! Todo sirve para hacerse con la materia prima que con un par de arreglos caseros termina cumpliendo su función. Frecuentan el Centro Cultural de los Ejércitos, un local situado en la plaza de Cataluña que, a juzgar por la foto del Generalísimo que lo preside, no parece el lugar más indicado para que unos jóvenes quemen la noche, si no fuera porque en sus sótanos alberga el Club San Jorge, una pequeña discoteca que sirve de punto de encuentro para los chavales que buscan un lugar donde bailar rock’n’roll. Alternan también por los garitos de la zona baja, con escala fija en el que sirve de punto de encuentro a los primeros punks de la ciudad, el Abracadabra, donde ejerce como pinchadiscos un teddy boy pied noir al que llaman el Kaki, o, más ocasionalmente, por los locales elegantes de los barrios burgueses, donde reina la música disco y funciona a buen ritmo la venta de chocolate a los hijos de las clases altas, labor en la que la banda tiene larga experiencia. Es el único material que manejan: las sustancias más consistentes son todavía un elemento raro y están fuera de su alcance. 


			Pero el ambiente no tardará en enturbiarse. Los primeros años de democracia son los de la expansión de la droga y, con ella, los del auge de la delincuencia. Muchos jóvenes del extrarradio se organizan en bandas y las calles, devoradas por la heroína, van adquiriendo un aspecto cada vez más salvaje. En este entorno es donde Loquillo conoce a Juan Blasi el Guapo, a Óscar Manresa y a Dani Rojo. Este último es un tipo alto, altísimo, de aspecto atemorizador, pertenece a la banda del Chino que controla la parte alta de la ciudad y se maneja perfectamente con las artes marciales. No se separa de unos nunchakus que maneja con soltura y tiene su principal fuente de ingresos en ejercer de tipo de seguridad para los grupos de ultraderecha. 


			No puede decirse que las habilidades musicales sean las más notorias de ninguno de ellos, pero va a ser con Óscar Manresa, apodado el Elvis de la Barceloneta, con quien Loquillo debute en el mundo de la música. Será a través de la vía más directa para ello, la de las orquestas de baile: Juan Blasi los pone en contacto con una llamada Rock 60 que, al margen de los obligados éxitos de la música melódica, versiona también temas de rock’n’roll americano e incluso alguno de beat español. Las extrañas pintas de la pareja hacen que los inviten a subir al escenario, pero su periplo conjunto no será largo. Cuando los contratan para actuar en las antiguas cocheras de Sants en el marco de una fiesta del PSUC, el ambiente no tarda en ponerse hostil. No porque la orquesta no cumpla, sino porque, en un entorno de estricta militancia filosoviética, la música americana encarna las fuerzas del colonialismo y el imperialismo yanqui. No hace falta un gran esfuerzo imaginativo para comprender lo sucedido cuando, en medio de este ambiente apparatchik, Loquillo coge el micro para interpretar «Johnny B. Goode» mientras sus amigos simulan disparar al público con unas ametralladoras de juguete. Tampoco ayuda a templar los ánimos la beisbolera rojigualda que luce Dani ni que este decida responder a los silbidos saltando del escenario para blandir sus nunchakus ante el público. Su aparición crea una especie de parálisis por estupor entre el personal que los improvisados cantantes aprovechan para salir a toda velocidad del local, antes de que les caiga encima una lluvia de todos los objetos que los psuqueros encuentran a mano: butifarras, tortillas, platos, sillas de plástico y alguna que otra botella. Desde luego, si alguno de ellos había oído hablar del punk, estaba ante el ejemplo más cercano que podía ofrecer la Barcelona del momento. 


			

			Aunque por vía indirecta, entra también en escena en estos momentos otro de los personajes fundamentales en la vida del Loco. Se trata de Gay Mercader, un hombre que circula por Barcelona con el aura que le ha aportado organizar el ya legendario concierto de los Rolling Stones en la Monumental en 1976, un tiempo en el que ni la ciudad ni el país contaban con la más mínima infraestructura para ello. Y un concierto en el que Loquillo se ha colado como machaca recogebotellas gracias a unos amigos que frecuentan el bar en el que pincha por aquellos años. En un edificio situado en el número 94 de la calle Hospital, en pleno Raval, Gay tiene un local donde se sitúa la redacción de la revista Disco Express, así como la única tienda de la ciudad en la que se pueden encontrar vinilos de importación, con una sección de segunda mano que atrae a numerosos chavales para quienes la compra de un álbum nuevo es un lujo prohibitivo. El recinto ejerce de espacio abierto, de punto de encuentro para un sector inquieto que busca materializar planes a través de su tablón de anuncios. Allí puede encontrarse prácticamente cualquier cosa, desde colgados que buscan novia hasta revolucionarios rastreando voluntarios para montar una comuna. Lo usan también los amantes del rock’n’roll para ponerse en contacto con personas con las que compartir gustos e inquietudes. Es allí donde un día Loquillo se anima a colgar un papel con dos concisas frases: SE BUSCAN ROCKERS PARA MONTAR BANDA DE R’N’R CLÁSICO. HIPPIES ABSTENERSE. 


			No puede decirse que la convocatoria resulte un éxito. El teléfono sonará una única vez. Al otro lado del hilo, un chaval del barrio de Sants que se llama Carlos Segarra. Quedan en plaza de Cataluña. Cuando le pregunta cómo irá vestido para reconocerlo, Loquillo le responde que como Elvis en G.I. Blues. La indicación tampoco era necesaria, porque Carlos ya sabe quién es, lo ha visto circulando muchas veces por los mismos lugares que frecuenta y, francamente, es difícil no retener la imagen de un rocker con tupé de casi dos metros de altura. Pero la exótica respuesta le hace albergar las mejores expectativas. Justo lo contrario de lo que le sucede a Loquillo, que no se toma muy en serio a un chaval año y medio más joven que él, todo un mundo con esa edad. Aunque todo cambia cuando en la vecina cafetería Zúrich comienzan a charlar y descubre que sabe tocar la guitarra y se maneja a la perfección las discografías de las figuras clave del rock, desde Little Richard o Elvis hasta Buddy Holly o los Beatles, e incluso las de grupos locales como Los Salvajes. Y tiene un completo repertorio de clásicos que suele interpretar en bares y cafés cantante. Esa misma noche lo acompaña a la sala L’Angelot, donde Carlos ha conseguido encajar una breve actuación entre magos, humoristas y números de varieté, y se queda de piedra al verle arrancar con «Long Tall Sally». 


			Sin embargo, la oportunidad de volver a subirse a un escenario no surgirá con Carlos, sino nuevamente con Óscar Manresa. Paseando por la calle, el Loco y él se encuentran un día con Segis. Es un antiguo socio de Gay que gestiona un local —no habría ningún problema en sustituir el término por el de «barra americana»— llamado Tabú 78. Lo conocen: es un lugar ideal para colocar LSD de ínfima calidad entre los marines de la Sexta Flota que conforman la clientela habitual, y, cuando hay suerte y alguno se emborracha más de la cuenta, levantarse alguna cazadora del ejército, muy cotizadas en el mercado negro. Segis tiene experiencia en la organización de conciertos —ha sido él quien ha traído por primera vez a la ciudad a Chuck Berry, para actuar dos noches consecutivas en un Palau Blaugrana prácticamente vacío— y está planteándose la posibilidad de programar música en directo en el Tabú. Ha establecido contacto con la vieja guardia del rock’n’roll barcelonés, desde Los Cheyenes hasta Los Gatos Negros, e incluso ha contratado alguna banda internacional como los suizos Toad. El resto de noches el local está animado por un grupo bautizado con el espeluznante nombre de Rock’n’Bolo, encargado de amenizar a los clientes a la espera del cambio de turno que marca la llegada de las señoritas. Allí mismo ofrece a Loquillo y a Óscar formar parte del combo y estos no dudan. Porque puede que el Tabú 78 no sea más que un garito maloliente, pero en la cabeza del Loco es un auténtico trasunto de The Cavern. No duda en hacerse coser una levita roja de teddy boy en un sastre barato y negocia el repertorio. Acepta los clásicos de Chuck Berry, Free o Yardbirds, cuya letra no conoce porque no tiene ni la más remota idea de inglés, pero tampoco es algo de importancia porque va a suceder lo mismo con todo el público presente. Eso sí, también impone el «Soy así» de Los Salvajes o el «San Carlos Club» de Los Sírex. 


			La voz corre rápidamente entre el mundillo. El 5 de agosto de 1978 no hay miembro del underground barcelonés que no acuda al Tabú a ver cómo el Loco se enfrenta al público. En solitario, eso sí, porque el padre de Óscar Manresa ha fallecido de manera repentina y su acompañante no puede asistir a la cita. Entre los presentes está un jovencísimo estudiante de fotografía, Alberto García-Alix, y los directores de la revista Popular 1, Martín y Bertha, que al concluir el show se acercan al camerino acompañados por la mismísima Nico, la antigua cantante de la Velvet Underground. Alta, con un impoluto vestido blanco y una larguísima melena, parece salida de la cabalgata de las valquirias. Martín pide al Loco que los acompañe al hotel donde la cantante va a pasar la noche. Al verlo dubitativo, Nico lo mira fijamente, le coge la mano y le dice: «Ven». El Loco jura no recordar nada de lo que sucedió después. 


			

			Las actuaciones en el Tabú no tendrán continuidad, pero el Loco sigue dando vueltas a la idea de formar una banda y Carlos Segarra es desde luego la persona idónea para acompañarlo en la aventura. Hablan y hablan sobre el tema, pero no encuentran la clave hasta que acuden al Palacio de los Deportes para ver un festival organizado por Gay bajo el nombre Hasta luego, cocodrilo que sirve de homenaje a las grandes bandas de rock barcelonés de los sesenta. Sobre el escenario, Los Cheyenes, Los Gatos Negros, Los Mustang y Los Sírex. Y allí, viendo a Leslie improvisar unos versos sobre Fraga al ritmo de «La escoba», a Loquillo le llega la idea como una iluminación. «Carlos, hay que hacer canciones que la gente pueda entender y que les hable de su realidad, no de Wisconsin. Tenemos que escribir sobre nosotros: ¡aquí y ahora!».[13] 


			Rock en castellano. Una idea abandonada en Barcelona desde la década de los sesenta que ambos deciden retomar pese a no tener ni la más remota idea de cómo hacerlo. Pero la dificultad no les arredra. El dúo se autobautiza Teddy Loquillo y sus Amigos y debuta en las fiestas de El Clot. Interpretan clásicos del rock’n’roll, versionan a Los Salvajes y Los Sírex e incluso presentan un tema al más puro estilo Crazy Cavan titulado «No bailes rock and roll en El Corte Inglés» mientras queman sobre el escenario un póster de John Travolta. No es este un asunto baladí. Está a punto de estrenarse Grease, que puede que para todo el país no sea más que una película, pero para los amigos de Loquillo es una afrenta y por partida doble. La primera viene dada por la paradoja que provoca que el primer rocker que va a conocer el país sea precisamente John Travolta, el mismo que había personificado el estallido de la odiada música disco con Fiebre del sábado noche. Pero más grave les resulta la segunda: todo el mundo parece prepararse para sacar tajada de una música hasta entonces ignorada. «Moda rock and roll en El Corte Inglés» es la cantinela de un anuncio que se emite en bucle en la radio preparando una operación comercial donde esta, desde luego, no cuenta en absoluto. Un grupo de rockers y teddy boys —no puede decirse que masivo: apenas llegan a la docena, en realidad tampoco hay muchos más en la ciudad— se personan en la planta joven de la casa para hablar con su responsable. No hace falta señalar que el buen hombre no entiende nada y termina llamando a seguridad, zanjando el asunto con una persecución por los pasillos del establecimiento mientras los rockers destrozan todo a su paso. El follón se traslada esa misma noche al cine Aribau, casualmente al lado del Marienbad, donde tiene lugar el estreno de la película. La cosa no comienza de manera heroica: intentando sabotear la proyección, la cuadrilla de rockers patea las marquesinas de la sala para romperlas, pero estas resultan ser no de vidrio sino de plástico y lo único que consiguen es hacerlas temblar ante el estupor del público que hace cola para entrar y no sabe si salir corriendo o entender aquello como un happening promocional. Loquillo se recompone e, indignado porque uno de sus amigos no ha acudido, se acerca a la cabina que hay enfrente del cine para llamarle. Pero al tirar de la puerta esta se desprende y lo deja atrapado en el suelo, rodeado por los fragmentos de vidrio que estallan con el impacto. Desde luego, si el Loco quería una entrada en escena impactante la había conseguido. 


			

			El ritmo de la pandilla de rockers es frenético. Siempre en busca de gresca, no dudan en organizar líos, en meterse en peleas, en entrar vestidos «de civil» en discotecas y ponerse el uniforme de cuero en el baño para salir a increpar al pinchadiscos. Sus filas se renuevan constantemente gracias a la organización de audiciones: en realidad nadie está montando ningún grupo, pero son la excusa perfecta para conocer a gente con intereses comunes. Y en estas aterriza Ramoncín en la ciudad. 


			En España el punk no es más que una realidad lejana de la que solo llegan ecos distorsionados con notable retraso, pero Ramoncín se ha convertido en su avanzadilla gracias a la habilidad con la que ha trasladado a su propio contexto social lo asimilado en discos de Lou Reed y The Clash. Su sonadísima entrevista —interpretación de «Marica de terciopelo» incluida— en el programa televisivo de Isabel Tenaille y Mercedes Milá Dos por dos ante dieciocho millones de espectadores hará el resto. Está en Barcelona para dar su primer concierto en la ciudad, en el Festival Punk Rock de L’Aliança del Poble Nou junto con La Banda Trapera del Río, Peligro, Mortimer y Marxa, un show que tendrá la misma función de onda expansiva que el homenaje a Canito en Madrid. Loquillo y su banda se plantan en la discoteca Psicosis, donde se celebra la rueda de prensa previa: al parecer, el ya conocido como Rey del Pollo Frito ha criticado a Elvis y la afrenta debe ser saldada. Cuando el acto termina, una docena de chavales vestidos de cuero negro avanzan amenazadoramente. Loquillo es quien toma la iniciativa. La famosa cintura de Ramón transforma la anunciada pelea en simple cruce de posiciones y termina regalándoles unas entradas para el concierto. Veinte años más tarde el Loco le devolverá la suya para recordar el encuentro: enmarcada y sin usar, pues no fue a verlo aquella noche. En la sala están Martín y Bertha. Frente a la orientación hippiosa de revistas como Vibraciones, la publicación que dirigen, Popular 1, es garante de la mitología rock y entienden que no deben desaprovechar a unos personajes de ese calibre. Allí mismo Bertha les propone realizar una entrevista para la columna que mantiene en la revista. Una oferta irrechazable para unos chavales que no desean otra cosa que hacerse ver. 


			Con un aspecto completamente extravagante para la España del momento, Loquillo se convierte en el rocker canónico para la prensa de Barcelona. Su supervivencia pasa por pequeños trabajillos puntuales: ejercer de modelo de peluquería, vender libros a domicilio, trapichear. Pero el trabajo es en realidad una utopía. Nadie quiere entrar en la rueda de la vida adulta, la amenaza de los dos años del servicio militar hace inviable un planteamiento de futuro a medio plazo y ejercer de pintón se ha convertido en objetivo único. Para entonces, el Loco ya ha conocido a Pau Malvido, periodista icono del underground barcelonés y hermano de un político de carrera prometedora que terminará resultando fundamental para la historia de la ciudad, Pasqual Maragall. Malvido acaba de hacer un reportaje sobre los teddy boys en la revista Sal común, y la simpatía que le despierta el Loco hace que le proponga realizar otro sobre los rockers de Barcelona. Magda Bonet le propone participar junto con Pau Riba en una de las disparatadas fotonovelas rockeras que publica en el Popu. Encabeza en L’Angelot la quema pública de discos de Marce y Chema, una olvidada pareja que remozaba el esquema del Dúo Dinámico a golpe de canciones con ecos swing y rock’n’roll. Disco Express lo invita al Festival En Forma con el único cometido de pasearse por el backstage. Su director, José María Martí, lo ha conocido porque, harto de la cantidad de cartas que está recibiendo quejándose por el poco respeto que muestra la publicación por el rock clásico, decide llamar a su autor. Es Loquillo, claro, que se presenta en la redacción y termina siendo protagonista de un reportaje fotográfico sobre las diferentes tribus urbanas que pueblan la ciudad, que, visionariamente, aparecerá junto al primer reportaje que la revista dedica a la todavía informe Movida madrileña.[14] Se presenta con Yuro el Negro a un concurso de dobles de famosos en el que imitan a Robert Gordon y Link Wray respaldados por Carlos Segarra al bajo, en una actuación en un triste playback que es vivida por los rockers de la ciudad con la intensidad de una actuación en directo. 


			Loquillo no duda en aprovechar este impulso de popularidad. Frecuenta la discoteca Georgia, donde se organizan concursos de baile de rock’n’roll, y al enterarse de que TVE la utiliza para registrar actuaciones musicales consigue que lo contraten como figurante. El rockabilly experimenta un revival en toda Europa y muchas de las viejas estrellas americanas se acercan al continente para sacar partido a esta inesperada segunda oportunidad. Los nombres de Loquillo y Carlos no tardan en salir a la palestra cuando Sleepy LaBeef y Robert Gordon acuden al programa Aplauso y necesitan figurantes que simulen ser su banda de acompañamiento. No defraudan. Acompañados en la primera actuación por el Negro y Olaf, el Loco se sitúa ante el piano y, Jerry Lee style, golpea las teclas con el pie. En la segunda, sin Yuro pero con Moisés, futuro batería de Los Rebeldes, «empecé a pegar botes rollo punk, en plan anfetamínico. El realizador cogió dos saltos míos y me lanzaron a la fama, la estrella parecía yo».[15] Una aparición en la televisión nacional, por fugaz que esta sea, garantiza una popularidad inmediata y se convierte en imprescindible para cortejar a cualquier rocker que pise suelo español. 


			Así sucederá cuando lleguen a Madrid Crazy Cavan & The Rhythm Rockers. El Loco se ha colocado como promocionero de Charly Records, compañía especializada en reediciones de rock’n’roll primigenio en la que milita Cavan, y el sello le pide que acompañe a la banda en su recorrido hispano. El encuentro le dejará una marca imborrable: «Si Sleepy nos enseñó a vivir nuestra adolescencia, Cavan nos enseñó la actitud. Posiblemente, es el personaje que más me influyó, quien me dio el impulso definitivo, quien hizo de mí lo que soy. Fue la primera vez que veía a una banda desde dentro. Y tenía solo dieciocho años. Ahí entendí qué quería hacer con mi vida». Carlos y él los reciben en Barajas, los acompañan a los estudios de RTVE y por la noche los llevan al teatro Martín, donde comparten cartel con Sleepy LaBeef. En los camerinos todo parece funcionar con normalidad. Cavan raspa hasta la última botella de cerveza mientras se fotografía con los rockers locales, Sleepy se muestra amable con todo el mundo. Pero a la hora de inicio del concierto el equipo de sonido no ha llegado y el público, que desborda el local, comienza a mostrarse impaciente. Cuando el pateo arrecia, el Loco y Carlos se dan cuenta de que tienen que hacer algo para evitar que aquello termine en desastre. Carlos pide una acústica, se dirige al hall de entrada e improvisa una avalancha de clásicos con los
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