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Prefácio 

Prezado Leitor



A Carne, de Júlio Ribeiro, é um romance naturalista que desafia convenções e questiona o papel da mulher na sociedade brasileira do século XIX. Com uma linguagem ultra provocadora para a época e um enredo cheio de reviravoltas, o autor Júlio Ribeiro expõe as relações de poder e a exploração sexual que permeavam a vida cotidiana. Abordando temas polêmicos para a época, o autor granjeou com esta obra grande polêmica, em especial com o clero católico. Afora a questão moral, também traz referência ao impacto causado pela obra de Charles Darwin nas pessoas comuns.

A Carne despertou grande debate. Muitos fizeram-se críticos de seu teor, mas nenhum deles com a veemência do artigo "A Carniça", escrita num grande jornal pelo padre José Joaquim de Sena Freitas. Inimigo do clero, além de vaidoso e iconoclasta, Julio Ribeiro aceitou a provocação, respondendo com o artigo "O urubu Senna Freitas" gerando tão acirrado debate no meio impresso que, em 1934, suas respostas foram reunidas em um volume, e publicado pela Edições Cultura Brasileira.
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Júlio Ribeiro

1845 - 1890



Júlio Ribeiro foi um escritor, jornalista e professor brasileiro, considerado uma das figuras mais controversas e inovadoras da literatura brasileira do final do século XIX. Nascido em Sabará, Minas Gerais, ele foi um dos principais expoentes do naturalismo no Brasil, um movimento literário que buscava retratar a realidade de forma crua e direta, muitas vezes abordando temas considerados tabus.



Vida de Júlio Ribeiro

Ribeiro teve uma vida marcada por múltiplas atividades. Além de sua carreira como escritor, ele foi um importante jornalista e fundou o jornal O Rebate, que se destacava por sua postura crítica e combativa. Como professor, ele teve grande influência no campo da educação, introduzindo métodos de ensino inovadores para a época.

A obra de Júlio Ribeiro é caracterizada por sua ousadia em desafiar as normas sociais e literárias do período. Seu estilo direto e muitas vezes polêmico fazia dele um autor à frente de seu tempo, disposto a explorar as contradições e os conflitos da sociedade brasileira.

Júlio Ribeiro faleceu em 1890, aos 44 anos, em Santos, São Paulo. Sua morte prematura encerrou uma carreira que, apesar de curta, deixou um impacto duradouro na literatura brasileira.

A Carne

"A Carne" é o romance mais famoso de Júlio Ribeiro, publicado em 1888. A obra causou grande polêmica em sua época por seu conteúdo considerado escandaloso e por sua abordagem ousada de temas como o desejo sexual e a hipocrisia da sociedade patriarcal.



Estilo e Narrativa

O estilo de Júlio Ribeiro em A Carne é marcado pelo realismo cru, característico do naturalismo. Ele não poupa os leitores das descrições explícitas e do exame minucioso das motivações dos personagens, algo que chocou a sociedade da época. A narrativa direta e os diálogos intensos contribuem para o impacto da obra, que busca desnudar as contradições da moralidade vigente.



Impacto e Legado

A Carne foi um dos romances mais controversos de sua época, recebendo tanto críticas ferozes quanto elogios por sua coragem em abordar temas tabus. A obra é vista hoje como um marco na literatura brasileira, pioneira na exploração da sexualidade e da condição feminina sob o prisma do naturalismo.

Embora tenha sido recebido com escândalo, A Carne contribuiu para a discussão sobre o papel da mulher na sociedade e a necessidade de questionar as normas morais impostas pela cultura dominante. O romance continua sendo estudado e debatido como uma importante obra literária que desafia convenções e abre caminho para novas formas de expressão na literatura brasileira.


Ao Príncipe do Naturalismo, Emílio Zola.

Aos meus amigos:

Luiz de Mattos, M.H. de Bittencourt, J.V. de Almeida e Joaquim Elias;

ao distinto fisiólogo

Dr. Miranda Azevedo

O.D.C.



Júlio Ribeiro.


A CARNE


Capítulo I

O doutor Lopes Matoso não foi precisamente o que se pode chamar um homem feliz.

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso de preparatórios, perdeu pai e mãe com poucos meses de intervalo. Ficou-lhe como tutor um amigo da família, o coronel Barbosa, que o incentivou a continuar com os estudos até se formar em Direito.

No dia seguinte à formatura, o honesto tutor passou-lhe a gerência da avultada fortuna que lhe coubera, dizendo:

— Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora é tratar de casar, ter filhos, galgar posição. Se eu tivesse filha, você já teria noiva; como não tenho, procure-a você mesmo.

Lopes Matoso não gastou muito tempo em procurar. Casou-se logo com uma prima de quem sempre gostara e com quem viveu felicíssimo por dois anos.

No entanto, ao iniciar o terceiro ano de casamento, um grande golpe o atingiu: a morte da esposa durante o parto, deixando-lhe uma filhinha.

Lopes Matoso vergou à força do golpe, mas, como homem forte que era, não se deixou abater por completo. Reergueu-se e aceitou a nova ordem de coisas que lhe era imposta pela brutal imparcialidade da natureza. Organizou cuidadosamente seus negócios, mudou-se para uma chácara nos arredores da cidade, isolou-se dos amigos e passou a dividir seu tempo entre o manuseio de bons livros e o cuidado com a filha.

Lenita, graças às qualidades excepcionais da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, tornando-se desde cedo a nota alegre no eremitério que Lopes Matoso havia constituído.

Ele recebia visitas de amigos muito raramente, pois não as incentivava. A vida social de Lopes Matoso era praticamente inexistente.

Na educação da filha, Lopes Matoso foi um verdadeiro mestre. Leitura, escrita, gramática, aritmética, álgebra, geometria, geografia, história, francês, espanhol, natação, equitação, ginástica, música – tudo isso foi ensinado à menina, pois em tudo ele era perito. Juntos, leram os clássicos portugueses, os autores estrangeiros de maior prestígio e tudo o que havia de mais seleto na literatura da época.

Aos quatorze anos, Helena – ou Lenita, como era chamada – já era uma jovem desenvolvida, forte, com um caráter formado e uma educação acima do comum.

Foi então que Lopes Matoso percebeu que havia chegado o momento de mudar de vida, e assim, retornaram à cidade.

Na cidade, Lenita teve à sua disposição os melhores professores de línguas e ciências. Estudou italiano, alemão, inglês, latim e grego. Fez cursos completos de matemática, ciências físicas e até das mais complexas ciências sociológicas. Nada parecia ser um desafio para seu vasto talento.

Começou a destacar-se na sociedade.

Apesar de suas inúmeras habilidades, Lenita não tinha nada de pretensiosa ou pedante. Modesta e retraída, nos bailes e reuniões em que frequentemente se encontrava, ela conseguia envolver-se em uma aura de simpatia, escondendo com infinita arte sua imensa superioridade.

No entanto, quando algum bacharel recém-formado ou um turista recém-chegado de Paris ou Nova Iorque tentava ostentar sabedoria ou se fazer de oráculo em sua presença, era quando sua verdadeira habilidade brilhava. Com uma candura adoravelmente simulada e um sorriso de desdenhosa bondade, ela enredava o pedante em uma rede de perguntas astutas, pouco a pouco apertando o círculo ao seu redor, até finalmente forçá-lo a se contradizer, reduzindo-o ao mais vergonhoso silêncio.

As propostas de casamento começaram a surgir com frequência, mas Lopes Matoso sempre consultava a filha antes de tomar qualquer decisão.

— Eles se despedem, meu pai, — respondia Lenita. — Não precisa me consultar. Já sabe, eu não quero me casar.

— Mas, filha, mais cedo ou mais tarde será necessário que cases.

— Talvez algum dia, mas não por enquanto.

— Sabe o que mais? Estou quase convencido de que cometi um grande erro na tua educação. Dei-te conhecimentos acima do comum, e o resultado é ver-te isolada nas alturas a que te elevei. O homem foi feito para a mulher, e a mulher para o homem. O casamento é uma necessidade, não apenas social, mas fisiológica. Não achas homem algum digno de ti?

— Não é isso, pai. É que ainda não sinto essa tal necessidade de casamento. Se eu a sentisse, iria me casar.

— Mesmo com um homem medíocre?

— De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em geral não são bons maridos. Além disso, se os tais grandes homens quase sempre escolhem alguém inferior a si, por que eu, que na opinião de papai sou uma mulher superior, não faria o mesmo, escolhendo um marido que me fosse inferior?

— Sim, para ter filhos tolos...

— Os filhos puxariam por mim. A filosofia genética ensina que a hereditariedade do gênio e do talento é mais comum da mãe para o filho.

— E do pai para a filha, não?

— Com certeza, e é por isso que sou o que sou.

— Lisonjeira!

— Lisonjeiro é papai, que insiste em me considerar uma prodígio. Tanto tem feito que até começo a acreditar nisso. Mas voltando ao assunto, sobre casamento já conversamos demais. Não falemos mais nisso.

E assim, não falaram mais sobre o assunto. Lopes Matoso continuava a despedir os pretendentes com grandes afetações de mágoa, dizendo que a filha não queria casar, que era uma original, que ele a aconselhava, mas era trabalho em vão – tudo para suavizar a rejeição.

No mesmo ritmo de vida, Lenita chegou aos vinte e dois anos. Foi quando um dia, Lopes Matoso acordou queixando-se de um mal-estar indescritível, com uma opressão fortíssima no peito. Um acesso de tosse sobreveio, e ele morreu subitamente, sem sequer haver tempo de chamar um médico. Uma congestão pulmonar o matou.

Lenita quase enlouqueceu de dor. O inesperado da tragédia, o súbito e terrível vazio ao seu redor, e a superioridade de seu espírito, que rejeitava consolos banais, tudo contribuía para intensificar seu sofrimento.

Dias e dias se passaram em que a infeliz jovem não saiu de seu quarto, recusando-se a receber visitas e aceitando, de forma inconsciente, apenas um leve alimento oferecido pelos empregados.

Por fim, reagiu contra a dor. Pálida, muito pálida em suas roupas de luto, apareceu aos amigos do pai, recebeu os pêsames formais e tentou, por todos os meios, acostumar-se à vida solitária que se abria diante dela – uma vida tristíssima, erma de afetos e povoada de lembranças dolorosas. Decidiu dar direção aos negócios da casa e escreveu ao coronel Barbosa, avisando-o de que se retiraria temporariamente para a fazenda dele.

Os negócios da casa não ofereciam dificuldade. A fortuna de Lopes Matoso estava quase toda em apólices e ações de estradas de ferro. Sendo Lenita filha única, não havia inventário, nem qualquer delonga judicial.

A resposta do coronel Barbosa não demorou a chegar – ele insistia para que ela fosse, e quanto antes. Sua velha esposa, acamada, se alegrara imensamente com a notícia de ter uma jovem companhia ao seu lado. Explicou ainda que com eles vivia apenas um filho único, homem maduro, casado, mas separado da mulher há muito tempo, que era um caçador e um tanto excêntrico, recluso em seus livros. Pediu que ela não se demorasse com preparativos e marcasse o dia em que ele a buscaria.

Uma semana depois, Lenita estava instalada na fazenda do velho tutor de seu pai. Levou consigo seu piano, alguns bronzes artísticos, algumas peças de decoração curiosas e muitos livros.


Capítulo 2

Pior do que na cidade, o isolamento de Lenita na fazenda foi, a princípio, horrível.

A velha octogenária, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa, pouco mais jovem que a esposa, sofria de reumatismo e, por vezes, passava dias e dias acamado. O filho, o divorciado, estava caçando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, um homem afável, mas profundamente ignorante em tudo o que não envolvia a lavoura.

Lenita comia quase sempre sozinha na vastíssima varanda; após almoçar ou jantar, ia conversar com o coronel e fazia esforços incríveis para se fazer ouvir pela velha, que, resignada e risonha, aumentava com a mão trêmula a concha da orelha para captar as palavras.

Esse entretenimento rapidamente cansava Lenita, que se recolhia aos seus cômodos para tentar ler ou distrair-se de alguma forma.

Tomava um livro, deixava; pegava outro, deixava; a leitura se tornava impossível.

A lembrança do pai apertava-lhe o ânimo, constrangia-lhe o coração. E tudo lhe trazia essa lembrança — uma passagem marcada à unha em um livro, uma folha dobrada em outro.

Ela saía, voltava a conversar, saía novamente, tentava outra vez; era um inferno.

A esposa do administrador, carinhosa por natureza, recebera do patrão recomendações especiais em relação a Lenita. A todo momento, trazia-lhe copos de leite quente, garapa, café, doces, frutas.

Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, apenas para agradar à boa mulher.

O coronel Barbosa destinou a Lenita uma sala independente, um quarto amplo com duas janelas e uma alcova; colocou à sua disposição uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, além de um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito brancos.

Lenita, por vezes, passava horas à janela, contemplando a vastidão da fazenda.

A casa situava-se a meia encosta de um outeiro, cuja base era banhada por um ribeirão. Em frente, estendia-se o grande pasto. A monotonia do verde claro era quebrada aqui e ali pela folhagem densa de alguns paus-d'alho, deixados propositadamente para sombra, e pelas reboleiras de sapé, de um amarelo sujo. Ao fundo, de um lado, a mata virgem erguia-se em um corte brusco, escura e maciça, confundindo em um só tom mil cores diversíssimas. De outro, em colinas suaves, o verde-claro uniforme dos canaviais agitava-se sempre ao vento; mais além, os cafezais alinhados, regulares, contínuos, estendiam-se como um tapete crespo, verde-negro, sobre o dorso das morrarias. Aqui e ali, a terra roxa de pedra de ferro, desnudada, lançava uma nota estridente de vermelho-escuro, como sangue coagulado.

E sobre tudo isso, o céu azul, diáfano, puro e cetinoso, curvava-se em uma festa de luz branca, vivificante, mordente...

Quando o tempo se tornava nublado, a paisagem mudava: o céu pardacento, carregado de nuvens plúmbeas, parecia baixar, como se quisesse afogar a terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-se, amortecendo-se em um desfalecimento úmido.

Lenita começou a sair, a passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho. Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade do viver na roça, nada lhe aproveitava.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forças, uma prostração quase completa apoderava-se de todo o seu ser: não lia, o piano permanecia mudo.

Com a morte do pai, parecia que sua natureza havia se transformado: já não era forte, já não era viril como antes. Sentia medo de ficar sozinha, terrores súbitos a assaltavam.

Dirigia-se ao quarto da velha senhora, recostava-se em uma cadeira preguiçosa e ali permanecia quieta, horas a fio, mal respondendo às perguntas solícitas do coronel.

Quando retornava aos seus aposentos, tomada por um pavor inexplicável, agarrava-se trêmula à mulata.

Não conseguia comer, tinha um fastio desolador, interrompido por desejos violentos de coisas salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivações constantes, vômitos biliosos quase incoercíveis.

Uma manhã, não conseguiu levantar-se.

O coronel e a esposa do administrador acudiram apressados, aproximando-se do leito, instando para que Lenita tomasse um chá de erva-cidreira, um remédio caseiro qualquer, enquanto o médico não chegava, chamado com urgência.

Quando o doutor chegou, encontrou Lenita em um estado de extrema fraqueza: emaciada, lívida, com os olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimindo o peito, estertorando sufocada. Uma espécie de bola subia-lhe do estômago à garganta, estrangulando-a. No alto da cabeça, ligeiramente à esquerda, sentia uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: como se um prego estivesse cravado ali.

Seu sistema nervoso estava irritadíssimo: o mais leve ruído, o jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimarães, médico já velho, de fisionomia inteligente e bondosa, aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em silêncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomodá-la em nada. Inclinou-se, com as mãos cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a respiração, para escutar-lhe os gemidos, para atentar às contrações de seu rosto.

— Quando começou isto, coronel? — perguntou.

— Doente tem estado desde que chegou, mas assim, piorou só hoje.

— Sufoco! Acudam-me! — gritou Lenita de repente, revolvendo-se na cama, dilacerando a camisa com as mãos, arranhando o peito. Um rubor súbito, vivíssimo, colorira-lhe o rosto; seus olhos brilhavam de forma insólita.

— Sei o que isto é, — disse o médico. — Tenho pela frente um velho conhecido, não me dá cuidado. Volto já.

E saiu.

Poucos minutos depois, reapareceu trazendo uma seringuinha de Pravaz.

— Dê-me o braço, minha senhora. Vou lhe fazer uma injeção e verá como em pouco tempo não sentirá mais nada.

Lenita estendeu a custo o braço nu, e o doutor, tomando-o, pôs-se a beliscá-lo lentamente, demoradamente, em um só lugar, na altura do bíceps; depois, segurando a parte malaxada entre o dedo indicador e o polegar da mão esquerda, com a direita fez penetrar por baixo da pele a agulha do instrumento e, pressionando o cabo do pistão, injetou todo o conteúdo do tubo de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.

O efeito foi imediato. Em pouco tempo, as faces perderam a cor, cessaram as crispações nervosas dos membros, os olhos se cerraram, e um suspiro de alívio expandiu-lhe o peito.

Adormeceu.

— Deixemo-la assim, — disse o médico. — Deixemo-la dormir. Quando acordar, estará boa. Todavia, vou receitar: não dispenso, para estes casos, o meu brumoreto de potássio.

E saíram em silêncio. A esposa do administrador ficou ao lado de Lenita.


Capítulo 3

O prognóstico do médico se confirmou.

Lenita, após um longo sono, acordou calma, com os nervos tranquilizados e os músculos relaxados. No entanto, ainda estava abatida, sentia-se fraca e queixava-se de um peso na cabeça, além de um grande cansaço. Passou dois dias na cama e só no terceiro conseguiu levantar-se.

Seu apetite foi retornando aos poucos, e ela passou a desfrutar de suas refeições em horários regulares.

Podia-se dizer que ela havia entrado em convalescença após o colapso físico e emocional causado pela morte do pai.

Lenita sentia-se diferente, mais feminina. Não tinha mais os gostos vigorosos de outrora e havia perdido o interesse pela ciência. Entre os livros que trouxera, passou a buscar os mais sentimentais. Releu "Paulo e Virgínia", o quarto livro da "Eneida" e o sétimo de "Telêmaco". A astúcia de "Lazarilho de Tormes" a fez chorar.

Sentia um desejo inexplicável de dedicar-se a alguém, de cuidar de um doente ou de um inválido. Por vezes, pensava que, se se casasse, teria filhos, pequenas crianças que dependeriam de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E começou a considerar o casamento uma possibilidade.

A imagem do pai foi-se esvaindo em uma penumbra de saudade que, embora ainda dolorosa, começava a ter um certo encanto.

Passava horas junto à senhora entrevada, conversava com o coronel, e, em alguns momentos, até ria.

— Isso está melhorando, muito melhor, — dizia o bom homem. — É preciso que você se anime, minha querida. O mundo é assim mesmo: o que não tem remédio, remediado está.

Uma tarde, sozinha em sua sala, Lenita sentiu-se invadida por uma deliciosa languidez. Sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se ao suave torpor provocado pelo balanço.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera, estava uma das célebres reproduções de Barbedienne, a da estátua de Agasias, conhecida como Gladiador Borghese.

Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma fresta da janela, incidia diretamente na estátua, dando-lhe uma coloração afogueada, como se fizesse correr sangue e vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Seus olhares foram atraídos pelo brilho suave do metal iluminado.

Levantou-se, aproximou-se da mesa e observou atentamente a estátua: aqueles braços, aquelas pernas, aqueles músculos salientes, aqueles tendões retesados, aquela virilidade, aquela robustez, impressionaram-na de modo estranho.

Diversas vezes, ela já havia estudado e admirado esse primor anatômico em todos os seus detalhes, em todas as minúcias que compõem a perfeição artística, mas nunca havia experimentado o que sentia naquele momento.

A cerviz taurina, os bíceps volumosos, o tórax largo, a pélvis estreita, os pontos retraídos das inserções musculares da estátua – tudo parecia corresponder a um ideal plástico que sempre vivera latente em seu intelecto e que, naquele momento, despertava, revelando brutalmente sua presença.

Lenita não conseguia se afastar, estava presa, fascinada.

Sentia-se fraca e, ao mesmo tempo, orgulhosa de sua fraqueza. Um desejo por coisas desconhecidas, indefinido e vago, mas imperioso e angustiante, a atormentava. Parecia-lhe que experimentaria um prazer infinito se toda a força do gladiador se desencadeasse contra ela, esmagando-a, machucando-a, destruindo-a.

Sentia ímpetos de cobrir de beijos as formas masculinas esculpidas no bronze. Queria abraçar-se a elas, queria fundir-se com elas. De repente, corou até a raiz dos cabelos.

Num instante, por uma espécie de súbita revelação, aprendeu mais sobre si mesma do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Compreendeu que ela, a mulher que consideravam superior, apesar de sua poderosa mente, com toda a sua ciência, não passava de uma simples fêmea da espécie, e que o que sentia era o desejo, era a necessidade orgânica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria.

Havia fortalecido o intelecto desde o desabrochar da razão, perscrutado com paciência, dia e noite, quase todos os ramos do saber humano, habituado o cérebro a se deter, sem fadiga, na análise sutil dos mais complexos problemas da matemática transcendental, e agora caía, como os arcanjos de Milton, do alto do céu ao lodo da terra, sentindo-se ferida pelo aguilhão da carne, arrastada pelas concupiscências do desejo, como uma negra escrava, como uma cabra, como um animal qualquer... era a suprema humilhação.

Com um esforço enorme, arrancou-se do feitiço que a dominava e, vacilante, apoiando-se nos móveis e nas paredes, recolheu-se ao seu quarto, fechou com dificuldade as janelas e atirou-se vestida sobre a cama.

Permaneceu imóvel por um longo tempo.

Uma umidade morna, que se estendia entre suas coxas, fez com que se levantasse de súbito, em uma violenta reação contra o torpor que a prostrara.

Com movimentos bruscos e nervosos, atirou o xale de lado, desabotoou rapidamente o corpete, rasgou as saias e as anáguas, e ficou apenas de camisa.

Uma larga mancha vermelha, intensa e viva, manchava a alvura da cambraia.

Era o fluxo menstrual, o ciclo sanguíneo da fertilidade que emergia de seus flancos robustos, como o mosto que jorra da uva esmagada.

Mais de cem vezes a natureza já havia se manifestado nela dessa forma, e nunca lhe causara o que sentia naquele momento.

Quando, aos quatorze anos, após um dia de cansaço, o fenômeno apareceu pela primeira vez, ela ficou aterrorizada, acreditou-se ferida de morte e, com a inocência desinibida, correu em gritos para o pai, contando-lhe tudo.

Lopes Matoso procurou tranquilizá-la — que não era nada; que isso acontecia com todas as mulheres; que evitasse se molhar, expor-se ao sol ou ao sereno; que dentro de três dias, ou no máximo cinco, estaria bem novamente, e que não deveria se assustar com a repetição mensal.

Com o tempo, os livros de fisiologia completaram sua educação. Em Püss, ela aprendeu que a menstruação é uma muda epitelial do útero, associada à ovulação, e que o temido corrimento é apenas uma consequência natural desse processo.

Resignou-se e acostumou-se a mais essa imposição do organismo, assim como já havia se acostumado a outras. Para estudo próprio, começou a marcar, com estigmas de lápis vermelho, em pequenos calendários de bolso, as datas das ocorrências.

Anoiteceu.

A mulata veio chamá-la para o jantar. Encontrou-a deitada, encolhida, aconchegada nas cobertas.

Perguntou-lhe se estava doente e, ao saber que sim, saiu, avisou o senhor, trouxe suas cobertas e travesseiros, arrumou uma cama no tapete, ao lado do leito, e ficou solícita, pronta para o que fosse necessário.

O coronel, preocupado, veio até a porta do quarto para falar com Lenita.

— Não é nada, — respondeu ela. — É apenas uma indisposição sem importância. Amanhã estarei melhor.

— Minha querida, agora sou eu quem cuida de você. Se precisar de algo, não hesite em me chamar a qualquer hora. A pobre da velha está aflita, amaldiçoando a doença que a impede de ajudar. Não quer que eu lhe traga um chá de erva, ou um pouco de vinho quente?

— Obrigada, mas não preciso de nada.

— Bem, então a deixo descansar. Até amanhã. Tente dormir.

E saiu.

Lenita adormeceu. A princípio
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