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			INTRODUCCIÓN
La inexplicable conducta de Juan Alvarado

			Ocurrió una mañana de comienzos de mayo, al mediodía. Juan Alvarado estaba sentado a la barra del bar Roma —un establecimiento frecuentado por jóvenes de clase alta—, bebiendo a tranquilos sorbos agua mineral con gas.

			Juan tenía diecisiete años, pero aparentaba más edad; era alto y fornido, con la musculatura trabajada en el gimnasio donde practicaba boxeo amateur; moreno, con el pelo muy corto, ojos del color de la miel, la nariz rota y facciones angulosas. Podría decirse que era atractivo, aunque demasiado serio.

			No solía ir al Roma —muchos pijos para su gusto—, pero tenía algo que hacer allí. Era temprano y había pocos clientes en el local: un grupo de tres jóvenes y dos tipos de mediana edad; uno tomando una caña y el otro un carajillo. Era un día tranquilo de entresemana.

			Al camarero le acababan de preguntar la hora, así que, cuando el policía le interrogó, recordaba con precisión que el incidente se inició a la una y doce. Justo en ese momento entró en el bar Íñigo Álvarez de Arteaga, un joven de veintidós años, él sí cliente habitual del local. Había aparcado en doble fila su Porsche Carrera y se dirigía a la barra.

			Al verlo entrar, Juan apuró de un trago su bebida, se dirigió hacia él y, sin mediar palabra, lo sujetó por las solapas y lo sacó a empujones del bar. Una vez fuera, Íñigo trató de defenderse lanzándole un puñetazo. Juan lo esquivó con facilidad y devolvió el golpe con un directo al estómago. Repentinamente sin aire en los pulmones, Íñigo se dobló sobre sí mismo, momento en que Juan aprovechó para propinarle un puñetazo en el mentón.

			Aturdido, Íñigo se derrumbó sobre la acera. Con tranquilidad, Juan se acercó a él, se sentó encima de su estómago, se inclinó hacia delante y le susurró algo al oído. A continuación, comenzó a golpearlo, en la cara, en el cuerpo, en los costados, rítmicamente, como un martillo neumático, con frialdad.

			Hicieron falta cuatro adultos para separarlo e impedir que siguiera pegándole.

			Más tarde, el incidente fue muy comentado. Y no es de extrañar, pues nadie sabía por qué Juan Alvarado le dio una paliza a Íñigo Álvarez de Arteaga, si ni siquiera se conocían.
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			Juan vivía en una casa unifamiliar situada en La Moraleja —una urbanización de lujo madrileña—, junto con su padre y su madrastra. Su padre, Ricardo Alvarado, de cincuenta y dos años, era el máximo accionista de Serpro Alvarado S. A., una empresa constructora de ámbito internacional. También era multimillonario. Dos años después de la muerte de su primera mujer, se casó con Yolanda Fitz-Castro, trece años más joven que él.

			Tres días después del incidente, a media mañana, Juan estaba en su cuarto, tumbado en la cama vestido, leyendo un libro, cuando sonaron unos golpes en la puerta.

			—¿Puedo entrar? —preguntó una voz de mujer.

			—Pasa —respondió Juan.

			La puerta se abrió y Adela, el ama de llaves, entró en el dormitorio.

			—Te llama tu papá —dijo—. Está en el salón con un señor.

			Juan dejó el libro sobre la cama, abierto por donde estaba leyendo, y se incorporó. Adela, una mujer colombiana de cincuenta y tantos años, lo contuvo sujetándolo por un brazo.

			—¿Pasa algo malo, Juanito? —preguntó.

			—Sí. —Hizo una pausa y agregó—: He hecho algo… ilegal.

			—¿El qué?

			—Le he dado una paliza a un tipo.

			—¿En el gimnasio?

			—No; en un bar.

			—¿Y por qué lo hiciste, mi niño?

			—No te lo puedo decir. Lo siento.

			Adela desvió la mirada y reflexionó durante unos segundos.

			—Te conozco desde que naciste —dijo—; estoy segura de que tenías un buen motivo para hacerlo.

			Juan sonrió y la besó en la frente; luego, salió del dormitorio y se dirigió a la escalera camino del salón. Ricardo Alvarado estaba con un desconocido, ambos sentados en sendos sillones. Al llegar Juan, su padre le indicó con un gesto que se acomodara en una butaca.

			—El padre del chico al que golpeaste va a demandarte —dijo. Luego, señalando al desconocido, añadió—: Es Raúl Hernández, un excelente abogado criminalista. Por favor, escucha con atención lo que te va a contar.

			Hernández carraspeó antes de empezar a hablar:

			—Hola, Juan. He tenido acceso al parte de lesiones de Íñigo Álvarez. —Cogió un papel que descansaba sobre la mesa de café y leyó en voz alta—: Dos costillas rotas y tres fisuradas, pérdida de varias piezas dentales, una brecha profunda en la ceja izquierda, múltiples magulladuras y conmoción cerebral. —Dejó el papel sobre la mesa y añadió—: Siete testigos están dispuestos a declarar que el agresor fuiste tú.

			—Claro —asintió Juan—. Porque fui yo.

			Hernández titubeó un instante, desconcertado por la frialdad del joven.

			—Si la demanda prospera —prosiguió—, y tiene todos los visos de prosperar, te enfrentarás a un cargo de lesiones agravadas por la modalidad, que está castigado con entre dos y cinco años de reclusión. Como eres menor de edad, ingresarías en un Centro de Internamiento para Menores; pero al cumplir dieciocho años te trasladarían a una prisión para acabar de cumplir la condena. O, en el mejor de los casos, te someterían a un periodo similar de libertad vigilada. ¿Lo comprendes?

			—Sí.

			—Bien. Lo que quizá no entiendas es el significado de «lesiones agravadas por la modalidad». Quiere decir que, aparte de la agresión en sí, existen factores que empeoran el delito. En tu caso, al menos dos: en primer lugar, el hecho de que estés federado en boxeo; ese conocimiento de técnicas de lucha te sitúa en un plano de superioridad respecto al agredido. En segundo lugar, la falta de motivación. Nadie sabe por qué agrediste a Íñigo Álvarez.

			Sobrevino un largo silencio.

			—¿Por qué lo hiciste, Juan? —le preguntó Ricardo.

			Silencio. El abogado respiró hondo y dijo:

			—Tu padre me ha encomendado que te brinde asistencia legal, pero difícilmente podré ayudarte si no me cuentas todo lo relacionado con el incidente. Al menos, dinos la razón que te llevó a golpear a ese joven.

			Juan negó con la cabeza.

			—No puedo.

			—¿Por qué? —preguntó su padre.

			—Porque prometí no hacerlo.

			—¿A quién? ¿A quién se lo prometiste?

			Juan bajó la mirada y no respondió. Ricardo cerró los ojos y contuvo el aliento, intentando reprimir la exasperación.

			—Ya sabes a lo que te expones —dijo—: a la cárcel. Esto no es un juego, Juan; por amor de Dios, colabora.

			Juan alzó la cabeza, fijó la mirada al frente y no dijo nada.
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			Durante la siguiente semana, Juan no salió de casa. No hizo nada, salvo leer, oír música, ir al gimnasio y tomar el sol en la piscina. Había aprobado el curso con media de notable, pero teniendo en cuenta lo que le esperaba, no estaba claro su futuro académico. Entretanto, aguardaba tranquilo lo que el destino fuera a depararle. Por las mañanas, temprano, bajaba al gimnasio que había en el sótano y hacía un par de horas de ejercicio. Primero bicicleta estática, para calentar; luego, cuerda, punching ball, saco de arena y pesas. Al atardecer, extendía una esterilla sobre la hierba del jardín y practicaba yoga hasta la puesta del sol.

			En el WhatsApp de su móvil se agolpaban decenas de mensajes de sus amigos, pero a todos les contestó con el aviso común de que iba a estar desconectado. Tampoco atendió a sus redes sociales, ni al teléfono, ni al mail. No quería hablar con nadie; estaba cansado de enfrentarse a preguntas que no podía responder.

			Su padre estuvo prácticamente ausente durante varios días; solo iba a casa a dormir, y a veces muy tarde. Pero el viernes regresó a última hora de la mañana, se instaló en su despacho e hizo llamar a su hijo.

			—He llegado a un acuerdo con los padres de Íñigo Álvarez —le informó—. No te demandarán, pero con condiciones. En primer lugar, solicitarán una orden de alejamiento que te impedirá estar a menos de cien metros de Íñigo. ¿Está claro?

			Juan se encogió de hombros.

			—No pensaba volver a acercarme a él —murmuró.

			Ricardo lo contempló en silencio durante unos segundos.

			—Según me ha contado su padre —dijo—, si hemos llegado a este acuerdo ha sido porque Íñigo ha insistido en no llevarte a juicio.

			La sombra de una sonrisa se insinuó en los labios del joven.

			—No me extraña —dijo por lo bajo.

			De nuevo, su padre se quedó mirándolo en silencio. Finalmente, movió la cabeza de un lado a otro, como si le diera por imposible, y prosiguió:

			—He acordado también una generosa indemnización para Íñigo. Ya ves, tus ocurrencias salen caras.

			—Lo siento.

			—Ah, ¿lo sientes? Pero no lo suficiente para decirme por qué golpeaste a ese muchacho, ¿verdad?

			—No, no lo suficiente —asintió Juan.

			—Como quieras —murmuró Ricardo con cansancio—. Hay una condición más que te atañe especialmente. Deberás ingresar en un internado donde rectifiquen tu comportamiento. El padre de Íñigo ha insistido mucho; o aceptaba o no había trato.

			—Vale —dijo Juan, impertérrito.

			—También ha insistido en la institución a la que debes ingresar: el Barrenton College. Está en Escocia, en las Highlands. Por lo visto, a un familiar suyo lo internaron ahí y salió más recto que una vara. Ya he solicitado plaza.

			—¿Cuándo deberé ir?

			—La semana que viene.

			Juan reflexionó durante unos segundos y asintió.

			—Vale —repitió.

			Con la mirada clavada en su hijo, Ricardo se reclinó en su asiento y exhaló una bocanada de aire.

			—Pero ¿es que te da igual todo? —murmuró.

			—No, no me da igual todo; preferiría no tener que ir a ese internado. Pero he hecho algo que va contra la ley y acepto el castigo.

			Ricardo hizo amago de contestar, pero cambió de idea. Le sorprendía la madurez con que su hijo encaraba las consecuencias de sus actos, pero seguía sin comprender el motivo de esos actos.

			—Soy tu padre, Juan, y te quiero muchísimo —dijo—. Pero me lo pones muy difícil. ¿Por qué no confías en mí? Antes lo hacías, antes eras cariñoso y…

			—Pero es que antes mamá estaba viva —le interrumpió Juan.

			Ricardo se echó hacia atrás, como si hubiera recibido un impacto.

			—Me sigues culpando por su muerte… —murmuró.

			—Tú conducías —replicó su hijo—; y habías bebido.

			Hubo un silencio.

			—Fue un accidente, Juan. ¿Crees que no me dolió, que no se me partió el alma?

			El joven se encogió de hombros.

			—Bueno —dijo—, ahora ya tienes compañía para consolarte.

			Un silencio.

			—Entonces ¿es por Yolanda? —preguntó Ricardo—. No le has dado la menor oportunidad, Juan. Yo quería a tu madre, pero murió, y ahora quiero a Yolanda. ¿Ese es mi gran pecado? ¿Qué debería hacer: dedicar lo que me queda de vida al recuerdo de una persona que nunca volverá?

			—Pues quizá.

			Ricardo dejó caer los hombros y respiró hondo.

			—No es el momento de discutir sobre eso —dijo con cansancio—. Ahora todo se centra en ti. No eres la clase de persona que va por ahí dándoles palizas a desconocidos, así que alguna razón tendrías para hacerlo. A veces me pregunto si no habrá sido para castigarme a mí…

			—No —replicó tajante su hijo.

			—¿No?

			—Para nada. No pensaba en ti cuando le pegué a ese hijo de puta.

			—Pero ¿por qué hijo de puta? No lo conocías; ¿qué te había hecho?

			Juan perdió la mirada y respondió:

			—Nada.

			Tras dejar escapar un suspiro de resignación, Ricardo se encogió de hombros y dijo:

			—Como quieras. Si antes de irte decides explicármelo, te lo agradeceré mucho. —Titubeó, como si fuera a decir algo más, pero finalmente concluyó—: Por mi parte, eso es todo.

			En silencio, Juan se incorporó y abandonó el despacho.
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			Tras la conversación con su padre, Juan se dirigió al dormitorio, conectó el ordenador portátil y buscó información sobre el Barrenton College. Lo primero que descubrió fue que «Barrenton» no era un apellido, sino el nombre del lugar donde estaba edificado el colegio: Barrenton’s Moor, el Páramo de Barrenton. El pueblo más cercano, Fort William, se encontraba a treinta y un kilómetros de distancia.

			Juan apartó la mirada de la pantalla. ¿Qué clase de internado era ese, construido en el fin del mundo sobre un páramo deshabitado? Entró en la página web del colegio y la leyó con atención. El edificio original había sido construido en 1611 por Archibald Campbell, 7.º conde de Argyll, aunque por entonces solo era un castillo más del clan Campbell. Al finalizar el siglo, la fortaleza fue abandonada, hasta que en 1768 se reformó para convertirse en un hospital de caridad destinado a los desfavorecidos de las Highlands. En 1843, el edificio volvió a caer en el abandono; pero treinta y un años más tarde fue adquirido y reformado de nuevo por la Educational Society for the Forging and Maintenance of the British Spirit, una sociedad cuyo objetivo era poner en práctica las teorías pedagógicas de su fundador, sir John Francis Cameron.

			Cuando acabó de leer la página, Juan pensó que su tocayo, el tal John F. Cameron, tampoco se había roto la cabeza con sus teorías educativas, pues todo se basaba en mucha disciplina, mucho estudio y mucho ejercicio físico. El lema del Barrenton era Gravitas mores fingit, «La severidad forja el carácter». Nada demasiado original, decidió Juan. En la página web había una foto del centro: era un enorme edificio neogótico de tres plantas, con una elevada torre cuadrangular rematada en la cúspide por un reloj. Tenía el aire severo y adusto de los típicos colleges victorianos.

			Salió de la web del centro y buscó más información. Averiguó que durante unos cincuenta años, el Barrenton se limitó a ser uno más entre los internados británicos de clase alta, como Eton o el Winchester College. Pero a partir de comienzos del siglo XX, sus rigurosos métodos de enseñanza lo hicieron especialmente adecuado para enderezar la conducta de los jóvenes rebeldes pertenecientes a familias adineradas; y así acabó convirtiéndose en lo que era ahora: un correccional de lujo. Juan descubrió también que junto al internado, separados por una valla de piedra, se alzaba el edificio de la Holloway Abbey School, la versión femenina del Barrenton.

			Juan apagó el ordenador y se tumbó en la cama, pensativo. Ese internado, el Barrenton, no parecía un lugar agradable; pero solo iba a estar allí un año y, por otra parte, no le importaban ni el rigor académico ni la disciplina física. Podría soportarlo; incluso era posible que le viniera bien apartarse de todo y de todos durante una temporada. Además, la satisfacción que le había supuesto darle una paliza a Íñigo Álvarez de Arteaga compensaba con creces cualquier adversidad que pudiera sucederle en el Barrenton.

			Eso era lo que él pensaba entonces. Aunque se equivocaba.
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			El día antes de viajar a Escocia, por la tarde, cuando Juan estaba en la piscina, tumbado sobre una toalla extendida en la hierba, Yolanda Fitz-Castro, su madrastra, se aproximó a él y se sentó a su lado en una hamaca. Era una mujer de aspecto sereno y amable, más atractiva que guapa. Tenía treinta y nueve años, el pelo castaño, rostro ovalado y figura aún juvenil.

			—Hola, Juan —dijo.

			Juan se quitó los auriculares con los que estaba escuchando música y respondió en tono distante:

			—Hola.

			—Hace tiempo que no nos veíamos.

			Era cierto. Desde que su padre volvió a casarse, hacía ya casi un año, Juan había adquirido la costumbre de comer y cenar en la cocina, con el servicio. La casa era grande, así que resultaba fácil que sus habitantes no coincidieran. Tras una pausa, esperando una respuesta que no llegó, Yolanda dijo:

			 —Te vas mañana; lo siento. No te voy a preguntar por el incidente, porque sé que no me vas a contestar, y tampoco quiero presionarte. Pero vas a estar mucho tiempo ausente y no me gustaría que nos despidiéramos… mal. —Aspiró una bocanada de aire antes de proseguir—: Ya sé que no soy tu madre, Juan. Jamás se me ha pasado por la cabeza intentar sustituirla. Pero quiero a tu padre, y quiero quererte a ti… ¿No podríamos intentar ser amigos?

			Juan se incorporó, quedándose sentado sobre la toalla, y se quitó las gafas de sol.

			—Seguro que eres una mujer estupenda —dijo—, y seguro que quieres a mi padre. Esto no es por ti.

			—Es por Ricardo…

			—Sí.

			—Le culpas por la muerte de tu madre. Y no deberías hacerlo.

			—Ah, ¿no? Él conducía y había bebido.

			—Fue un accidente.

			Juan negó con la cabeza.

			—Un accidente es cuando un conductor drogado se estrella contigo, o cuando hay un fallo mecánico. Pero él se salió de la carretera en mitad de una recta y se estrelló contra un árbol. Porque estaba borracho; tenía en sangre más del doble del alcohol permitido. Lo leí en los periódicos.

			Yolanda entreabrió la boca para responder, pero se mordió el labio inferior y, tras una pausa, dijo:

			—A veces, las cosas no son lo que parecen, Juan. La realidad suele ser más compleja de lo que creemos. —Suspiró y añadió en tono resignado—: Tu padre te quiere mucho.

			Juan desvió la mirada y no respondió. Tras un largo silencio, Yolanda se puso en pie y dijo:

			—Mañana te acompañaremos al aeropuerto.

			—Vale —se limitó a decir Juan.

			La mujer titubeó durante unos segundos y luego echó a andar hacia el interior de la casa.
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			A las siete y media de la mañana no había mucha gente en el aeropuerto. Ricardo, Yolanda y Juan se detuvieron frente a las puertas de control de equipajes.

			—Lamento que esto haya acabado así —dijo Ricardo al cabo de un silencio—. Pero quizá sea lo mejor. Intenta aprovechar el tiempo que vas a pasar en ese colegio.

			—Cuídate mucho, Juan —le deseó Yolanda.

			El joven asintió con un distante cabeceo y echó a andar hacia una de las puertas de control. Hora y media más tarde, el vuelo 451 de British Airways con destino a Edimburgo despegó del aeropuerto de Barajas y puso rumbo al noroeste de Europa.

			Juan se reclinó en su asiento y cerró los ojos; estaba tranquilo, pero cuando logró dormirse sus sueños fueron agitados.
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Bienvenido al Barrenton College

			Tres horas más tarde, a las 11.00 según el horario de Escocia, el avión aterrizó en el aeropuerto de Edimburgo. Tras pasar el control de pasaportes y recoger su maleta, Juan se dirigió al vestíbulo de salida. Allí le esperaba un chófer uniformado con un cartel en las manos en el que se leía «Juan Alvarado». El hombre insistió en llevarle el equipaje, pero Juan le dejó claro que podía transportarlo él mismo.

			Abandonaron el edificio del aeropuerto y se dirigieron al aparcamiento. Allí les esperaba un automóvil Bentley S2 de 1960, un precioso sedán de color gris azulado con la capota negra. Cargaron el equipaje en el maletero y Juan intentó sentarse en el asiento contiguo al conductor, pero el chófer le indicó, amable aunque tajantemente, que era contrario a las normas, así que Juan se acomodó en el asiento trasero.

			—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó cuando el coche se puso en marcha.

			—El colegio está a unas ciento cincuenta millas de aquí —respondió el chófer—. Tardaremos algo más de tres horas.

			Juan se reclinó en su asiento. Era de cuero, suave como una caricia. El interior del automóvil resultaba de lo más lujoso, aunque el vehículo era una antigualla con casi setenta años de antigüedad. Eso, unido al anticuado uniforme del chófer, le hizo preguntarse a Juan en qué siglo se vivía en el Barrenton.

			El cielo estaba nublado, aunque no llovía. Al principio del trayecto circularon por terreno llano en el que se alternaban campos de cultivo con pequeñas arboledas. Al cabo de dos horas, el terreno se volvió más montañoso y abrupto, salpicado de ríos, torrentes y lagos. Una hora más tarde, el Bentley abandonó la carretera y tomó un estrecho camino apenas asfaltado que se internaba en un bosque de pinos caledonios. Poco después se adentraron en un banco de niebla tan espesa que casi no se distinguía la calzada. El chófer debía de conocer de memoria la ruta, pues apenas redujo la velocidad.

			Quince minutos después, dejaron atrás el bosque y entraron en una zona prácticamente vacía de vegetación, salvo por la hierba que cubría el terreno y unos pequeños arbustos oscuros y achaparrados. Y allí, surgiendo de entre la niebla, se alzaban el Barrenton College y la Holloway Abbey School, ambos rodeados por elevados muros de piedra.
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			El chófer detuvo el Bentley frente a la entrada del colegio e hizo sonar dos veces la bocina; al poco, la doble verja de hierro forjado se abrió automáticamente. El vehículo arrancó, adentrándose en el recinto del internado, y, tras circular unos doscientos metros por un sendero de grava, se detuvo frente a una entrada lateral del edificio.

			Juan bajó del coche y miró a su alrededor. Estaba en una zona ajardinada, pero la niebla impedía ver más allá. A lo lejos se escuchaba el griterío de una competición deportiva; probablemente un partido de rugby. Olía a leña quemada. Una ráfaga de aire frío le azotó el rostro, recordándole que el verano escocés era muy distinto al español. Una puerta se abrió y apareció un hombre cubierto con una cazadora negra en cuya parte trasera podía leerse: SECURITY.

			—Bienvenido a Barrenton College, señor Alvarado —le saludó—. Sígame, por favor.

			El chófer había sacado el equipaje del maletero. Juan cogió su mochila y la maleta y, cargando con ellas, siguió al agente de seguridad al interior del edificio. Recorrieron un pasillo jalonado por puertas y entraron en una oficina donde aguardaba un hombre de mediana edad. Era alto y fornido, con ojos pequeños, mandíbula granítica y pelo rojizo cortado al estilo militar. Vestía traje negro, camisa blanca y corbata roja.

			—Buenas tardes, señor Alvarado —dijo con una voz que parecía surgir del interior de una caverna—. Soy el señor Wallace. Si se fija en la plaquita que llevo enganchada en la solapa verá que pone «Head Porter». ¿Está familiarizado con ese término inglés? —Juan negó con la cabeza y el hombre prosiguió—: Significa que soy el jefe de seguridad del centro, pero también que me ocupo de la recepción de nuevos alumnos y del control de acceso. ¿Lo ha entendido?

			—Sí.

			Wallace le miró con reprobación.

			—Cuando se dirija a un adulto, lo hará siempre añadiendo «señor». ¿Está claro?

			—Sí…, señor.

			—Perfecto. Ahora, apague el móvil y entréguemelo.

			Juan sacó el teléfono de un bolsillo y se lo dio.

			—Ya está apagado, señor.

			Wallace depositó el móvil en una caja de cartón que tenía al lado, sobre una especie de mostrador de madera.

			—Se lo vamos a requisar, señor Alvarado. No queremos que pierda el tiempo jugando o navegando por las redes sociales. Ahora, tenga la amabilidad de subir ahí su equipaje y abrirlo.

			Juan obedeció. Entretanto, Wallace sacó del bolsillo unos guantes de terciopelo negro y se los puso.

			—Voy a revisar sus pertenencias. ¿Lleva usted algún tipo de droga, aunque sea con receta médica?

			—No, señor.

			Wallace asintió y comenzó a registrar el contenido de la maleta y la mochila. Cuando encontró el ordenador portátil, lo guardó en la caja, junto al teléfono.

			—No necesita esto —le explicó—. Nosotros le proporcionaremos el material informático que precise para sus estudios.

			Lo último que requisó fueron los cuatro libros que Juan llevaba en la mochila.

			—No hablo español —dijo—. Parecen novelas; ¿lo son?

			—Sí, señor.

			El hombre las depositó junto al ordenador y el móvil.

			—Aquí no tendrá tiempo para fantasías. —Cerró la caja y prosiguió—: Cuando salga del colegio se lo devolveremos todo. —Se quitó los guantes—. Ahora quiero que tenga muy presente algo, señor Alvarado: si todo va bien, con suerte, esta será la primera y última vez que charlemos usted y yo. Porque si tenemos que volver a hablar será porque ha hecho usted algo inadecuado; y le garantizo que en ese caso no seré tan amable como lo estoy siendo ahora. ¿Lo ha entendido?

			—Perfectamente, señor.

			—Bien. Dentro de un momento vendrá a buscarle un alumno que le enseñará dónde va a vivir. ¿Ha comido?

			—Aún no, señor.

			—Ordenaré que le manden un tentempié. Ahora cierre su equipaje.

			[image: ]

			Al poco, apareció uno de los alumnos del centro, un chico de unos diecisiete años con el pelo rojo y muchas pecas en el rostro.

			—Hola, soy Victor Young, aunque todos me llaman Ginger —se presentó, estrechándole la mano a Juan—. Soy tu buddy.

			—¿Mi qué?

			—Te lo cuento por el camino. ¿Necesitas ayuda con el equipaje?

			—No, gracias.

			Salieron del edificio y cruzaron el jardín en dirección a la zona trasera. Mientras caminaban, Young le explicaba:

			—En el colegio siguen el Buddy Program. Cuando entra uno nuevo, se le asigna un alumno veterano para ayudarle a integrarse. En tu caso, ese soy yo. Ya sabes que en inglés buddy significa «compañero», pero también «mentor». Si tienes alguna duda, algún problema, háblalo conmigo.

			—Lo haré, gracias.

			Caminaban en paralelo a la valla de piedra que protegía al recinto. La niebla impedía distinguir bien el entorno, pero enseguida vieron una construcción moderna de tres alturas.

			—Esas son las viviendas de los alumnos —señaló Young—. En cada una hay setenta. ¿Has visto las pelis de Harry Potter? Pues entonces recordarás que su colegio, Hogwarts, está dividido en casas. Aquí lo mismo: cada setenta alumnos, una casa.

			—¿Y cuántas hay?

			—Veinte.

			—¿Tienen nombres?

			Young asintió.

			—Nombres de estrellas: Sirius, Canopus, Arcturus, Vega, Capella, Rigel, Altair, Antares, Procyon… Tú vivirás en la mía, la Casa Betelgeuse. Ahora no se ven por la niebla, pero entre las casas de alumnos están las residencias de los profesores.

			Dejaron atrás los tres primeros bloques de viviendas y entraron en el cuarto. Una escalera conducía a las plantas superiores; se detuvieron en la primera, un largo pasillo con puertas marcadas con las primeras letras del alfabeto. Young abrió la puerta A y dijo:

			—Este es tu dormitorio.

			Era una habitación pequeña, someramente amueblada con una cama, un armario, una silla, un diminuto escritorio y un lavabo, sin el menor adorno. Sobre la cama, cuidadosamente dobladas, descansaban varias prendas de ropa.

			—¿Qué es eso? —preguntó Juan, señalándolas.

			—El uniforme del colegio y las mudas —respondió Young—. Un bléiser, dos camisas, dos pantalones y una corbata. Y al lado, el traje de gala.

			Juan lo contempló con las cejas alzadas.

			—¿Voy a tener que ponerme falda? —preguntó.

			—Se llama kilt. Solo es obligatorio unas pocas veces al año, en los actos más solemnes. —Se aproximó a la ventana y la señaló con el pulgar—. Estás de suerte —dijo—; te han tocado de las mejores vistas del colegio. —Al advertir la mirada de escepticismo de Juan, añadió—: Hoy no, claro; con tanta niebla no te ves ni la punta de la nariz. Pero en los días despejados puedes ver todo el páramo; unos restos megalíticos llamados Clachan an Fhamhair, las Piedras del Gigante, e incluso a lo lejos las aguas de Loch Treig. Ahora voy a dejarte solo para que te instales. Ah, y pruébate los uniformes, por si hay que cambiar algo. En media hora nos vemos abajo.
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			Tras deshacer el equipaje y probarse la ropa que le habían asignado, Juan se dirigió a la planta baja, donde Young le esperaba sentado a una mesa sobre la que descansaban un plato con un sándwich de jamón y queso y al lado un botellín de agua mineral.

			—¿Te has probado el uniforme? —preguntó Young.

			—Sí, todo bien —respondió Juan sentándose a la mesa. Señaló el sándwich—. ¿Eso es para mí?

			Young asintió.

			—Lo acaban de traer —dijo—. Mientras comes te cuento cómo son las cosas por aquí. —Hizo una pausa y prosiguió—: Los cursos de verano comenzarán dentro de dos días, el 15 de junio. Habrá una ceremonia de inauguración y tendrás que ponerte el kilt, lo siento.

			—Podré soportarlo. ¿Cuántos alumnos hay en verano?

			—Más o menos la cuarta parte. Unos trescientos y pico. Pero antes tendrás que ver al doctor Patel.

			Juan le dio un bocado al sándwich y preguntó:

			—¿Quién es ese?

			—El matasanos del colegio. Todos los nuevos tienen que pasar por sus manos. Te revisará de arriba abajo, no vaya a ser que traigas agentes patógenos.

			—Espero que no. Oye, ¿este colegio es tan estricto como dicen?

			—El ejército a su lado parece un jardín de infancia. Pero si les sigues la corriente y procuras no llamar la atención, es tolerable. Lo importante es evitar que te castiguen.

			Juan le dio otro pensativo mordisco al sándwich.

			—¿Qué clase de castigos hay? —preguntó.

			—Hasta hace unos años, azotes en el trasero. Pero el gobierno prohibió los castigos físicos, así que ahora te obligan a hacer ejercicio hasta que te caigas de cansancio.

			—¿Eso es lo peor que pueden hacerte?

			Young desvió la mirada y reflexionó durante unos segundos. Finalmente se encogió de hombros y dijo:

			—Probablemente no. Según dicen, lo peor es la Reflection Chamber.

			—¿Qué es eso?

			—Una especie de cuarto aislado donde te encierran en soledad para que reflexiones sobre tu comportamiento. Pero ahí solo van los que se portan realmente mal.

			—No parece tan terrible…

			Young hizo un gesto vago.

			—No, no lo parece —dijo—. Pero se cuentan historias…

			—¿Qué historias?

			Hubo un silencio.

			—Habladurías, no importa —respondió Young—. Venga, acábate el sándwich y te enseñaré el colegio.
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			El edificio principal del Barrenton College, que albergaba las aulas y los despachos de los profesores, estaba situado al sur del recinto. A la derecha se alzaba la enfermería y a la izquierda el comedor. En el ala oeste y el centro se encontraban las casas de los alumnos y las viviendas de los profesores; en el extremo norte la residencia de los empleados y a la izquierda las caballerizas. Todo el ala este correspondía a las instalaciones deportivas.

			Tras recorrer la zona norte, se detuvieron frente a una de las pistas de rugby, donde se celebraba un partido con escaso público. Allí la niebla era menos densa, pero aun así la visión seguía siendo muy limitada.

			—Hay poca gente —comentó Juan.

			—Solo los pobres desgraciados que, como yo, no salimos nunca del colegio —respondió Young—. Y algunos nuevos.

			De repente, una voz gritó: «¡Ginger!» y un joven surgió de entre los espectadores, aproximándose a ellos. Tenía diecisiete años; era alto, rubio, desgarbado y con una perpetua sonrisa irónica en los ojos y en los labios.

			—¿Quién es? —preguntó Juan.

			—Archy Bennett, otro de los nuevos —respondió Young en voz baja—. Va a vivir en nuestra casa. Creo que está loco.

			Bennett llegó a su altura y palmeó la espalda del pelirrojo.

			—Me alegro de verte, Ginger —dijo, hablando muy deprisa—. Me estaba muriendo de aburrimiento con el partido; hay tanta niebla que ni se ve el balón. ¿Quién va ganando? Enigma. El árbitro va a tener que sacrificar una paloma para examinar sus vísceras y decidir el ganador, como hacían los antiguos romanos. No es que los romanos jugaran al rugby, entendedme. Me refiero al extispicium, el arte adivinatorio que practicaban los arúspices romanos leyendo el futuro en las entrañas de las aves. Pero eso, claro, ya lo sabíais. —Se volvió hacia Juan y le estrechó vigorosamente la mano—. Tú debes de ser el spaniard —le dijo—. Ginger me comentó que vendrías hoy. ¿Cómo te llamas?

			—Juan.

			—¡Juan! Como don Juan Tenorio, ¿eh? ¡Muy español! Yo me llamo Archy, que es el diminutivo de Archibald. —Le guiñó un ojo—. Menudo nombrecito, ¿verdad? Dices «Archibald» y te imaginas que va a aparecer un conde o un marqués, no un tipejo como yo. Pero claro, resulta que mi padre es, nada más y nada menos, que sir Alexander Bennett, decimosexto conde de Kingsmere. No os hacéis una idea de lo avergonzado que está de mí. Él, y quince generaciones de antepasados Bennett. Pero se reconforta pensando que el heredero del título y de las posesiones familiares será William, mi hermano mayor, que evidentemente está más equilibrado que yo. Soy la oveja negra de la familia. Aunque aquí ser eso no es nada original, porque este colegio está lleno de ovejas negras. —Se dio una palmada en la frente—. Pero ¿qué hacemos aquí, de pie, como tontos? Venga, vamos a proseguir esta apasionante charla cómodamente sentados.

			Arrastrados por la arrolladora personalidad de Bennett, Juan y Young se dirigieron a una cercana glorieta y los tres se acomodaron en uno de los bancos.

			—A Ginger ya le he conocido —dijo Bennett—, así que cuéntame de ti, spaniard, pero comenzando por lo importante: ¿por qué estás aquí?

			—¿A qué te refieres? —preguntó Juan.

			—Venga, ya sabes: a todos nos envían al Barrenton por alguna razón que nos convierte en indeseables. Por ejemplo, en mi caso dicen que padezco un trastorno de la conducta llamado TND, que son las iniciales de Trastorno Negativista Desafiante. Eso significa que rechazo cualquier forma de autoridad. Pero eso es normal, ¿no? ¿A quién le gusta que le controlen y le manden?

			—Supongo que tus padres no lo llevan bien —observó Juan.

			—Soy un dolor de muelas para ellos; en cuanto pudieron se libraron de mí. Me han echado de los mejores internados británicos: Eton, Tonbridge y Dulwich. Y ahora me echarán de este.

			Young negó con la cabeza.

			—En el Barrenton no echan a nadie —dijo—. Los chicos problemáticos son su especialidad.

			—Somos, Ginger, somos. Tú estás aquí porque también eres problemático.

			—Lo fui —suspiró Young—. Ya no. Tuve una época complicada.

			—¿Qué te pasó? —preguntó Juan.

			Young hizo una pausa y respiró hondo antes de responder:

			—Cuando yo tenía doce años, mi madre nos abandonó y se fugó con una cantante de ópera…

			—¡¿Qué?! —exclamó Bennett—. ¿Se largó con una mujer?

			—Con una soprano —asintió Young—. Francesa.

			—Pero entonces…, no pretendo ofenderte, pero ¿tu madre es lesbiana?

			—Bisexual, al parecer. Nunca se lo dijo a nadie.

			Hubo un silencio.

			—Entonces se te cruzaron los cables —supuso Juan.

			Young negó con la cabeza.

			—Mis padres se divorciaron —dijo—. Y tres meses después, mi padre volvió a casarse. Con su secretaria, la típica rubia con las tetas grandes, veinte años más joven que él. Entonces sí que se me cruzaron los cables. —Se encogió de hombros—. Mi padre no aguantó mucho y ese mismo año me envió aquí.

			—Interesante historia —dijo Bennett tras un silencio—. ¿De dónde eres, Ginger?

			—Nací en Cardiff, pero mi familia se estableció en Londres hace tiempo.

			Bennett se volvió hacia Juan señalándolo con un dedo.

			—No te vas a librar, spaniard —le espetó—. Confiesa: ¿qué hiciste para acabar dando con tus huesos en esta sucursal del infierno?

			Juan demoró unos segundos la respuesta:

			—Le di una paliza a un tipo.

			—¿Qué entiendes por «paliza»? —preguntó Bennett con el ceño fruncido—. Porque hay palizas y palizas…

			—Lo mandé al hospital con varios huesos rotos y conmoción cerebral.

			—Una señora paliza, ya veo.

			—¿Qué te había hecho? —preguntó Young.

			—Nada.

			—Entonces ¿por qué le pegaste?

			Sobrevino un largo silencio.

			—No puedo
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