COLLECTION FOLIO



 



  Jean-Yves Tadié


 

  Marcel Proust



 

  Biographie



 

  II



 

  ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE

    PAR L’AUTEUR



 

  Gallimard



Jean-Yves Tadié est professeur émérite de littérature à l’Université de Paris-Sorbonne et ancien professeur à l’Université d’Oxford. Il est l’éditeur d’À la recherche du temps perdu dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il est l’auteur de Proust et le roman, Lectures de Proust, Proust (Découvertes), Le Lac inconnu, Marcel Proust, croquis d’une épopée, Proust et la société. Spécialiste des genres littéraires, il a aussi écrit Le Récit poétique, Le Roman d’aventures, La Critique littéraire au XXe siècle, Le Roman au XXe siècle, Regarde de tous tes yeux, regarde (Jules Verne), Le Songe musical (Debussy), André Malraux, histoire d’un regard.

CHAPITRE IX
« La Bible d’Amiens »
Découverte de Carlyle
Le « portrait de l’artiste » est, pour les histoires de l’art, un thème fascinant, qu’il s’agisse de l’autoportrait ou du portrait d’un autre peintre : Frans Hals lui-même, dont on ne peut citer que deux autoportraits, a peint certains de ses confrères. Tout se passe alors comme si, face à ce regard brillant, à ce pinceau suspendu, à cette toile encore blanche, nous allions saisir le secret de la plus fondamentale et de la plus inutile des activités. Mais, si la contemplation des images fait l’amateur, elle ne constitue pas l’écrivain. Il y a un autre portrait de l’artiste, réduit aux mots, c’est-à-dire aux concepts, et c’est l’artiste dans l’œuvre littéraire : critique d’art, histoire de l’art, philosophie de l’art, roman sur l’art, autant d’étapes, ou de médiations, qui, tout en nous éloignant de ce plaisir qui n’est que dans la sensation plastique, nous rapproche de la logique du sens qui organise le roman.
C’est ainsi qu’un jeune homme qui s’intéresse à la littérature et à tous les arts, à la fin du XIXe siècle, se met à la recherche de ce secret. Aucun des grands écrivains français nés vers 1870 n’a ignoré que la culture ne se réduisait pas aux mots, et qu’il n’y avait pas d’éducation qui ne fût sensible à la correspondance des arts : Gide, Valéry, Claudel. L’exemple de Proust permet de mettre en valeur un phénomène étrange de médiation, les sources véritables d’une pensée esthétique, la survie d’auteurs disparus ou peu lus, noms à demi effacés sur les tombes de l’histoire littéraire. On sait peu ce que Proust doit à Emerson et à Carlyle. Or la source de sa pensée sur l’artiste se trouve, non pas, comme on a cherché à le prouver avec fracas, dans la philosophie allemande, mais dans la pensée de langue anglaise. Il est éclairant de voir comment une pensée, par une sorte de transsubstantiation, s’en incorpore une autre : comment savons-nous, après tout, que cette influence — et non d’autres — a existé ? Combien de temps a-t-elle duré ? Quelles sont nos preuves ? Trop souvent, en effet, le discours esthétique, ou de poétique ou de critique littéraire, remplace la preuve par l’énergie de l’affirmation.
Cette analyse d’idées ne nous intéresserait pas, si nous ne montrions dans le concept d’artiste, la théorie de l’artiste chez Carlyle, Emerson, Proust, la genèse d’une forme. En effet, le « portrait d’artiste » est-il — ou n’est-il pas — une forme littéraire obéissant à des règles ? Proust est un romancier : c’est-à-dire que, chez lui, l’idée devient personnage. L’idée s’incarne en traversant les langues et les frontières. C’est l’occasion d’affirmer qu’il n’y a pas de frontières, pas de douane pour les idées, et que l’enseignement d’une littérature nationale — fût-elle française — est l’enseignement d’une littérature internationale, chargée du poids de l’histoire et de la géographie.
Or la critique littéraire française ne voit plus Carlyle ni Emerson, comme ces parents pauvres et radoteurs qu’on laisse dans un coin. Proust a découvert Carlyle en 1895. Il s’agit d’On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (1841), qu’il lit dans la traduction française d’Izoulet (1888), intitulée Les Héros. Le Culte des héros et l’héroïsme dans l’histoire. Il vient de terminer Les Plaisirs et les Jours et va commencer Jean Santeuil. L’esthétique que Proust découvre alors dans la série de conférences de Carlyle n’était pas celle des Plaisirs et les Jours, mais sera celle de son roman Jean Santeuil. Rappelons brièvement en quoi consiste cette découverte.
Pour Carlyle, l’histoire universelle est l’histoire des « grands hommes », « l’âme de l’histoire du monde entier ». « Le Poète est une figure héroïque qui appartient à tous les âges1. » Le poète, comme le prophète (cette image du poète-prophète, courante à l’époque romantique, Carlyle l’a trouvée chez Fichte), a pénétré « le mystère sacré de l’Univers » ; ce que Goethe appelle le « secret ouvert », « ce divin mystère, qui gît partout dans tous les Êtres », « la Divine idée du Monde, celle qui gît “au fond de l’apparence”, comme l’appelle Fichte2 ». L’apparence n’en est que le vêtement, l’incarnation qui la rend visible (Martinville, les trois arbres). Le prophète saisit ce mystère du point de vue moral, le poète, du point de vue esthétique, comme Beau : « l’essence du Monde est la Beauté3 ». La pensée du grand poète se reconnaît à ce qu’elle est musicale, c’est-à-dire qu’elle a pénétré au « cœur le plus intime de la chose », « mélodie cachée en elle » (Vinteuil) : « Voyez assez profondément, et vous verrez musicalement4. » À l’époque moderne, le héros devient « homme de lettres » ; il vit dans « la sphère intérieure des choses ». Carlyle, ici, s’inspire de Fichte (Sur la nature de l’homme de lettres). Voici peut-être la principale filiation, mais indirecte, entre la philosophie allemande (mis à part le cas de Schopenhauer, que Proust cite, en effet, plusieurs fois et dont il moque la manie des citations, mais apprécie la théorie de la musique — Wagner étant ici un autre médiateur) et Proust : « (…) la Réalité gît au fond de toute apparence. Pour la masse des hommes rien de pareil à cette Divine Idée n’est reconnaissable dans le monde, ils vivent purement, dit Fichte, parmi les superficialités, les détails superficiels, pratiques, les apparences du monde, ne songeant pas qu’il y a quelque chose de divin sous elles. Mais l’homme de lettres est envoyé ici spécialement afin de pouvoir discerner pour lui-même, et nous rendre manifeste précisément cette Divine Idée. » Et Carlyle commente encore5 : l’homme de lettres est « la lumière du monde » ; encore faut-il qu’il sacrifie tout à sa vocation, qu’il y vive, dans cette « Divine Idée », faute de quoi il n’est qu’un « barbouilleur, un Stümper, un bâcleur », une « non-entité ». Goethe est le plus notable de ces hommes de lettres — et lu par Proust, qui cependant voit en lui le XVIIIe siècle, qu’il n’aime pas6 — « prophète en ces temps peu prophétiques ». Quant au livre, œuvre du héros, Carlyle en parle en des termes qui évoquent un écho dans Le Temps retrouvé : « Dans les livres gît l’âme de tout le temps passé ; l’articulée et perceptible voix du passé, alors que son corps et sa substance matérielle se sont entièrement évanouis comme un rêve7. » La littérature révèle le passé, et elle est une « apocalypse de la Nature », une révélation du « secret ouvert ». Il n’est pas jusqu’au mot « adoration », annonçant l’« adoration perpétuelle » du Temps retrouvé, et la comparaison avec l’Église8 que l’on ne retrouve chez Carlyle : « Tout vrai chant est de la nature de l’adoration. »
Si nous lisons les citations que Proust fait de Carlyle dans sa traduction et ses notes de Ruskin à partir de 1900 (c’est-à-dire dès la préparation de La Bible d’Amiens, qui paraît en français, au Mercure de France, en 1904), on comprend que c’est la lecture de Carlyle (et aussi d’Emerson, nous le verrons) qui lui a permis d’aimer Ruskin. John Ruskin est un héros de Carlyle (avant de devenir un héros de Proust) : « Très loin d’avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisément le contraire, un de ces hommes à la Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et en même temps de la présence auprès d’eux d’une réalité éternelle, intuitivement perçue par l’inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir de fixer cette réalité à la toute-puissance et à l’éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme obéissant à un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l’univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumière particulière, par une sorte de démon qui les guide, de voix qu’ils entendent, l’éternelle inspiration des êtres géniaux9. » Un individu éphémère est confronté à une réalité éternelle, qui parle en lui par l’inspiration. La réalité éternelle se fixe par le talent, sous l’apparence d’un univers à déchiffrer, à traduire. C’est que le poète, pour Ruskin comme pour Carlyle, est « une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret10 ». Le monde se divise en deux, l’apparence et l’essence, l’illusion et la vérité. De Carlyle, Ruskin hérite un « idéal héroïque, aristocratique et stoïque » — et Proust avec lui. C’est ainsi qu’après de fréquentes visites à Carlyle inspirateur de la London Library, en 1864, Ruskin compose Sésame et les lys, sur la lecture, et c’est à propos de la lecture que Proust se sépare de Ruskin : celle-ci, soutient-il, nous fait approcher de la vie spirituelle, mais ne la constitue pas, parce qu’elle nous condamne à la passivité. On ne peut à la fois lire et écrire. On comprend donc que Proust ait pu dire en 1905, à Marie Nordlinger qui l’aidait à traduire Sésame et les lys : « Dans ma chambre volontairement nue il y a une seule reproduction d’œuvre d’art : une admirable photographie du Carlyle de Whistler au pardessus serpentin comme la robe de sa mère11. » (Ces deux tableaux, Portrait de la mère de l’artiste et Carlyle, sont, en effet, de 1871 et 1872-1873, et portent le même surtitre : Arrangement en gris et noir. Proust concilie, d’ailleurs, l’inconciliable, les deux adversaires : Whistler et Ruskin.) À Reynaldo Hahn, il envoie une caricature du même portrait, parce que l’ironie soulage du poids de l’admiration12. Les deux personnages sont représentés assis, de profil, le manteau flottant. Il n’est peut-être pas sans signification que l’ombre d’une mère, fût-ce sous la forme d’un « pardessus serpentin », hante le portrait de Carlyle, devenu, par une étrange inversion, ou une inversion plus étrange que d’autres, figure maternelle.

Lecture d’Emerson
À la même époque, vers 1894, une autre figure hantait Proust à vingt-trois ans, celle d’Emerson. Ses Representative Men (1850) avaient été traduits en 1863 (donc avant Le Culte des héros de Carlyle). Contrairement à ce dernier, pour Emerson, toutes les formes d’art ne sont pas confondues entre elles : « La classe la plus haut placée (…) est celle des poètes. » Cette caste accède « aux secrets et à la structure de la nature par une méthode supérieure à l’expérience ». Séduit par le philosophe occultiste Swedenborg comme tout son siècle, comme Balzac, comme Baudelaire, Emerson voit en lui le traducteur, mais très imparfait, des symboles de l’univers. Sensible aux « ressemblances essentielles », il perçoit « la loi, mais non la structure des choses ». Ce qui, chez Swedenborg, est dans le monde, sera chez Proust dans le langage : la correspondance objective deviendra métaphore verbale ; on ne confondra plus ce qui est dans l’objet avec ce qui est dans l’esprit. Après le philosophe scandinave, Emerson évoque Montaigne, qu’il admire depuis sa jeunesse, en des termes qui, eux aussi, annoncent Proust : « Le jeu de la pensée consiste, sur le vu de l’un des deux côtés, à découvrir l’autre (…), l’infini et le fini, le relatif et l’absolu, l’apparent et le réel. » Unifiant ces deux côtés abstraits — que le romancier rendra un jour concrets — l’homme de génie, tel Montaigne, a « la perception de l’Identité », alors que l’homme d’action vit avec la Différence. L’action, dira Malraux, est toujours manichéenne. La pensée unifie.
En fait, Emerson n’est nullement un critique littéraire. Chaque écrivain lui permet de généraliser. À propos de Shakespeare : « Les grands hommes se distinguent plutôt par la portée et l’étendue de l’esprit que par l’originalité. » Proust montrera, à son tour, comment l’originalité, qui relève de la mode, n’est rien à côté de l’étendue de l’esprit, capable de saisir l’étendue du monde. Pour Emerson, le poète, purement passif, laisse agir le monde, parce que : « La Nature est l’incarnation de la pensée. Le monde est de l’esprit précipité. » « Les objets sont éternels, mais il n’en existait pas de représentation. » Le même thème est repris à propos de Goethe (que Carlyle a traduit, et sur qui Proust a écrit à son tour, dans sa jeunesse, des pages posthumes) : « La nature veut être rapportée. Toutes choses sont occupées à écrire leur histoire. » L’écrivain est préparé par la nature pour en interpréter le sens. La vie moderne « embrasse une multitude de faits (…). Goethe a été le philosophe de cette multiplicité », il a réuni « en vertu de leur propre loi les atomes séparés ». Grâce à lui, nous apprendrons que « les désavantages d’une époque n’existent que pour les cœurs faibles. Le génie plane avec son éclat et son harmonie sur les ères les plus sombres et les plus sourdes ». On voit ici l’un des derniers avatars de la théorie du génie, qui vient mourir au XXe siècle chez Claudel, Valéry, Malraux, après être passé par Mallarmé (« Le génie s’envole au temps futur »). Notre siècle écrasé par l’histoire ne croit plus à ces figures intemporelles.
Ce sont les théories du génie qui provoquent, d’abord l’enthousiasme, ensuite la critique, et finalement la métamorphose proustienne. De son admiration initiale, nous trouvons maint témoignage. Il lit Emerson « avec ivresse », en 189513 ; et, dans Jean Santeuil : « Si vous trouviez dans la chambre de votre aubergiste, dans une province éloignée (…) les Essais d’Emerson (…), ne vous sentiriez-vous pas comme en présence d’un ami plein de vous-même, avec qui vous auriez envie de converser14 ? » Les Plaisirs et les Jours étaient truffés d’une forme littéraire et typographique disparue, l’épigraphe. Beaucoup sont empruntées à Emerson, notamment aux Essais de philosophie américaine15. Tantôt il s’agit de remarques psychologiques, que Proust fera siennes plus tard : « On peut voir sans colère ses propres vices dans les personnages éloignés16. » Ces remarques sont imprégnées d’une spiritualité qui est bien dans l’esprit fin de siècle, préraphaélite ou symboliste (ce qui explique la vogue d’Emerson) : « Nous devons nous confier à l’âme jusqu’à la fin ; car des choses aussi belles et aussi magnétiques que les relations de l’amour ne peuvent être supplantées et remplacées que par des choses plus belles et d’un degré plus élevé17. » Ne nous trompons pas : l’envers de cette spiritualité, de ces âmes, c’est une sensualité aveugle ou perverse : « Chaque homme est un dieu déguisé qui contrefait le fou18. » Quant au poète, Proust cite cette phrase angélique : « La manière de vivre du poète devrait être si simple que les influences les plus ordinaires le réjouissent, sa gaieté devrait pouvoir être le fruit d’un rayon de soleil, l’air devrait suffire pour l’enivrer19. » Et justement, Proust publiera un extrait d’À la recherche du temps perdu sous le titre : « Rayons de soleil sur le balcon ». Ainsi admire-t-il tellement, dans un premier temps, Emerson, qu’il trouve qu’il n’y en a pas assez : « Aujourd’hui, sur un manuscrit, dans le feuilleton d’un journal, nous serions ravis de trouver quelques nouvelles pages de George Eliot ou d’Emerson20. » Et, avertissement aux collectionneurs réticents : « Que dirait-on si un monsieur gardait pour lui, comme autographes, la correspondance de Voltaire et celle d’Emerson21 ? »
C’est au moment où Proust traduit Ruskin que le ton change, ce qui permet de saisir la dialectique de l’influence, qui va de l’identification à la négation, et de la négation à l’assimilation. Tout d’abord, Emerson, comme Carlyle, comptant des créateurs de nature très différente parmi ses « hommes représentatifs », aussi bien Swedenborg que Montaigne, ne « différencie pas assez profondément les différents modes de traduction22 » de la réalité (ce à quoi Proust, au contraire, créant peintres, écrivains, compositeurs de musique, s’emploiera). De plus, dans un article de 1902, il critique la pensée d’Emerson (et de Carlyle) concernant Goethe, qui est, pour eux, « toute la nature » : ce serait tout au plus « toute l’humanité ». « Humain, trop humain » est le XVIIIe siècle « qui dépoétise le monde en le peuplant, lui retire son mystère parce qu’il l’anthropomorphise. Seule la solitude procurerait l’inspiration23 ». Aussi le meilleur Emerson, celui qui inspire les impressions profondes d’À la recherche du temps perdu, c’est celui que Proust cite dans son article sur Les Éblouissements de la comtesse de Noailles, en 1907 : « Ô Poète, vrai seigneur de l’eau, de la terre, de l’air, dusses-tu traverser l’univers entier, tu ne parviendrais pas à trouver une chose sans poésie et sans beauté24 », ajoutant : « L’univers se représente au sein de la pensée. » C’est ainsi que la Recherche retrouvera la poésie des moments les plus humbles, des objets les plus modestes, et que son auteur préfère à tous les autres peintres Vermeer de Delft et Chardin, peintres de natures mortes, de personnages quotidiens, de paysages immobiles. Mais le nom d’Emerson n’y est plus cité qu’une fois.

L’artiste selon Ruskin
L’esthétique de Proust était largement formée lorsqu’il aborde Ruskin, et c’est justement pourquoi il peut l’accueillir, le comprendre, l’aimer, le traduire, et, finalement, l’oublier. Ruskin, lui aussi, dresse un portrait de l’artiste, et Proust, qui a toujours besoin d’un médiateur, en lit un résumé dans l’essai de Robert de La Sizeranne, Ruskin et la religion de la beauté25. L’artiste se tient entre la Nature et nous. Il en est le déchiffreur, le chanteur et le mémorialiste. Il immortalise les choses sans durée, il découvre les lois insaisissables, les mystères d’en haut ; il donne la joie26. Comme Emerson, Ruskin note que l’artiste découvre la Beauté dans la feuille d’arbre éphémère, dans le moindre caillou27, « les plus simples des choses, les plus banales, les plus chères choses que vous pouvez voir chaque soir d’été le long de mille sentiers, de cours d’eau parmi les collines (…) de vos vieilles contrées familiales28 ». Le peintre ne peint ni l’incroyable, ni l’exceptionnel, comme les classiques ou les romantiques, mais l’habituel (ce que fera Elstir) : « Il ne dessine rien de bien, celui qui n’a pas envie de dessiner n’importe quoi29. » L’art chrétien lui-même n’échappe pas à cette règle : « Tout ce qui est vraiment grand dans l’art chrétien se restreint rigoureusement à ce qui y est humain30 » ; à la même époque, Proust écrit de Wagner à Suzette Lemaire : « Plus on le trouve légendaire, et plus je le trouve humain. » L’artiste ruskinien, pourvu d’un don divin, « le génie de voir et de sentir31 », n’a pas d’autre mission que « de redire, comme Homère, ce qu’il a vu et senti », et Proust : « La tâche et le devoir d’un grand écrivain sont ceux d’un traducteur », ou, dans la préface à La Bible d’Amiens, « c’est le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, que nous sentions plus réelle que nous, dans ces choses qui aux yeux des autres sont tout aussi particulières et aussi périssables que nous-mêmes32 ». Ainsi l’artiste ruskinien qu’est Elstir nous apprend-il à voir : mais c’est aussi bien l’artiste de Carlyle ou d’Emerson. On sait qu’Emerson et Ruskin avaient tous deux fréquenté Carlyle. D’autre part, Proust, qui se croyait dépourvu d’imagination, trouve une grande consolation dans le précepte ruskinien selon lequel l’artiste ne doit pas en avoir33, et ne peint que ce qu’il voit : « Vous ne pouvez dessiner tous les poils dans un sourcil, non parce qu’il est sublime de les généraliser, mais parce qu’il est impossible de les voir34. » On ne doit dessiner, écrit Ruskin, que « les lignes maîtresses, les lignes fatales ».
On voit donc se dégager une structure triangulaire : l’apparence, l’essence ou idée, l’artiste. Elle semblerait venir de Platon : mais justement, Platon n’aimait pas les artistes. Retouchée par l’Antiquité classique, elle domine les débats esthétiques jusqu’à nos jours. Les tenants de l’apparence restent fidèles à l’imitation. Ceux qui recherchent une réalité cachée derrière l’apparence définissent une doctrine de l’invention, de la création. Dans ses dernières incarnations, celle-ci, fascinée par le langage, abandonne le troisième angle du triangle, et ne croit plus à l’artiste créateur, qu’elle pense traversé par de grandes structures, sociales, inconscientes, linguistiques, qui le dominent. Nous devons donc prendre conscience que Proust recueille un héritage millénaire, et qu’il sera l’un des derniers à le faire. Le « portrait de l’artiste » a été un genre littéraire aux traits permanents, et, à travers quatre-vingts ans de littérature, de Carlyle à Proust, nous retrouvons des caractères qui renvoient à une beaucoup plus « longue durée ». L’histoire littéraire doit aussi, parfois, se mettre à l’heure de la nouvelle histoire — et à celle de l’histoire de l’art : nos disciplines scientifiques se fécondent l’une par l’autre. C’est du moins ce que croyait Tacite : « Le fait de connaître de nombreuses sciences nous sert même lorsque nous traitons d’autres sujets ; il transparaît et nous distingue là où on l’aurait le moins pensé35. » Ces théories s’incarneront dans des personnages de roman, ceux d’À la recherche du temps perdu. L’idée reçoit un corps, et ce corps une histoire, une biographie.
Proust, qui a lu les travaux de Milsand et ceux de La Sizeranne sur Ruskin et sur la peinture anglaise contemporaine36, et souhaite déjà voir le monde à travers les yeux de son grand homme, se précipite, dès son retour d’Évian, au Louvre, dont on ne saurait exagérer l’importance dans sa formation, et à la Bibliothèque nationale, en compagnie de l’un de ses amis d’Évian, cousin des Chevilly, « fidèle et compréhensif », « esprit libre et savoureux », François d’Oncieu37, qui vient tous les jours prendre de ses nouvelles38. Il y lit, dans la Revue générale de Belgique d’octobre 1895, un chapitre des Sept Lampes de l’architecture, de Ruskin. Il en est si enthousiasmé qu’il demande à sa mère de lui traduire un passage du texte anglais39. Dans le même temps, il achève la rédaction d’un article sur Les Perles rouges de Montesquiou40, commencé à Évian ; Proust y illustre une visite de Versailles par des vers du recueil : « Ce n’est pas une preuve médiocre de leur beauté que cette nécessité qui les impose à l’esprit en présence de la réalité. » La poésie lui permet de lire le monde : il ne souhaitera rien d’autre à ses propres lecteurs.
Des Sept Lampes, le ruskinien enragé est passé à The Queen of the Air41. Le 5 décembre, il résume, dans une lettre capitale à Marie Nordlinger42, son itinéraire, le point où il est parvenu. C’est en effet un soir de décembre 1896 que, chez Mme Hahn, l’on présente Marcel Proust à la « cousine de Manchester ». Née en 1876 dans un milieu cultivé, d’origine germano-italienne, elle avait suivi les cours de l’École des beaux-arts de cette ville43. Très vite, ce groupe de jeunes gens, Reynaldo, ses sœurs, son neveu Madrazo (qui fera d’elle un portrait où elle ressemble, le visage rond, les grands yeux sombres, les cheveux, à un Renoir), Marcel, jouent ensemble, comme Swann, à des jeux de haute culture : il s’agit de se reconnaître dans d’illustres portraits. Marie ressemble, en toute modestie, à un Titien, avec des mains de Germain Pilon. Pour Proust, on hésite entre Pisanello et Whistler. La conversation porte aussi sur l’architecture (Proust avait déjà « le culte de la cathédrale » et de Wagner, contrairement à Hahn, qui, invoquant Vinci, n’aimait que le classicisme, et Mozart) et la littérature, comme dans La Revue blanche : le symbolisme, le vers libre, la métaphore. La jeune fille, bien passionnée pour une Anglaise (il est vrai qu’elle venait de Manchester, non d’Oxford), visite les musées avec ses cousins et amis, ou se rend chez Durand-Ruel pour voir les Manet, Monet ou Lautrec, allant ainsi des écoles anciennes aux modernes. Le soir, on lisait à voix haute, et Marcel, à propos d’une page, en évoquait quantité d’autres. Puis l’on écoutait Reynaldo, qui avait déjà composé les jolies « Chansons grises », chanter et jouer du piano. Et l’Angleterre, dans tout cela ? Proust, qui ne l’a jamais visitée, la connaissait à sa façon, explique Marie Nordlinger, en tirant de romans une « image à peu près vraisemblable ». Ruskin le conforte dans son goût pour ce pays, et Marie partage son admiration pour l’auteur de La Bible d’Amiens. Elle avait visité cette cathédrale « pierre par pierre, selon les indications de Ruskin » et traduisit à Marcel quelques passages de ce livre, pris à l’improviste. Elle se fait auprès de Proust « l’interprète de la pensée et de la langue de Ruskin ». Ensuite, c’est la rencontre à Venise, en 1900, la correction des épreuves à l’abri du baptistère de Saint-Marc, la lecture des Pierres de Venise pendant une heure d’orage : « Il fut étrangement ému et comme soulevé d’extase » (par le texte, non par la jeune fille). De retour à Paris, Marie vient rue de Courcelles pour aider aux traductions, mais Mme Proust, les convenances obligent, est toujours présente, comme si Marie craignait quelque chose. Elle fait à son ami de gentils cadeaux : une aquarelle représentant des arbres, qu’il accrocha à côté de son lit et donna à Reynaldo, peu avant sa mort, des comprimés japonais, qui s’ouvrent dans l’eau et donnent naissance à des fleurs, des poupées, des maisons, et à une merveilleuse image, dans l’épisode de la madeleine44.
Marie est artiste, peintre, sculpteur ou ciseleur, émailleur, elle suit les leçons du fils du maître de l’art nouveau, Bing, 22 rue de Provence, à l’enseigne « S. Bing. L’Art nouveau », dans une ancienne piscine transformée en magasin et atelier. Celui-ci avait débuté comme importateur de Chine et du Japon45, et créé Le Japon artistique, puis lança Gallé, Whistler, Carrière. C’est là que Marie travaille, dans l’atelier de ciseleur dirigé par Marcel Bing (qui s’intéresse à l’art gothique et conseille la visite de Saint-Loup-de-Naud, que Marie recommande ensuite à Proust)46. Sa vie est transformée lorsqu’elle se lie avec le grand ami et collectionneur de Whistler, l’Américain Freer, millionnaire de Detroit chez qui Bing l’avait envoyée en 1905 pour vendre sa collection d’ukiyo-e47. Elle y retourne l’année suivante pour cataloguer ses Whistler48. On trouvera une Maria dans les esquisses d’Albertine (mais Proust a connu une Marie de Benardaky, une Marie Finaly, une Maria Hahn) : cela n’autorise nullement à voir, comme on l’a fait à la suite de Painter, en elle un modèle d’Albertine, ni surtout à penser que Marcel en a été amoureux : une cousine, une sœur, un substitut maternel, une collaboratrice, oui ; c’est tout.
La cousine anglaise de Reynaldo Hahn appréciait déjà ce que Proust écrit, et il se confie à elle comme à une sœur : il travaille depuis très longtemps, quatre ans en fait, « à un ouvrage de très longue haleine mais sans rien achever ». Pour échapper à ce qui sera toujours son angoisse, profonde, n’amasser que des ruines, et par le même miracle qui permet à un amour d’en remplacer un autre, il a commencé « depuis une quinzaine de jours » à s’occuper d’un « petit travail absolument différent » de ce qu’il faisait auparavant, « à propos de Ruskin et de certaines cathédrales ». C’est, en effet, par un ouvrage sur l’architecture que Proust a abordé la lecture de Ruskin lui-même ; il projette alors de publier cet article en revue, peut-être dans La Revue de Paris, que dirige Ganderax. Il ne s’agit donc encore que d’un article, comme souvent. Marcel vient de manquer, du moins le croit-il, un gros livre. Un texte court offre moins de risques. Marie Nordlinger lui envoie alors son exemplaire annoté de The Queen of the Air49.
C’est non à Amiens, ni d’ailleurs à Chartres si proche d’Illiers, mais à Reims50, que pense d’abord Proust sans d’ailleurs savoir si Ruskin en a parlé. Il consulte non seulement Ainslie, « pour l’anglais », mais Charles Newton Scott, historien, auteur d’ouvrages sur l’Antiquité et sur Marie-Antoinette51 et ami du grand critique. Il a en effet besoin de vérifier un mot, un titre. Sa mère a commencé en décembre 1899 à lui traduire The Bible of Amiens52, le premier d’une série de dix volumes que Ruskin, déjà âgé et malade, avait projeté de consacrer, sous le titre Our Fathers Have Told Us, aux cathédrales. En fait, Marcel prépare aussi l’article qui paraîtra le 13 février 1900 sous le titre « Pèlerinages ruskiniens en France ». Il connaît déjà « par cœur » Les Sept Lampes de l’architecture, La Bible d’Amiens, les Conférences de littérature et de peinture, Le Val d’Arno et les Praeterita53 (« sorte d’autobiographie », écrira-t-il, qui correspond à Vérité et poésie dans l’œuvre de Goethe), et recherche tout ce que Ruskin a pu écrire sur les cathédrales françaises. Il donne alors l’impression, moins de traduire l’écrivain anglais, que de composer grâce à lui un essai sur les cathédrales. Entre-temps, il avait publié, à la mort de ce dernier, une notice nécrologique dans La Chronique des arts et de la curiosité du 27 janvier 190054. Elle montre l’étendue du savoir ruskinien de Marcel à cette date.

Mais qui est Ruskin ?
Et comment Proust l’a-t-il connu ?
La notice sur John Ruskin résume bien la position qu’il occupe dans la culture et la société européennes au moment de sa mort : d’abord celle d’un directeur de conscience de son temps, égal de Nietzsche, de Tolstoï et d’Ibsen, ensuite celle d’un professeur de goût et de beauté, auteur dont la bibliographie compte cent soixante titres, « véritables bréviaires de sagesse et d’esthétique ». C’est pour cela que l’Angleterre tout entière est devenue ruskinienne, que son admiration pour Turner a traversé la Manche, et que Venise, Pise et Florence « sont pour les ruskiniens de véritables lieux de pèlerinage ». Dans les ouvrages, les opinions, les œuvres d’art contemporains, c’est Ruskin même qu’on peut reconnaître. Or il est si oublié maintenant en France que l’on a peine à comprendre le culte que Marcel lui a voué, dès qu’il l’a découvert. Avant même La Sizeranne, pourtant, d’autres auteurs en avaient parlé, parmi lesquels Milsand, dans L’Esthétique anglaise (1864), Taine (Notes sur l’Angleterre, 1890), Rod dans Les Préraphaélites anglais (1894) ; les Goncourt, en revanche, ne le mentionnent pas dans leur Journal.
Milsand55 a reconstruit, en une centaine de pages d’une grande rigueur, sous les contradictions, l’unité de ce que pourrait être un système ruskinien. L’architecture, d’abord, dont toute la grandeur se situe au Moyen Âge, moins par sa structure propre que par la sculpture qu’elle porte et qui exprime l’individualité de l’artiste. La peinture ensuite, dans laquelle entrent « les vérités du poète, du philosophe, de l’homme moral et religieux » : le peintre y exprime les lois qui régissent la nature des choses et tout ce qu’elles peuvent dire « au cœur ou à l’imagination qui y cherchent le secret de la vie56 ». Quant à l’imagination, elle « enfante un tout organique, une unité vivante » ; si elle se fait contemplative, elle « transforme les choses par sa manière de les considérer, la puissance qu’elle a de revoir dans un objet l’image d’un autre objet » ; l’artiste reçoit l’impression d’une image, écrit Ruskin, « une véritable vision » ; « il n’est qu’un scribe57 » au service de l’imagination qui perçoit l’essence même des choses. Ainsi est-on débarrassé de la théorie du Beau idéal et du primat de la pure technique, puisque ce qui compte est la sincérité avec laquelle on rend l’émotion qu’on a éprouvée. Là réside la morale de l’art : Ruskin, comme Carlyle, est aussi un moraliste58.
La Sizeranne59, dans un ouvrage beaucoup plus riche60, Ruskin et la religion de la beauté, analyse d’abord la personnalité de Ruskin, sa franchise, son enthousiasme, sa passion, sa légende, répandue par ses admirateurs. Il signale ensuite l’absence de composition de ses ouvrages (celle même que l’on reprochera à Proust) : « Partout Ruskin vous parlera de tout61 », expose des idées claires dans un ensemble confus. Peu importe : Ruskin montre ce qui se passe dans l’âme de l’artiste comme dans celle du spectateur, associant ainsi la psychologie à l’esthétique. Il est d’autre part un artiste, « un peintre qui écrit », qui fait voir par images62. C’est un écrivain moderne, par son goût de l’économie, de la sociologie, des voyages pour lesquels il compose de véritables guides, de l’histoire qui ressuscite comme Michelet les « œuvres d’art fanées et les cités refroidies63 » : il apprend à regarder, et « nous dispense la vie des âges morts et des peuples inconnus. Ses paroles nous versent la vie64 ». La dernière partie de cet ouvrage est consacrée à la « pensée esthétique et sociale », de 1843 à 1888, sur la Nature, l’Art et la Vie. C’est celle que Proust a méditée, parce qu’elle rejoignait ses intuitions personnelles. Il y lisait que le sentiment esthétique, qui est un « instinct », « nous fait vibrer aux heures les plus exquises de notre vie, aux seules heures dignes d’être vécues » et qu’il établit entre les choses et les êtres « cette mystérieuse concordance qu’on demande vainement à la science d’analyser65 ». Parent des « instincts heureux et inexplicables du temps insoucieux de notre enfance », lui seul nous permet d’analyser nos impressions. Dans l’intensité avec laquelle Ruskin contemple les détails de la nature et rend compte de ses impressions, Marcel rencontre un père. C’est encore le sentiment esthétique qui donne une théorie des lois du monde : « Les relations esthétiques des espèces sont indépendantes de leurs origines66. » Face à la beauté du monde, l’artiste est « déchiffreur, chanteur et mémorialiste67 ». Il « immortalise les choses qui n’ont pas de durée » et, vis-à-vis de la nature, « est adoration », car — sur ce point Proust ne le suivra pas — la nature est supérieure à l’art, même dans la vie la plus quotidienne, sans qu’il y ait besoin de choisir ni d’idéaliser. Il s’agit de la nature naturelle, et non industrielle, reste d’un paradis perdu, les vallons protégés, les mers non souillées, Combray ou Balbec. Le peintre n’a plus qu’à fixer, tel Turner, « ce qu’il voit, non ce qu’il sait68 ». Le crime de la Renaissance est d’avoir préféré la science à l’amour. Si Ruskin préfère à toutes les autres formes d’art l’architecture gothique, c’est que la sculpture de cette époque reproduit le plus fidèlement les formes de la nature, les feuilles et les fleurs. L’apogée de cet art se trouve à Venise, parce que sa sculpture est colorée. La théorie de la couleur, que Ruskin ne dérive pas seulement de Turner, inspirera celle d’Elstir : il réclame la teinte pure, non le délayage, telle qu’elle est saisie en plein air (à une époque, 1845, où personne ne peignait encore en extérieur). En revanche, Proust n’approuvera pas sa haine des vernis et donc de la peinture hollandaise. En même temps, Ruskin exprime une méfiance toute proustienne à l’égard des théories : « Est-ce qu’un oiseau fait des théories sur la construction de son nid69 ? » La tâche principale est d’admirer : c’est pourquoi les paysagistes ont toujours eu une vie heureuse : « En admirant, on croit70. » La Sizeranne, tout au souci d’exposer fidèlement la pensée de Ruskin, n’exprime aucune des réserves de Milsand : la clarté, la vigueur de l’exposé, la qualité du style, la richesse des citations, tout était fait pour entraîner Marcel et le convaincre qu’il pouvait quitter Darlu et France pour ce nouveau maître. Il est à noter que La Sizeranne enverra les articles de Proust « John Ruskin » et « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens » à un grand ami anglais de Ruskin, Charles Newton Scott71, et en félicitera Marcel qui les lui avait sans doute adressés, dans une « belle lettre72 ».
Encore fallait-il le lire. Le Bulletin de l’Union pour l’action morale de Paul Desjardins, auquel Marcel est abonné, publie les premières traductions de Ruskin, de 1893 à 190373 : de courts extraits, notamment de Saint Mark’s Rest, de Sesame and Lilies, des Stones of Venice, des Seven Lamps of Architecture74 et d’Unto This Last. La Couronne d’olivier sauvage et Les Sept Lampes de l’architecture sont traduits en 1899, Unto This Last en 1902. Lorsque Proust commence à traduire La Bible d’Amiens, seuls deux ouvrages sont donc parus en français, et sans grande diffusion. Si, peu à peu, en France, Ruskin a conquis la situation d’un Hugo, d’un Valéry, d’un Malraux, d’un Sartre même, de ces grands écrivains qui mêlent morale, philosophie, esthétique, critique d’art, c’est grâce à ses exégètes. Les traductions suivront à un rythme régulier : Proust arrive quatrième avec La Bible d’Amiens, suivi, en 1906, par Sésame et les lys, Les Pierres de Venise, Les Matins à Florence, en 1907 par La Nature du gothique, en 1908 par Le Repos de Saint-Marc, Praeterita en 1910, Le Val d’Arno en 1911 ; des Pages choisies ont été données par La Sizeranne en 1908. Après cette abondance, l’oubli. Les deux traductions de Marcel s’épuisent ; le nom de Ruskin n’est plus évoqué que par les spécialistes de Proust, qui peut-être ne l’ont pas tous lu.
Même sort de l’autre côté de la Manche. L’historien de l’art britannique Kenneth Clark a retracé l’histoire de la fortune ruskinienne en Grande-Bretagne. C’est le premier volume des Modern Painters qui le fait connaître en 1845, les Seven Lamps of Architecture en 1849 étendent son rayonnement. Ses recueils de conférences, tel Sesame and Lilies (1865), touchent un public populaire. L’influence de ses écrits économiques et politiques a été considérable, par exemple sur le parti travailliste naissant. Et pourtant, le déclin de son prestige en Angleterre date de la publication de ses œuvres complètes, de 1903 à 1912, dans la Library Edition (que Proust possédera). Vers 1950, on ne trouve plus ses œuvres dans le commerce75. Pourquoi ce déclin ? D’abord parce qu’il était un prédicateur, et que nous ne sommes plus à l’âge de l’éloquence ; ensuite, à cause de son manque de rigueur scientifique et de concentration, de sa propension à sortir de son sujet. Son art relève plus de l’émotion que de la raison, du subjectivisme que du discours scientifique. Ce qui devrait pourtant le sauver, c’est que c’était d’abord un poète ; mais aussi un essayiste qui aimait à parler de lui-même, et un prodigieux évocateur d’œuvres d’art : lui-même pensait que la fonction de l’artiste consiste à être une créature qui voit et qui sent76. De ces affirmations, de leur ton même, Proust s’inspire jusqu’au Temps retrouvé.
Dans son pays, de grands historiens ont récemment abordé Ruskin par une autre voie, celle de l’histoire du goût, et on l’a ainsi réinstallé à une place qui permet de mieux comprendre celle que Proust et ses contemporains lui accordaient. Selon Haskell, dès l’âge de vingt ans, Ruskin a conçu le projet ambitieux d’établir une nouvelle hiérarchie du goût au profit des « primitifs » italiens et aux dépens des peintres de la Renaissance comme Raphaël ; plus tard, il s’attache aux Vénitiens comme Tintoret77 ; son ascendant se fait bientôt sentir chez les collectionneurs. Dès 1845, il applaudit à l’invention du daguerréotype : « C’est un tel bonheur de pouvoir se fier à chaque détail78. » Utilisant, comme Stendhal, d’autres auteurs, il révèle au public, dans ses évocations sensibles et violentes, les arts figuratifs avec « des moyens jusque-là inconnus79 ». Il a en outre défendu Turner inconnu, encouragé les préraphaélites. Il a annoncé les théories impressionnistes, comme le précise Gombrich, qui fait souvent référence à lui dans L’Art et l’Illusion (1960)80 et le cite pour tout ce qui concerne les rapports entre la perception et la création81. On redécouvre enfin son œuvre plastique, dessins82, aquarelles, en même temps que celle des préraphaélites qu’il avait inspirés et soutenus, Rossetti, Millais, Hunt, Burne-Jones83. Dans sa jeunesse, il s’inspire de Turner, dont sa famille possédait de nombreuses œuvres et avec qui il se lie d’amitié, de Samuel Prout et de David Roberts.

Pèlerinages ruskiniens en France
Pour Proust en 1900, il s’agit d’abord de voir les cathédrales par les yeux de Ruskin. Il lance donc un appel aux compagnons de l’écrivain anglais, qui auraient entendu de sa bouche ce qu’il aurait écrit sur Rouen et Chartres84 si La Bible d’Amiens avait pu avoir une suite. C’est pourquoi aussi il se rend à Rouen en janvier, en compagnie de ses amis Yeatman, pour y examiner une petite figure du portail des Libraires dont parle Ruskin85, alors qu’il prépare ses « Pèlerinages ruskiniens en France86 », suite logique de la notice de La Chronique des arts, qui paraîtront dans Le Figaro du 13 février. Il propose à ses lecteurs, pour pratiquer « le culte des héros », de se rendre aux sites français que Ruskin a aimés : outre Rouen, Abbeville, Beauvais, Dijon, Saint-Lô, Chartres, Amiens. L’article annonce aussi le programme des « études ruskiniennes » que Proust compte continuer dans diverses publications87, et surtout la publication d’« importants fragments » de La Bible d’Amiens. L’hommage célèbre enfin, en utilisant une image qui figurera dans Swann, le chrétien, le moraliste, l’économiste, l’esthéticien, qui « fait penser à cette figure de Charité que Giotto a peinte à Padoue et dont Ruskin a souvent parlé dans ses livres » : la critique proustienne applique souvent à l’auteur dont elle parle ses propres expressions, mettant ainsi un visage devant une glace par un habile détournement de citation.
Le véritable pèlerinage est raconté dans le long article « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens », que Proust publie dans le Mercure de France en avril 1900. Il est inhabituel qu’un traducteur veuille voir ou revoir (on sent Marcel soulagé de n’avoir pas à aller loin) tous les sites dont parle son auteur, et qu’il les raconte dans sa traduction en leur attribuant un caractère religieux : il s’agit d’envoyer ses lecteurs en pèlerinage. L’article surprend par son ton personnel : l’auteur n’hésite pas à dire je, à se mettre en scène (« Il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m’en a tant donné car personne n’est original88 ») tout en déployant l’érudition d’un chartiste et une extraordinaire connaissance de l’œuvre de Ruskin. La bibliographie critique anglaise lui est déjà connue89. Pour un simple détail, la sépulture du cœur de Shelley, il se lance dans un exposé de toutes les hypothèses érudites. La digression est, en effet, déjà un des traits de l’exposé proustien, sans doute au contact de Ruskin : on passe de saint Martin qui ne méprise pas les plaisirs honnêtes, à une citation de Ruskin, à une allusion aux maîtres de maison intraitables sur les places à table (allusion discrète à Aimery de La Rochefoucauld), au goût d’Emerson et de Carlyle pour les sujets gais, à une longue citation de George Eliot. Ainsi a-t-on abordé tous les auteurs anglais connus de Marcel et qui ont fait l’éloge de la gaieté chez les hommes de religion.
La note, qui occupe souvent plus de place sur la page que le texte lui-même, est un exercice d’exhaustivité, d’encyclopédisme. Dans la Recherche, Proust développe encore ce souci. Outre que son érudition déjà grande convoque de nombreux auteurs, il explique à quoi servent les citations de Ruskin en note, et c’est, pour la première fois, une véritable philosophie de la critique et de la lecture qu’il nous découvre. La première partie de toute critique consiste à pourvoir le lecteur d’une mémoire improvisée. Celle-ci dépasse la dispersion du temps de la lecture, reconstruit l’œuvre autour de deux passages, de deux moments, en fait jaillir un instant intemporel. Cette mémoire n’aurait pourtant pas la qualité, la poésie, d’une mémoire « qui s’est faite elle-même90 ». De même, il y a deux catégories de livres : ceux pour lesquels nous nous livrons à des études immédiates, spécifiques, sans mémoire ; ceux, au contraire, qui renaissent naturellement d’études anciennes et désintéressées, que nous avons menées sans songer qu’elles pourraient faire un livre91. Mais « ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre ». Les traits singuliers ne se reconnaissent pour caractéristiques et essentiels que par la variation des circonstances92, et dessinent la figure morale de l’artiste. Proust montre ainsi comment La Bible d’Amiens contient « des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui expriment par là le plus profondément sa pensée93 ». Il n’a fait que « publier sa mémoire et ouvrir son cœur ». Proust se souvenait-il de ces autres passages ? Ou les recherchait-il ? On ne peut rechercher un passage dans une œuvre immense que si l’on sait déjà qu’il s’y trouve. Marcel commandait-il ces recherches à ses collaborateurs, à sa mère, Ainslie, Marie Nordlinger, Robert d’Humières94, ainsi pourvu de mémoires auxiliaires ? À Marie, il demande encore au début de mars si la Poésie de l’architecture de Ruskin contient quelque chose sur les cathédrales, et ce qu’est une conférence de ce dernier sur l’architecture flamboyante de la vallée de la Somme95, tout en évoquant ses conversations avec le sacristain de Rouen, Julien Édouard, qu’il a vu en janvier et qui a connu Ruskin.
La deuxième partie de toute critique, c’est la biographie spirituelle — on comprend l’importance de cette affirmation pour notre biographie de Proust —, c’est reconstituer ce que pouvait être « la singulière vie spirituelle d’un écrivain hanté de réalités si spéciales ». L’inspiration de celui-ci mesure la vision de ces réalités, son talent les recrée dans son œuvre, sa « moralité » entraîne l’instinct qui pousse l’artiste à sacrifier à cette vision et à sa reproduction sa propre vie. La vie est « la seule manière d’entrer en contact avec ces réalités » ; elle n’a d’autre valeur que celle d’un instrument dont le physicien a besoin pour ses expériences. On sent ici l’influence, pas seulement médicale, du credo scientifique du XIXe siècle sur la pensée de Proust. Le corps, donc la vie, est à la fois le sujet, l’objet et l’instrument de la recherche.
Revenant à l’itinéraire d’Amiens, Marcel raconte, après Ruskin, celui qu’il a suivi, comment il a vu la cathédrale transfigurée par le soleil, « de géantes apparitions d’or et de flamme » et même quelle aumône, citant L’Éducation sentimentale96, il a donnée. L’autobiographie envahit la critique d’art, parce que Proust affiche ses goûts non pas pour l’universel, qualité propre de l’œuvre d’art, mais pour le particulier, enraciné dans un temps et un lieu, qu’il réincarnera dans l’église de Combray et à Saint-André-des-Champs : la Vierge dorée a un « sourire de maîtresse de maison céleste », « dans sa parure exquise et simple d’aubépines » en fleur97 ; elle nous retient par le même lien que « les personnes et les pays », parce qu’elle « fait à tout jamais partie de tel lieu de la terre », qu’elle est comme un individu sans pareil, alors que la Joconde, elle, est « sans patrie » : « Dans ma chambre [ainsi apprenons-nous comment Marcel la décore98] une photographie de la Joconde garde seulement la beauté d’un chef-d’œuvre. Près d’elle une photographie de la Vierge dorée prend la mélancolie d’un souvenir. » Proust a passé de longues heures à contempler ce portail, fixant, tel Monet, le changement de la lumière sur la cathédrale.
En pénétrant à l’intérieur, il s’efface d’abord derrière une longue citation de Ruskin, avant d’exprimer son enthousiasme pour l’union, dans les stalles du chœur, du génie avec la modeste fonction domestique et l’évocation de la nature ; mais comme il va toujours de la nature à l’art, dans une sorte de cercle épistémologique, il renvoie aussi à un poème de Verlaine mis en musique par Hahn, aux meubles de Gallé et suggère, pour examiner la barrière extérieure du chœur, de lire La Cathédrale de Huysmans99. Arrivant enfin à ce que Ruskin appelle plus particulièrement la « Bible d’Amiens », au porche occidental, Proust affirme qu’une cathédrale n’est pas seulement une beauté à sentir. « Si même ce n’est plus pour vous un enseignement à suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre100. » Il n’ignore d’ailleurs pas que Hugo et Michelet ont développé la même image. Décrivant ce porche en détail à grand renfort de citations, il a recours à un auteur qui aura, à la suite de Ruskin, une grande influence sur sa pensée, et avec qui il se liera, Émile Mâle, dont il cite alors pour la première fois L’Art religieux du XIIIe siècle101. Le commentaire est parsemé de « Nous ne pouvons malheureusement », « Nous n’avons pas le temps de », que démentent souvent les notes. Celles-ci montrent comment se perfectionne la méthode critique de Marcel, dans l’art avec lequel il retrouve la logique cachée sous les pensées disparates de Ruskin et dans la définition de leur profondeur, qui se reconnaît à leur « couleur particulière102 ». Établir des rapports en extension, descendre en profondeur, il ne fera plus jamais autre chose. La conclusion de l’article est une nouvelle confession. Aucun doute, Proust ne croit plus en la Bible, qui « n’est plus vérité dans le cœur des hommes ». Pour Ruskin, l’âme des artistes du XIIIe siècle est encore dans les statues d’Amiens ; pour Proust, c’est celle de Ruskin : « Les paroles du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature aussi est une “lampe du sacrifice” qui se consume pour éclairer les descendants103. » Marcel se considère alors comme le fils spirituel de son auteur, chargé de reprendre sa voix.
Proust consacre encore un article à Ruskin, dans la Gazette des Beaux-Arts : « John Ruskin (deuxième article) », le 1er août. Il réunira les deux pour constituer le chapitre III de la préface de La Bible d’Amiens. Les manuscrits entrelacent les deux textes104. Le second105 est toutefois plus théorique : Proust, discutant l’esthétique de Ruskin, y découvre la sienne propre. Le premier caractère de la grande œuvre est d’être non pas personnelle, mais universelle106. On a considéré Ruskin comme un réaliste, ou comme un intellectualiste, ou comme un scientifique, ou comme un pur esthéticien, dont la seule religion est la beauté. Ce dernier est décrit par La Sizeranne, avec qui Proust prend ses distances ; si l’époque de 1900 est celle des dilettantes107 et des esthètes, Ruskin en a été le contraire : par le sentiment de la beauté, il cherche une réalité plus importante que la vie. Marcel, pour qui la critique consiste à chercher la source unique d’un art et d’une pensée, la trouve ici. D’où une théorie de la biographie : « Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d’art, l’année où il comprend Abbeville, l’année où il comprend Rouen108… » La réalité que l’artiste doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle : « La configuration d’une chose n’est pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa destinée et le tracé de son histoire109. » En revanche, Ruskin a tort de dire qu’une peinture est belle « dans la mesure où les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la langue des images » ; au contraire, selon Proust, « la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses et rivaliser par là avec elle qu’à condition de ne pas être littéraire » : c’est pourquoi il créera les personnages de Bergotte, Elstir et Vinteuil, qui incarnent trois manières différentes d’atteindre la réalité en trois langages.
Au cœur de l’esthétique ruskinienne, il y a la Bible ; son sentiment religieux a dirigé son sentiment esthétique : Proust gardera le divin sans la religion. Peu importent en effet les croyances, puisque la force de celles-ci compte plus que leur objet110. Le christianisme de Ruskin lui fait aimer l’art chrétien : il hérite cet amour sans cette foi. Le grand mot est alors unité, celle de l’art chrétien du Moyen Âge (que Ruskin étend à l’art grec, « art sacré classique ») se retrouve dans la Recherche, où tout provient du portail de Saint-André-des-Champs, et Saint-Loup, et Albertine. Ruskin, ajoute Proust qui fera de même, vit dans une société fraternelle avec les grands esprits de tous les temps « et il peut parler d’Hérodote comme il ferait d’un contemporain111 ». Quant aux symboles, ils n’importent pas moins à la science et à l’histoire qu’à l’art. On peut se demander si les dessins de Ruskin n’ont pas inspiré ceux d’Elstir112 : comme Turner, il dessine ce qu’il voit, non ce qu’il sait, et ne sépare pas la beauté des cathédrales des pays d’où elles surgirent, atteignant ainsi au charme individuel des lieux auxquels Proust tient tant. Cette joie de l’individuel, auquel correspond le travail libre, joyeux et personnel de l’artiste, rien ne l’exprime mieux qu’une « petite figure de quelques centimètres », au portail des Libraires de la cathédrale de Rouen113. Marcel découvre alors plusieurs vérités qui guideront sa propre existence : le travail que chacun a à faire avec cœur, même si personne ne s’en aperçoit ; l’enthousiasme seul met sur le chemin de la vérité ; l’immortalité de tout ce qui a vécu114 parce que le génie arrache à l’infini de la mort et du nombre le plus infime détail, telle la pensée du sculpteur révélée par la pensée de Ruskin ; le guide que ce dernier a été pour lui, il le sera à son tour pour les autres.
Enfin, le point le plus important que découvre alors Proust en analysant la pensée de Ruskin, qu’il ne se contente pas de refléter mais qu’il critique, car le respect ne doit pas nous pousser à « croire sans examen » ni à « admirer de confiance115 », c’est la part de mensonge qui se glisse dans la sincérité la plus grande116 sous la forme de ce qu’il appelle lui-même l’idolâtrie. Elle consiste à subordonner la vérité et le sentiment moral au sentiment esthétique tout en affirmant le contraire, à choisir des doctrines non parce qu’elles sont vraies, mais parce qu’elles sont belles et à ne pas l’avouer. Le paradoxe est qu’il n’y a pas de « beauté tout à fait mensongère, car le plaisir esthétique est justement celui qui accompagne la découverte d’une vérité117 ». Un autre idolâtre est ici convoqué de manière autobiographique (d’autres souvenirs personnels très récents sont aussi introduits dans cet article : outre le voyage à Rouen, le voyage à Venise et Saint-Marc visité par temps d’orage en lisant Ruskin118) mais inattendue, Robert de Montesquiou, qui loue la beauté d’une robe parce qu’elle est peinte par Moreau ou portée par la princesse de Cadignan. Proust confesse ici son goût, hérité du comte, pour les Balzac rares ou méconnus : cette princesse, et sa toilette, inspirera la duchesse de Guermantes. Pour développer sa théorie de l’idolâtrie, il a encore recours à un autre exemple personnel, son goût pour la fleur du pommier et celle de l’aubépine : « Mon amour pour elles est infini et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas à la portée de tous119. » Mais il aime ces fleurs dans la réalité, non dans les œuvres d’art. En effet, « la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses représentées120 ». Pour saisir cette idolâtrie ruskinienne, Proust, définissant ainsi sa méthode de lecture, de critique, de perception du monde, doit « descendre jusqu’au fond de lui-même pour en saisir la trace » : tout ce qu’il écrit est d’abord vécu ; c’est pourquoi la rédaction de cet article est un événement de sa vie, le compte rendu d’une expérience, d’une autoanalyse, qui le rend différent. Marcel a commencé à lire Ruskin pour en retirer un bénéfice intellectuel, l’amour des cathédrales gothiques, de la peinture anglaise et italienne, des objets où cette pensée s’est réalisée et où il faut aller la chercher, « à Pise, à Florence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la Suisse121 ». Ainsi, son voyage à Venise découle directement de cette influence122. À cette première étape, a succédé l’admiration pour la pensée de Ruskin elle-même. Proust élabore alors une profonde théorie de l’influence : « Cette servitude volontaire est le commencement de la liberté. Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître. Dans cet effort profond, c’est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la sienne, au jour123. » Il n’y a pas de liberté sans objet ; il n’y a pas d’œuvre d’art sans sujet qui s’impose de l’extérieur au poète ; il n’y a pas de créateur sans maître : « Et c’est en soumettant son esprit à rendre cette vision, à approcher de cette vérité, que l’artiste devient vraiment lui-même. » La peinture que Proust donne aux lecteurs de la Gazette des Beaux-Arts de sa propre éducation ne serait pas complète si sa conclusion n’était consacrée à la mémoire. Revenant sur l’histoire de sa passion, d’abord un peu factice puis très profonde pour Ruskin, il affirme avoir recours à la « mémoire glacée que nous avons des choses », sans pouvoir rouvrir les « portes closes », sans se remettre dans l’état où il avait été, sans redevenir ce qu’il était, sans retrouver « le paradis perdu » dans un souvenir. On ne saurait mieux appeler la mémoire involontaire, ni nous laisser à son seuil. Ainsi, Ruskin est déjà distant de lui lorsque Marcel en écrit : « C’est quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses livres et tâchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pensée124. »

Le voyage à Venise
Comme nous le savons déjà par l’article d’août sur Ruskin, c’est sous son influence que Proust s’est rendu en Italie. Il avait écarté Florence par crainte de la « fièvre des foins et des fleurs125 », comme à chaque printemps, se croit très malade, et, comme il le confiera à la Gazette des Beaux-Arts126, voit ses jours comptés. Ruskin lui-même a établi le lien entre Amiens, la « Venise de la France », la « Reine des Eaux du Nord », et la cité d’Italie, née presque à la même date, au Ve siècle : « La Venise de Picardie127 ne dut pas seulement son nom à la beauté de ses cours d’eau, mais au fardeau qu’ils portaient. Elle fut une ouvrière, comme la princesse adriatique, en or et en verre, en pierre, en bois, en ivoire128. »
Marcel part pour Venise, avec sa mère (son père étant en voyage, comme dans le roman, ou demeuré à Paris129), « afin d’avoir pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge130 ». L’idée centrale de ce dernier, que Proust ne précise pas davantage et que les critiques ne rappellent jamais, figure dans The Stones of Venice : l’architecture religieuse n’est que le développement parfait de l’architecture commune des maisons d’habitation de la période : « Les sculptures qui ornent les porches de Saint-Marc ont eu leur équivalent sur les murs de chaque palais du Grand Canal (…). L’histoire séculière a été sans cesse introduite dans l’architecture religieuse ; et l’histoire ou les allusions religieuses ont en général constitué la moitié de l’ornementation des maisons d’habitation131. »
Bardé d’une bibliothèque ruskinienne, qu’il propose à son ami Yeatman, lui-même à Milan, Saint Mark’s Rest132, The Stones of Venice133, les Modern Painters et, bien entendu La Bible d’Amiens, il s’installe avec sa mère à l’hôtel de l’Europe134, alors dans le Palazzo Giustiniani. Il s’y trouve d’abord dans un tel état de souffrance qu’il ne peut ressentir aucune impression : « Mais Venise ne s’en est pas moins inscrite en moi, dira-t-il à Gide, et je goûte encore, à me souvenir d’elle, un plaisir prorogé135. » C’est ainsi que les voit arriver, par une radieuse matinée de mai, Marie Nordlinger, qui séjourne au palais Fortuny Madrazo136 avec sa tante et son cousin Reynaldo137. Ce dernier avait passé l’hiver à Rome avec sa mère et, prévoyant de rencontrer Marcel à Venise, avait écrit ironiquement à Marie : « Attention, je prévois que le télégraphe va fonctionner. » Dans l’édition définitive de La Bible d’Amiens, Proust évoque : « [ces] jours bénis, quand, avec les autres disciples du maître, nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord des eaux, et abordant à chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous offrir l’objet de ses descriptions et l’image même de sa pensée138 ». Ils se rendent aussi, pour la même raison, à San Giorgio degli Schiavoni pour voir les peintures que Carpaccio (que Ruskin prétend avoir découvert139) a consacrées à saint Jérôme140. Mais les principales séances de travail ont lieu à l’ombre du baptistère, non seulement parce que Marcel collationne la description de Ruskin141 avec les mosaïques et les inscriptions, mais parce qu’il profite de cette fraîcheur propice, dorée et sacrée pour écrire ou traduire, en compagnie de Marie Nordlinger ou de Mme Proust142.
Tout le monde alors, de Régnier à Barrès, écrivait sur Venise ; Marcel, ignorant les modes, pour s’en inspirer comme pour s’en éloigner, n’a d’yeux que pour sa passion du moment, Ruskin, qui seul détient la vérité de cette ville. Il note en 1906 : « La Venise agonisante de Barrès, la Venise carnavalesque et posthume de Régnier, la Venise insatiable d’amour de Mme de Noailles, la Venise de Léon Daudet (….) exercent sur toute imagination bien née une fascination unique. Et, maintenant, de cette contemplation un peu passive de Venise, Ruskin va nous faire sortir143. » C’est pourquoi, réfugié avec Marie Nordlinger (qui l’aidait déjà, on l’a vu, à corriger les épreuves de son article pour la Gazette des Beaux-Arts) un jour d’orage dans la basilique Saint-Marc, il lit avec elle des pages des Stones of Venice144. Lui-même rappelle « cette heure d’orage et d’obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lumière et d’un or interne, terrestre et ancien ». La jeune femme a évoqué dans ses souvenirs Mme Proust restée les attendre au balcon de l’hôtel, les glaces dégustées l’après-midi au Florian, les pigeons, que Marcel appelait les « lilas du règne des oiseaux145 », les soirées en gondole sur la lagune, Reynaldo chantant au fil de l’eau. Pendant plus de trois semaines, ils abordent à toutes les églises, « à ces demeures, à demi dressées, délicieuses et roses, hors des eaux où elles plongent », étudient chaque chapiteau dessiné par Ruskin, demandent une échelle « pour distinguer un relief dont Ruskin nous signale l’importance et que, sans lui, nous n’aurions jamais aperçu146 ». Lorsque Elstir peint la Salute, Proust s’inspire de The Dogana and Santa Maria della Salute, de Turner, reproduit dans Modern Painters147.
Un voyage à Padoue aura une grande influence sur l’œuvre future : Marcel et Reynaldo, toujours sur la trace de Ruskin, y vont voir les fresques de Giotto à l’Arena148. Elles figureront dans le voyage à Venise d’Albertine disparue, mais d’abord, par une sorte d’inversion prémonitoire, à Combray, et finiront par étendre leur ombre inquiétante sur toute la Recherche, comme l’indique le titre de chapitre : « Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray ». Le voyage à Padoue lui-même fait l’objet d’une esquisse, à cause de la poursuite de la femme de chambre de la baronne Putbus, très romanesque149 : « Quand du wagon je vis Padoue étalant devant moi au ciel bleu (…) l’évidement de ses tours rousses et lustrées de vieillesse (…) mon cœur s’embrasa de voir les anciens Donatello, les Mantegna des Eremitani150, et surtout à l’Arena ces Vertus et ces Vices de Giotto qui m’avaient regardé pendant tant d’années. » Dans le texte définitif, Proust n’évoque plus les Vertus et les Vices, mais les anges dans le ciel bleu, qui font penser à « de jeunes élèves de Garros s’exerçant au vol plané151 », comme si l’aviateur tant aimé, et déjà mort, était devenu l’un de ces anges, d’ailleurs cher à l’un de ses amis, Cocteau.
Dans Albertine disparue encore, Proust a introduit le thème de l’architecture domestique. Le rôle des maisons de Combray est, à Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe. Le soin de dire les paroles qui font reconnaître une demeure familière est ici « dévolu à l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est reproduite dans tous les musées de moulage et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de l’architecture domestique au Moyen Âge152 ». Bien que l’épisode vénitien soit largement romanesque, Proust y a placé les souvenirs de son voyage de mai 1900, telle cette fenêtre153, dont les manuscrits n’ont cessé d’amplifier le thème : « À chaque midi, quand ma gondole me ramenait pour l’heure du déjeuner, souvent j’apercevais de loin le châle de maman pos
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