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Tu ne te marieras point

– Non, non et non, Gabrielle, s’écria-t-elle, en ouvrant avec 
fracas la porte de ma chambre, tu ne te marieras pas avec ce 
vieux schnock, le comte Dupin de Pibrac !

D’un pas vif et déterminé, elle se dirigea vers la fenêtre dont 
elle tira les rideaux d’un geste vigoureux.

– Ce vieillard tout rabougri ne te mérite pas, poursuivit-elle, 
tout en faisant les cent pas au pied de mon lit.

Alors que mes yeux tentaient de s’habituer à la lumière du 
jour, elle continua de me noyer dans un flot de paroles ininter-
rompu.

– Tu es encore jeune, tu as bien le temps de penser à toutes 
ces fariboles. Tu fais partie d’une nouvelle génération de femmes 
pour qui la priorité n’est pas de se marier. La vie est courte et le 
monde est vaste. À femme vaillante rien n’est impossible, sou-
viens-t’en !

Les yeux encore tout embués de sommeil, j’essayai pénible-
ment de voir l’heure qu’il était à la pendule de la cheminée. Au 
bout de plusieurs secondes à fixer le cadran, je finis par identi-
fier chacune des aiguilles de l’horloge. Elles indiquaient sept 
heures trente. Devant cet horaire matinal, je ne pus réprimer un 
bâillement. Ce n’était vraiment pas commun pour moi, de me 
lever de si bonne heure. Depuis des années, j’avais pris l’habi-
tude de me coucher tard, sans doute trop absorbée par mes 
lectures nocturnes. Contrairement à ma marraine qui dès po-
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tron-minet s’affairait déjà dans son bureau. Cela ne m’étonnait 
donc guère de la voir débarquer au point du jour !

Jane Dieulafoy, c’était son nom, n’était pas du genre à s’em-
barrasser pour si peu. Réveillée ou non, je devais écouter ce 
qu’elle avait à me dire. De prime abord, sa physionomie ne 
laissait rien présager de son vrai caractère. Les volcans les plus 
calmes engendrent souvent les éruptions les plus dangereuses. 
D’allure fluette, elle ne devait pas mesurer un mètre cinquante. 
Son teint de porcelaine et ses yeux bleu pâle lui donnaient les 
traits d’une jolie poupée. Son tempérament impétueux faisait 
d’elle une personnalité hors du commun. J’ignorais la raison 
pour laquelle mes parents avaient choisi d’en faire ma marraine. 
Ma mère n’avait eu de cesse de me répéter qu’ils avaient fait 
cela dans le seul but de faire enrager ma grand-mère, Marie-
Louise Saint-Geniez, une vieille bigote acariâtre et autoritaire. 
De ce point de vue, c’était une réussite. Ma grand-mère et Jane 
se détestaient cordialement.

Mais en faisant cela, mes parents étaient loin de se douter 
qu’elle exerça sur moi une telle influence. Si Jane me le deman-
dait, j’étais prête à me jeter tout habillée dans le bassin de notre 
propriété. Au moindre de mes soucis, c’était vers elle que je me 
tournais spontanément. Ce fut d’ailleurs ce que je fis, quand 
j’entendis parler de ce projet de mariage.

Dans la lettre que je lui envoyais, je l’implorais de me sortir 
de ce mauvais pas. Inquiète de ne pas me voir encore mariée à 
mon âge, ma grand-mère s’était mis en tête de me trouver un 
époux digne de mon rang. Durant plusieurs mois, j’assistais im-
puissante au défilé constant d’un grand nombre de prétendants 
venus de toute la région en visite chez mes parents, Alfred et 
Elisabeth Saint-Geniez. Ce manège dura un certain temps sans 
éveiller mon inquiétude. Ils étaient tous très âgés, j’étais loin 
d’imaginer mes parents donnant la main de leur fille unique à 
l’un de ces vieillards. Pourtant, c’était bien ce qu’ils conve-
naient de faire dans les prochains jours en me mariant avec le 
comte Dupin de Pibrac, un riche veuf sans enfant âgé d’une 
cinquantaine d’années.
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Ce matin-là, même si le réveil fut rude, j’éprouvais un grand 
soulagement de retrouver Jane dans ma chambre à coucher. Elle 
était la seule à pouvoir convaincre mes parents de renoncer à 
cette union. Après avoir laissé éclater sa colère, elle finit par 
s’apaiser et vint s’asseoir auprès de moi. Elle m’expliqua alors 
dans le détail, le plan qu’elle avait imaginé pour m’éviter le 
mariage.

– Ma chère Gabrielle, fit-elle, tout en prenant ma main, je ne 
pouvais me résoudre à te voir marier contre ta volonté. À ses 
mots, sa main tressaillit dans la mienne. Ne t’inquiète pas, 
chaque problème a sa solution ! Comme tu le sais, poursui-
vit-elle, je me suis mariée à dix-neuf ans. Oh, je ne le regrette 
pas, soupira-t-elle lentement, Marcel est un époux merveilleux. 
Il m’a toujours traitée comme son égale, mais cette espèce d’oi-
seau, ajouta-t-elle en riant, est une espèce rare ! Crois-moi, je 
suis bien aise de l’avoir épousé.

Compagne chanceuse d’un homme brillant, elle s’épanouis-
sait pleinement. Depuis quelques années, ils s’étaient lancés 
dans des fouilles archéologiques en Perse. Ce qui leur valut 
d’acquérir une certaine notoriété. Ces voyages étaient l’occa-
sion pour elle, de revêtir le costume masculin. Par la suite, elle 
devait conserver cette habitude, mais une loi interdisant aux 
femmes de porter un pantalon l’obligeait régulièrement à se 
rendre à la Préfecture, afin de renouveler son autorisation de 
travestissement. Bien souvent, sa tenue faisait l’objet de raille-
ries en tout genre, dont elle se fichait éperdument. Selon elle, le 
sexe d’une personne ne devait pas déterminer sa destinée. 
Raison pour laquelle, elle accueillit d’un très mauvais œil 
l’union que l’on souhaitait m’imposer. À ses yeux, cette tradi-
tion était devenue obsolète, autant que de refuser aux femmes 
le port du pantalon.

– Écoute-moi Gabrielle, je pense avoir trouvé la solution pour 
t’éviter le mariage, finit-elle par m’avouer, d’un air triomphal. 
Pour cela, il va falloir que tu travailles. Ainsi, tu obtiendras plus 
aisément ton indépendance !
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À ces mots, je restai pétrifiée. Puis, ce fut l’effroi. D’un bond, 
je sautai hors de mon lit en m’écriant :

– Je n’ai jamais travaillé de ma vie, je n’ai aucune compé-
tence !

Le souffle court, je peinais à retrouver une respiration nor-
male. En vain, je tentais de m’exprimer, sans qu’aucun son ne 
parvînt à sortir de ma bouche. Seuls quelques hoquètements 
nerveux venaient, çà et là, provoquer dans mon larynx des sou-
bresauts incontrôlables.

– Ne t’inquiète pas, fit-elle, en s’approchant de moi, comme 
si j’étais un animal sauvage qu’elle tentait d’apprivoiser. J’ai tout 
arrangé. J’ai de nombreuses relations, souligna-t-elle, en me 
gratifiant d’un clin d’œil. Un de mes proches amis connaît le 
rédacteur en chef de La Dépêche, Monsieur Louis Braud et j’ai 
réussi à te faire embaucher comme assistante.

Malgré mon scepticisme, je laissais à ma marraine le soin de 
m’expliquer par le menu son plan machiavélique. Jane était si 
prompte à démêler les fils des situations les plus inextricables. 
Son analyse et ses arguments pour en sortir me rendaient pour 
le moins perplexe. Peu de femmes de ma condition étaient 
amenées à travailler. Leur existence oisive ne servait qu’à entre-
tenir un foyer ou à élever des enfants. Évidemment, si je m’ins-
pirais de ma marraine, inutile de me soucier du qu’en-dira-t-on. 
Pour autant, ma situation me semblait bien différente de la 
sienne. Son statut de femme mariée lui octroyait une liberté à 
laquelle je ne pouvais prétendre. Tout ce que j’entreprenais en 
tant que, fille de, pouvait nuire à la respectabilité de ma famille.

– Tu commences lundi matin dès neuf heures, fit-elle d’un 
ton autoritaire. Je compte sur toi pour ne pas être en retard ! 
Puis, elle se radoucit et sur le ton de la plaisanterie, elle ajouta : 
tu devras apprendre à te lever plus tôt, Mademoiselle la mar-
motte ! 

Avant même que je ne pusse m’exprimer, elle coupa court à 
toutes contestations :
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– Je sais ce que tu vas dire, dit-elle en hochant la tête, la 
Dépêche est un journal radical. Les personnes comme nous 
issues de la bourgeoisie n’y sont pas forcément les bienvenues, 
mais c’est en mélangeant des légumes très variés qu’on obtient 
les meilleures soupes. Le progrès passera par ce genre d’initia-
tive, s’exclama-t-elle, pour achever de me convaincre.
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Une femme à la Dépêche

Et voici comment un matin de printemps de l’année 1884, je 
devins la première femme à travailler à la Dépêche. Loin d’être 
une sinécure, ce poste d’assistante occupait bien mes journées. 
Cependant, il m’était difficile de me plaindre. Cet emploi 
m’avait permis d’éviter un mariage forcé. J’étais prête à travail-
ler dur pour le conserver. Contre toute attente, je m’accommo-
dais des réveils matinaux. Chaque jour, je faisais partie des 
premiers employés présents dans nos locaux de la rue d’Alsace 
Lorraine.

L’arrivée d’une femme au sein de la rédaction créa quelques 
tensions. Avec le temps, j’espérais les voir s’apaiser. On n’eut de 
cesse de remettre en cause mes compétences à traiter les infor-
mations, la concision n’étant pas selon mes collègues le princi-
pal atout de la gent féminine. Les femmes, disait-on, savent 
colporter les ragots, mais elles sont incapables de les retranscrire 
de manière épurée. Elles aiment trop s’écouter parler. Une lo-
gique implacable devant laquelle je me contentais de soupirer, 
en levant les yeux au ciel. Un jour prochain, les mentalités fini-
raient par évoluer.

On me confiait des tâches particulièrement ingrates. Je res-
tais cantonnée à la rubrique des chiens écrasés. L’aménagement 
récent de larges voies de circulation dans le centre-ville toulou-
sain occasionnait chaque jour de nombreux incidents. Entre les 
tramways hippomobiles, les calèches, les piétons et les per-
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sonnes à bicyclette, traverser la rue était devenu une activité fort 
périlleuse, s’apparentant plus au parcours d’obstacles qu’à une 
promenade de santé. Au train où allaient les choses, j’aurais pu 
continuer cette rubrique jusqu’à mes vieux jours. Heureusement 
pour moi, le temps de la monotonie ne devait pas durer. Moins 
d’une année après mon arrivée à la Dépêche, une belle oppor-
tunité s’offrit à moi. J’allais enfin pouvoir faire mes preuves, en 
réalisant mon premier reportage de terrain. J’étais loin d’imagi-
ner à quel point cela bouleverserait mon quotidien.

Au début de mon embauche à la Dépêche, je ne rechignais 
pas à la tâche, notamment quand mes collègues me deman-
daient plusieurs fois par jour de leur servir le café. Tour à tour, 
j’occupais le poste de réceptionniste, de secrétaire et de manu-
tentionnaire en charge de l’assemblage des journaux. Bien sou-
vent, je finissais la journée complètement rincée, les cheveux 
en bataille et les vêtements souillés d’encre d’imprimerie. 
Même après avoir pris soin de les frotter avec une brosse, j’en 
retrouvais incrustée sous mes ongles. Me salir m’importait peu, 
ce que je supportais moins c’était l’ennui !

Il pouvait se passer plusieurs jours, sans que je n’aie pas écrit 
le moindre article. Ce n’était pas tant l’inspiration qui me man-
quait, mais l’insipidité des sujets que j’avais à traiter qui me 
minait. Après quelques mois de labeur, on me confiait la rédac-
tion des encarts publicitaires. Un avancement qui ressemblait à 
une punition. Aux yeux de mes collègues, je n’étais bonne qu’à 
vanter les mérites du dentifrice miracle du docteur Rousset, ré-
compensé à l’Exposition universelle de Paris et vendu dans la 
droguerie de Monsieur Expert. Quand il ne s’agissait pas de 
faire de la publicité pour les agrafes à ressort, fermant herméti-
quement les corsages des dames. « Une grande nouveauté » 
avait insisté son créateur, et qui offrait un meilleur confort. De 
mon point de vue, c’était le corset dans son intégralité, qu’il 
aurait fallu bannir de nos armoires, si l’on aspirait vraiment à 
plus de confort. Le malheur des femmes vient du fait que ce 
sont les hommes qui confectionnent leurs vêtements !
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Pour marquer mon indépendance, je déménageais de la 
maison familiale pour m’installer dans un petit meublé, rue du 
Salé. Ce qui eut le don d’exaspérer mes parents, inquiets de me 
voir quitter le nid. J’essayais de leur faire accepter cette idée en 
me montrant rassurante. Après tout, je n’aménageais qu’à 
quelques rues de chez eux. J’achevais de les convaincre en leur 
promettant de dîner avec eux, au moins une fois par semaine. 
Au début, ils accusèrent le coup, inventant chaque jour un nou-
veau prétexte pour débarquer chez moi. Passé les premiers 
mois, de nouvelles habitudes chassèrent les anciennes. Toujours 
très pragmatique, ma mère ne tarda pas à transformer ma 
chambre restée vacante, en petit salon de musique. Le reste de 
mes affaires finit dans des malles au grenier, attendant que j’en 
aie à nouveau l’utilité.

J’habitais en plein cœur du nouveau quartier qui venait de 
sortir de terre, non loin du percement des larges artères de type 
haussmannien. La municipalité toulousaine avait décidé de 
moderniser son centre historique, à l’image de ce qui se faisait 
dans les autres villes du pays. La rue d’Alsace-Lorraine finissait 
à peine d’être aménagée. Je demeurais à deux pas de la place 
du Capitole. En quelques minutes à pied, je pouvais rejoindre 
les locaux de la Dépêche. Je disposais d’une chambre relative-
ment spacieuse, agrémentée d’une baignoire isolée du reste de 
la pièce, par un paravent. Depuis une dizaine d’années, l’éclai-
rage au gaz et l’eau courante s’étaient généralisés dans le 
centre-ville. Du reste, je bénéficiais de tout le confort moderne !

Ce qui me rendait fière, c’était de posséder mon propre bu-
reau. Composé dans un bois noble, il recelait de nombreux 
compartiments secrets dans lesquels je conservais à l’abri des 
regards, de petits carnets remplis de notes diverses. Installé au 
plus près de ma bibliothèque, dont je chérissais chacune des 
étagères, il me donnait la satisfaction de me sentir pleinement 
investie dans mon nouveau rôle de journaliste.

Ah ! Ma bibliothèque, c’était le seul meuble que j’avais 
choisi d’emporter avec moi, lors de mon déménagement. Tel un 
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reliquaire, j’y conservais jalousement ma collection de livres. 
L’étagère du milieu était remplie d’ouvrages de Jules Verne, mon 
auteur favori. Depuis son premier grand succès, Cinq semaines 
en ballon, publié dans la collection rouge et or d’Hetzel en 
1863, cet auteur fabuleux était parvenu à fidéliser autour de lui 
un public assidu. Je faisais partie de cette génération d’enfants 
qui avait eu la chance de grandir avec lui. Et comme beaucoup, 
je me laissais griser par le charme de ces récits rocambolesques. 
Je louais son imagination fertile qui sut éveiller en moi le goût 
de l’aventure. Avant Jules Verne, la littérature destinée à la jeu-
nesse se bornait à quelques fables moralisatrices, sans grand 
intérêt, que bon nombre de personnes de mon âge trouvèrent 
rapidement obsolètes. Et même s’il existait que très peu de per-
sonnages féminins dans les œuvres de Jules Verne, je m’appro-
priais sans peine les traits de caractère des héros masculins, que 
je prenais en modèle. Je savais que le choix de mon métier, bien 
qu’influencé par l’intervention de ma marraine, tirait ses ori-
gines de mes lectures passées. J’en gardais un souvenir ému. Du 
reste, je continuais de lire avec ferveur toutes les nouveautés 
signées de la plume de Monsieur Verne.

Dans ma famille, c’était devenu une tradition, à chacun de 
mes anniversaires, je recevais en cadeau une œuvre de mon 
écrivain préféré. L’occasion pour ma marraine de se distinguer, 
en m’offrant les versions publiées en langue étrangère. Une an-
née, elle était parvenue à dégotter de derrière les fagots, la tra-
duction finnoise du Tour du monde en 80 jours. Une pièce rare 
que je couvais de mes yeux, à chaque fois que j’en parcourais 
les lignes, bien qu’elles me fussent parfaitement inintelligibles. 
Alors que je m’épanouissais pleinement dans mon nouveau 
chez moi, d’un point de vue professionnel tout ne se déroulait 
pas comme je l’espérais.

La tête basse, les ambitions dans les souliers, je commençais 
sérieusement à douter de mon avenir au sein du journal. J’avais 
fini par ranger à plat au fond d’un tiroir mes rêves les plus fous. 
La majeure partie du temps, je demeurais assise derrière mon 
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bureau, le regard perdu dans je ne sais quelle rêverie. Parfois, 
un oiseau venait frapper aux carreaux de ma fenêtre, me faisant 
sortir de ma torpeur. J’enviais sa liberté de mouvement. Je le 
regardais me narguer avant de le voir rejoindre ses congénères, 
tous agglutinés sur les toits de l’immeuble voisin.

Mon bureau se trouvait dans un coin de l’immense pièce qui 
nous servait de salle de rédaction. Chacun d’entre nous dispo-
sait d’un petit espace de travail. Tôt le matin, nous nous réunis-
sions autour d’une longue table ovale, afin de passer en revue 
les dernières nouvelles. Avant la publication qui se déroulait 
généralement en fin d’après-midi, nous nous retrouvions pour 
faire le point et choisir la Une du lendemain.

Plus le temps passait, plus je me montrais impatiente à l’idée 
de rédiger des articles de fond, traitant de sujets importants. 
J’admirais le travail de mes consœurs journalistes, comme 
Amelia Bloomers, qui de l’autre côté de l’Atlantique avaient 
réussi à s’imposer dans le monde de la presse. En 1878, Madame 
Bloomers était même parvenue à créer son propre journal The 
Lily. Je rongeais mon frein en restant persuadée qu’en France, 
les choses finiraient par évoluer dans le même sens. En atten-
dant ce jour, j’avais pris l’habitude de retrouver ma marraine 
pour refaire le monde à notre guise.

Notre rendez-vous mensuel avait lieu au café Bibent, à 
l’angle de la place du Capitole. C’était l’un des endroits les plus 
courus de la capitale languedocienne. Accompagnés d’une 
boisson chaude, on pouvait y déguster de succulents petits sa-
blés, mes préférés étant ceux à la fleur d’oranger. Thés, cafés, 
chocolats, il y en avait pour tous les goûts. Baignant dans un 
décor en stuc d’inspiration baroque, il régnait dans cet établis-
sement une ambiance chaleureuse. Avec ses grands miroirs cer-
nés d’angelots et de guirlandes végétales et ses larges fenêtres 
ouvertes sur la façade de l’hôtel de ville, le café Bibent n’avait 
rien à envier aux plus luxueux cafés parisiens.

À chacun de nos rendez-vous, Jane et moi évoquions les 
différents événements dans lesquels la gent féminine s’était bril-
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lamment illustrée. Ma marraine ne tarissait pas d’éloges sur 
toutes celles qui à travers le monde tentaient de faire voler en 
éclat les idées archaïques. Depuis qu’elle avait publié les récits 
de ses voyages en Perse chez le grand éditeur Hachette, Jane 
avait acquis une certaine notoriété qui lui permettait de se pro-
duire dans de nombreux théâtres parisiens. À l’Odéon, ses 
conférences faisaient salle comble. Sollicitée par de nombreuses 
congrégations féminines, elle recevait des sacs de courriers im-
pressionnants qu’elle archivait précieusement dans un dossier 
dédié aux femmes et à leurs actions.

Son regard pétillant scintillait de bonheur, lorsqu’elle me 
parlait de toutes ces pionnières. Jane s’inscrivait pleinement 
dans cette génération de femmes prêtes à faire bouger les lignes, 
mais elle était trop modeste pour le reconnaître. Elle citait vo-
lontiers la Déclaration de la femme et de la citoyenne rédigée 
par Olympe de Gouges, et qui valut à son autrice de périr sur 
l’échafaud. Cette Montalbanaise faisait la fierté de notre ré-
gion. Loin de nos frontières sur le continent américain, de 
nombreuses femmes tentaient elles aussi de faire évoluer les 
mentalités.

Depuis la vieille Europe, les États-Unis faisaient figure de 
précurseur. Dans cette partie du globe le temps semblait s’écou-
ler à une vitesse vertigineuse. En un claquement de doigts, on y 
édifiait des villes. Là où il y avait un désert, on voyait surgir des 
entrailles de la terre d’imposantes structures, hautes de plu-
sieurs étages. Le long des grandes avenues, les poteaux télégra-
phiques envahissaient l’espace urbain déployant leurs câbles, 
comme une araignée tissant sa toile. Depuis la ruée vers l’or, le 
sol de la Californie ressemblait à une meule d’emmental. 
N’importe quel quidam ayant le goût de l’aventure pouvait y 
faire fortune. Dans cette vaste contrée où tout restait encore à 
réaliser, les femmes menaient leur propre combat.

Là-bas, les congrégations féminines se comptaient par cen-
taine. De plus en plus de femmes exerçaient un emploi. Les 
ouvrières des manufactures se réunissaient en nombre pour 
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faire valoir leurs droits, car elles avaient bien compris qu’en-
semble elles avaient plus de force. D’autres, que l’on surnom-
mait les suffragettes se battaient pour obtenir le suffrage 
universel. Leurs idées libertaires avaient commencé à gagner 
l’Europe, notamment chez nos voisins anglo-saxons. Il est sans 
aucun doute plus aisé de se montrer libre d’esprit, quand on a 
une reine pour monarque ! En France, tout cela amusait beau-
coup les caricaturistes qui s’en donnaient à cœur joie ! Le fait 
d’autoriser les femmes à porter un pantalon pour faire de la bi-
cyclette créait la polémique, alors le droit de vote, il ne fallait 
pas y songer ! À chacune de nos rencontres, Jane et moi faisions 
ce triste constat : la France était en retard d’un quart de siècle.

Mon embauche à la Dépêche n’était qu’une première étape 
dans ma carrière de journaliste. Si j’envisageais réellement de 
m’imposer dans ce métier d’homme, il fallait sortir de ma tor-
peur et me mettre en action. J’avais le sentiment qu’il était né-
cessaire pour moi de m’éloigner de Toulouse. Pour le moment, 
un voyage vers le Nouveau Monde semblait prématuré. Il était 
hors de question de m’embarquer pour les Amériques, sans but 
précis. Je convenais donc avec Jane de me rendre en Grande-
Bretagne, dans le but de rencontrer mes consœurs journalistes. 
Auprès d’elles, j’espérais trouver l’inspiration.

Heureusement pour moi, je n’eus pas à attendre trop long-
temps pour recevoir un signe du destin. Comme toujours, l’in-
tervention de ma marraine fut déterminante dans la suite des 
événements.

Au début du mois d’octobre de l’année 1884, je reçus une 
lettre de Jane qui devait précipiter mon départ pour le Royaume-
Uni.
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Madame Jane Dieulafoy,
12 rue Chardin,
16e arrondissement
Paris

À l’attention de
Mademoiselle Gabrielle Saint-Geniez
4 rue du Salé, Toulouse

Paris, le 15 octobre 1884

Ma petite Gabrielle,
Je viens de recevoir une invitation à un rassemblement fémi-

nin d’Elizabeth Garrett Anderson, une des premières femmes 
médecins du Royaume-Uni. J’ai correspondu avec elle à de nom-
breuses reprises. Nous avons fait connaissance par l’intermédiaire 
de mon beau-frère, l’éminent professeur Georges Dieulafoy. Il 
s’agit pour toutes les Britanniques d’un événement sans précédent, 
puisqu’elles espèrent faire figurer dans le projet de loi réformiste 
du Premier ministre William Gladstone, le droit de vote pour les 
femmes. Le rendez-vous est fixé au jeudi 23 octobre 1884 dans la 
fameuse salle de spectacle londonienne, Saint-James’s Hall. Tu 
trouveras dans mon courrier, l’invitation en question.

À cette date-là, je serais déjà repartie en Perse. Avec Marcel, 
nous devons poursuivre la campagne de fouilles que nous avons 
laissée en suspens, au printemps dernier. Nos collaborateurs nous 
attendent de pied ferme. Il nous faut faire vite, si nous voulons 
éviter la saison des pluies.

J’ai prévenu Madame Garrett Anderson de ta venue. D’ici là, 
tu auras le temps de t’organiser. Dès à présent, je te conseille de 
prévenir ton rédacteur en chef de ton absence provisoire. Tu n’au-
ras qu’à lui expliquer que des raisons personnelles t’obligent à 
quitter momentanément tes fonctions. Sans vouloir être désobli-
geante, vu le type de tâches qu’il te confie, ton absence passera 
inaperçue. Cela n’est sans doute pas très chrétien, mais parfois il 
faut savoir s’arranger avec la vérité pour parvenir à ses fins. Il en 
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va de même pour tes parents qu’il n’est pas nécessaire d’impliquer 
dans cette affaire. Je ne suis pas sûre qu’ils approuvent le fait que 
tu assistes à une réunion militante.

Je te souhaite un bon séjour chez nos voisins anglais. Je suis 
sûre que ce sera particulièrement instructif. Je t’ai réservé une 
chambre à l’hôtel Prince Albert. C’est un établissement parfaite-
ment respectable. Nous y avons déjà séjourné Marcel et moi.

Ta marraine adorée, Jane Dieulafoy

J’étais enchantée de l’aubaine. J’allais enfin passer à l’action 
et participer à une lutte que je trouvais éminemment juste et 
nécessaire : celle de l’émancipation des femmes. C’était du 
moins que ce que j’imaginais, en découvrant cette lettre. Je me 
voyais déjà dans un amphithéâtre archi-comble, haranguant la 
foule depuis une tribune. J’entendis alors résonner dans ma tête 
la voix de mon père se plaignant de ma propension à tout exa-
gérer. Je souris en me disant qu’il n’avait pas tout à fait tort. 
J’allais sans doute un peu vite en besogne. Avant toute chose, je 
devais penser à préparer mon voyage.
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Séjour express au Royaume-Uni

Je me hâtais de prévenir le journal, afin d’obtenir un congé 
sans solde d’une semaine. Depuis Toulouse, deux jours de 
voyage seraient nécessaires pour rallier le Royaume-Uni. Trop 
contents que je renonce à marcher sur leurs plates-bandes, cer-
tains de mes collègues caressaient l’espoir de me voir déguerpir 
pour de bon. Bien évidemment, ils ignoraient mes projets. Si je 
partais maintenant, c’était pour revenir plus forte, avec dans ma 
besace, plein d’idées d’articles à proposer à mon rédacteur en 
chef.

Sous sa moustache en fer à cheval, Louis Braud affichait un 
sourire bon enfant et une relative douceur. La cinquantaine frin-
gante, il conservait de sa jeunesse, un visage poupin aux joues 
aussi rondes que des pommes, que le poids des années n’était 
pas parvenu à creuser. Son autorité naturelle faisait de lui un 
meneur d’hommes tout désigné. Il n’avait pas besoin d’élever la 
voix pour se faire entendre. Il pouvait se targuer d’être à la tête 
d’un journal engagé, aux choix éditoriaux assez radicaux. Pour 
le bien commun, il se tenait prêt à affronter la censure. Malgré 
tout, c’était un homme pondéré. Les procès en diffamation coû-
taient cher en dédommagement. Quand cela s’avérait néces-
saire, il savait calmer l’ardeur de ses troupes. En temps de 
guerre, il aurait fait un parfait conciliateur, préférant toujours le 
dialogue à la violence. Des qualités qui ont sans doute contri-
bué à sa nomination au poste de rédacteur en chef.
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Survenu peu de temps avant mon embauche, il devait sa pro-
motion aux nouveaux dirigeants du journal : Messieurs Cousinet, 
Gout et Sans, qui avaient su voir en lui, l’homme providentiel ! 
Louis Braud faisait comme ainsi dire partie des meubles, il avait 
rejoint l’équipe de la rédaction l’année même de la création de 
la Dépêche, en 1870. Originaire des montagnes ariégeoises, ce 
trio inédit à la tête du journal nourrissait de grandes ambitions. 
Afin d’asseoir définitivement la souveraineté de la Dépêche 
dans le sud-ouest de la France, ils envisageaient d’ouvrir des 
antennes locales dans chaque département limitrophe de la 
Haute-Garonne.

Comme je m’y attendais, ma demande de congés fut signée 
sans la moindre hésitation. Du reste, c’était un congé sans 
solde. Cela ne coûtait rien à personne. Ainsi que me l’avait in-
diqué ma marraine, mon absence se remarquerait à peine. Le 
café se ferait sans moi, et ce ne serait pas plus mal !

Le plus pénible fut de trouver une excuse valable à présenter 
à mes parents. Pour justifier mon absence de plusieurs jours, je 
prétextais la réalisation d’un premier reportage sur le terrain. 
Lorsqu’ils me demandèrent de leur parler plus en détail du sujet 
de ce reportage, je m’évertuais à rester évasive, arguant que je 
préférais ne rien leur dévoiler, tant que mon article ne serait pas 
publié. Cette explication parut les satisfaire. De nature franche 
et directe, cela me coûtait vraiment de leur mentir, mais dans ce 
cas précis je ne voyais pas d’autres issues possibles. Si je voulais 
mener à bien mon escapade au Royaume-Uni, il me fallait en-
joliver la vérité. La question parentale résolue, je me concen-
trais sur les préparatifs de mon voyage.

Mon itinéraire m’imposait de nombreux changements. La 
première étape de mon périple consistait à joindre la capitale. 
Depuis Toulouse, le trajet durait en moyenne une vingtaine 
d’heures. Je connaissais bien ce parcours pour l’avoir effectué 
à maintes reprises, lorsque je rendais visite à ma marraine. 
Depuis plusieurs années, Jane et son mari Marcel partageaient 
leur temps entre Toulouse et Paris, où ils résidaient à inter-
valles réguliers. Ils vivaient entre deux valises, leur carrière 
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d’archéologues les menant sur bien des fronts. Depuis Paris, un 
autre train me mènerait jusqu’à Calais. Quatre heures de route 
supplémentaires me permettraient d’atteindre les côtes nor-
mandes. À Calais, j’embarquerai sur un steamer me conduisant 
directement à Douvres. S’ensuivrait un ultime déplacement en 
train, pour rallier la capitale anglaise.

J’appréhendais la traversée de la Manche qui par gros temps 
pouvait s’avérer particulièrement pénible, surtout pour les pas-
sagers n’ayant pas le pied marin. C’était en tout cas ce que rap-
portait le guide de voyage que je m’étais procuré chez le libraire. 
À présent, je m’en voulais de m’être plongée dans ce type de 
lecture. Au lieu de me réconforter, cela ne faisait qu’alimenter 
mes angoisses. En plus d’inventorier les détails liés au voyage, 
ce genre d’ouvrage offrait également aux voyageurs étrangers 
un lexique des expressions les plus usitées, ainsi qu’un manuel 
de conversation courante du pays visité. Ce qui eut le don de 
me rassurer. Au moindre de mes malaises en mer, je saurais in-
terpeller le steward en anglais, pour lui demander de m’appor-
ter une bassine !

Pour occuper les vingt heures de train qui me séparaient de 
Paris, je poursuivais la lecture de mon guide avec assiduité. 
L’auteur avait eu la riche idée de compiler les recettes miracles 
susceptibles de prémunir les voyageurs du mal de mer, sans 
toutefois en garantir l’efficacité. Les conseils étaient très variés, 
il y en avait pour tous les goûts. Il était fortement recommandé 
de s’abstenir de manger avant le départ, ou tout du moins de se 
contenter d’une simple collation. On pouvait également opter 
pour une solution plus radicale, boire un verre de grog et se 
serrer la ceinture d’un cran, voire de se saucissonner l’abdomen 
à l’aide de sangles. Durant la traversée, les hommes étaient in-
vités à rester debout sur le pont, afin d’acclimater leurs corps 
aux oscillations du navire, tout en fixant leur regard sur la ligne 
d’horizon. Et les femmes devaient rester alitées dans leur ca-
bine. La lecture de ce passage m’amusait beaucoup. Seul un 
pauvre d’esprit pouvait se laisser abuser par de telles pratiques. 
Au mieux, on pouvait y trouver quelques distractions. Du reste, 
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cette lecture parvint à m’occuper l’esprit tout au long de mon 
périple ferroviaire, c’était bien ce que j’en attendais !

À ma grande surprise, le moment tant redouté de mon voyage 
se déroula sans accrocs. Lorsque j’embarquai sur le Dover, un 
steamer doté d’un puissant moteur à vapeur, la mer demeurait 
parfaitement calme et le vent quasi inexistant. Des conditions 
climatiques exceptionnelles pour un mois d’octobre, comme 
me le confirmèrent les stewards de la compagnie maritime bri-
tannique dans un français impeccable. Pas un nuage ne vint 
jeter son ombre au-dessus de nos têtes et la traversée se passa le 
plus tranquillement du monde. Deux heures et demie après 
notre départ, nous débarquions sur le sol britannique, juste le 
temps pour moi de retenir quelques expressions courantes. À 
mon arrivée, je découvris avec stupeur qu’un charmant comité 
d’accueil se tenait prêt à me recevoir. En effet, un petit groupe 
de femmes m’attendait de pied ferme, brandissant une pancarte 
à mon nom.

Escortée de deux acolytes, Madame Garrett Anderson avait 
fait le déplacement. Chapeautées de canotiers rehaussés d’une 
ganse dorée et agrémentés de décorations florales en tissu cha-
marré, les trois amies arboraient un port de tête des plus gra-
cieux. Elles me firent grande impression. En comparaison, mon 
petit béret en feutrine bleu marine faisait pâle figure. Le reste de 
leurs tenues m’apparut beaucoup plus sobre. À la robe tradi-
tionnelle, elles préféraient les jupes longues, ajustées à la taille. 
Dépassant de leurs chemisiers en coton épais, de larges cols 
passementés de dentelle servaient à égayer l’ensemble, ajoutant 
à leur allure un peu stricte, une touche de coquetterie éminem-
ment féminine. Sur leurs épaules menues, de lourdes capes en 
tartan écossais les maintenaient au chaud, car bien qu’il eût fait 
grand soleil l’air était particulièrement humide.

Lorsque j’arrivais à leur hauteur, je leur fis signe de la main. 
Sans tarder, elles se pressèrent à ma rencontre. À mon grand 
étonnement, elles parlaient très bien français. Je renonçai à 
me présenter en anglais, doutant de l’exactitude de ma pro-
nonciation.


