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Prologue

Un éclair vrille mon cerveau, un coup violent sur mon
crine me déséquilibre. Je suis & deux cents metres au-
dessus du vide, j’escalade une paroi rocheuse que je connais
bien. Mes ongles griffent le granit, mes mains lachent prise.
A cet instant je comprends que tout est terminé. Par goft du
défi, par orgueil peut-étre, j’ai toujours grimpé a mains nues
sans m’encorder. Je savais qu’un jour j’en payerais le prix.

D’abord, je vois le ciel. Puis cent meétres de paroi défilent
en quelques battements de cils. Je distingue a peine la sil-
houette qui disparait derriere le sommet que j’étais sur le
point d’atteindre. Cette silhouette m’est familiere. Elle vient
de provoquer ma chute, dans le vide, et je vais mourir. Une
pensée m’apaise étrangement : je vais rejoindre ma sceur. Cela
fait vingt ans qu’elle est partie ; ce matin en me levant, j’étais
loin d’imaginer que nous aurions rendez-vous aujourd’hui.

Je m’appelle Marceau Miller, je suis un romancier a
succes. Demain, vous pourrez lire sur ma page Wikipédia,



juste en dessous de la ligne « Naissance » : « Décés : 16 mai
2021 (a 40 ans). » L’ironie du sort veut que j’aie passé
des années a écrire comme si chaque jour pouvait étre le
dernier. Je laisse derriere moi le manuscrit le plus impor-
tant de ma vie. Comme si une part de moi avait pressenti
ce moment, anticipant I'imprévisible rendez-vous avec le
destin. La faucheuse ne vous envoie pas une lettre recom-
mandée pour vous avertir du jour et de I’heure de votre
mort. Je leur laisse, & Sarah, aux autres. Libre a eux d’en
faire ce qu’ils pourront. Je leur devais la vérité.

Mon corps flotte dans I’air, je ne maitrise plus rien.
Le sol s’approche a une vitesse effroyable. Mon cceur se
serre pour mes enfants, Hermione, Benjamin, et ma femme,
Sarah, avec qui nous avons tout construit.

Japercois mon pick-up garé au pied de la paroi et je
comprends que je vais m’écraser juste & coté. Rien d’autre
ne me traverse I’esprit. Pourtant, il paraft que I'on voit
défiler toute son existence dans une pareille situation. On a
tous fait ce cauchemar affreux : on tombe dans le vide, sans
plus rien pour vous retenir. On se réveille le corps trempé
de sueur et le cceur au bord d’exploser, avec une impression
de malaise qui vous poursuit pendant des heures.

Je me suis toujours demandé si notre cerveau se décon-
necte avant la collision fatale. Dans quelques centiemes
de seconde, je serai fixé.

Cinquante metres.
Dix metres.
Ténebres.
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Samedi 15 mai 2021

Le jour précédant la mort de Marceau Miller

Installée dans le rocking-chair sur la terrasse du chalet,
je leve la téte du roman qui m’absorbait tout entiere. Mon
thé fume encore. C’est 12 que j’aime étre, face au Léman,
mon lac, comme s’il m’appartenait. Dans chacune des his-
toires que mon mari écrit, rien n’annonce l’orage qui va
s’abattre sur ses personnages. C’est souvent sournois, ¢a
frappe de plein fouet. Je bois une gorgée de mon Saint
James, un thé noir corsé aux notes chocolatées, et je repose
ma tasse. C’est son vingtieme livre, et il arrive encore a
me surprendre. Je ne cerne pas tout chez Marceau, mais
il faut lui reconnaitre une chose : son succes est mérité. Il
manie le suspense comme personne. Trop, méme. Partout,
tout le temps.

Un vrombissement de moteur me sort définitivement de

ma lecture. Une embarcation approche du ponton, au fond
du jardin. Je Iai révisée la semaine derniere, elle fait partie
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de la flotte des bateaux que nous possédons, avec Karen,
mon associée. Ce petit hors-bord n’est plus rien qu’une
coque de noix rafistolée, que I’on n’oserait jamais proposer
a nos clients. Mais il fait le bonheur de nos enfants. Parfois
je me rends a I’agence avec, en longeant la rive jusqu’a
Yvoire. Cela prend un quart d’heure de plus qu’en voiture,
mais c’est aussi pratique que le vieux pick-up de Marceau
pour transporter du matériel.

Benjamin est aux commandes du hors-bord. A dix ans,
il manceuvre déja bien, mais il s’approche un peu vite du
ponton & mon gotit. Marceau agite les bras. 1l doit étre en
train de lui demander de ralentir. Je souffle sans le vouloir
lorsque le bateau se glisse sans heurts le long du ponton. Ils
se sont apercus de ma présence. Tous les trois me font de
grands signes de la main. Je souris et leur rends leur geste.
Hermione, notre ainée, postée a la proue de I’embarcation,
bondit sur le débarcadere et attrape I’amarre que lui lance
son pere. Je surveille la manceuvre. Le ponton sur pilotis
n’est pas bien large ; ses longues jambes de bois s’enfoncent
dans les profondeurs pour y prendre racine dans des plots
de béton enchéssés dans un mélange de vase et de galets
verdis. En cette saison, quand le soleil est encore si chaud,
les lames de bois ne glissent pas, tout va bien. Benjamin
coupe le moteur et rejoint son pere et sa sceur.

Je repose mon livre sans méme y glisser de marque-page.
J’ai mémorisé le numéro de folio. 40, notre 4ge & Marceau
et moi. Et a la page 40, ¢a se passe déja mal pour les per-
sonnages. Ce n’est que le début, je m’en doute.
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Je me leve et m’étire. L’ombre de la pergola est fraiche
sur cette terrasse construite par mon grand-pere, ébéniste
— son dernier ouvrage avant de disparaftre subitement il y
a une dizaine d’années. Cet habillage extérieur du chalet,
en partie recouvert de végétation, donne au lieu un esprit
de maison de vacances. Le jardin s’étire sur pres de quatre-
vingts metres de longueur, entouré d’un bois laissé a I’état
sauvage et d’une haie également livrée a elle-méme. Aux
beaux jours, grace a la proximité du lac, le gazon reste
vert longtemps. Il est tondu depuis peu et bordé sur la
rive par une frange de sable gris et de galets. Je me dirige
vers les enfants. Benjamin commence déja a me raconter
ses aventures tandis qu’il court vers moi, mais il est trop
loin, je n’entends rien. Hermione remonte avec son peére,
chargés de matériel de plongée.

— Avec papa je suis descendu a cinq metres ! J’ai vu
une féra grande comme ¢a !

Les bras écartés de mon gar¢on semblent trop courts
pour I’énorme poisson apercu dans le lac. Marceau arrive
a mon niveau et pose un baiser sur mon front. Ses levres
ont encore la fraicheur du Léman. Benjamin le tire par la
manche pour qu’il confirme ses dires quant a la découverte
du miracle aux écailles brillantes. Hermione le surprend en
lui enfongant sur la téte la casquette qu’il a laissée tomber
derriere lui. A cet instant, je ressens la fragilité du bonheur
— aussi fugitif qu’un poisson qui disparait dans les grands
fonds. Ca donne le vertige, je prends conscience de tout
ce que j'ai de plus cher et du mal que jéprouverais si je
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perdais 'un d’entre eux. Le bonheur nous tend la main
sans prévenir. Il peut la reprendre aussitot.

— Sarah ?

Marceau m’adresse un sourire, puis s’en va se délester
plus loin du matériel de plongée. Je capte son regard, j’ai
I'impression d’y lire ce que je ressens. Mais lui connait le
prix et I'impermanence de ces moments mieux que per-
sonne. Il a déja recollé tant de morceaux apres des bon-
heurs brisés. Il me fait penser a cet art japonais qui répare
les céramiques cassées, le kintsugi.

Je peux presque suivre du doigt les cicatrices d’or que
ses souvenirs ont laissées en lui.



2

Samedi 15 mai 2021

Le jour précédant la mort de Marceau Miller

La grande aiguille sur la pendule du salon n’indique pas
encore 20 h. Ses cliquetis familiers s’estompent, couverts
par un bruit venant de I’extérieur. Le jour décline, j’aper-
cois les phares de plusieurs véhicules filtrer a travers les
érables dans I’allée. Le ronronnement sourd, caractéristique
du moteur de la voiture de sport d’Alexis, fait vibrer les
vitres de ’ancienne bibliotheque que je tiens de ma grand-
mere Louise. Par la fenétre, je I'apercois bientot sortir de
son bolide, affichant un large sourire. Alexis, fidele a lui-
méme. Benjamin tourne déja autour du rutilant véhicule.
Alexis Iattrape et le tient suspendu par les pieds comme
une poupée de chiffon. J’entends leurs éclats de rire, je
souris aussi. Puis ils se lancent dans une course endiablée
et disparaissent vers le fond du jardin en criant.

Marceau descend I’escalier repeint en blanc, couleur
dominante de notre intérieur. J’aime la lumiere. Les larges
ouvertures donnant sur le lac et le reflet des montagnes
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nous permettent de ne jamais le quitter des yeux. J’ai amé-
nagé le chalet comme un loft au rez-de-chaussée — cui-
sine américaine moderne associée a ’ancien, ouverte sur
le salon et le coin bibliotheque. Un salon spacieux, peut-
étre un peu chargé en mobilier, je veux bien I'admettre,
mais confortable et chaleureux. Marceau me rejoint pres du
canapé. Il me prend dans ses bras, je sais qu’il aime mon
sourire. Il me le rend, sans me quitter du regard.

— Tu es prét ?

— Jamais vraiment pour ces soirées, tu sais bien. Je pré-
férerais me glisser sous les draps avec toi.

Il m’attendrit cet idiot. Cette phase est celle que je pré-
fere : entre le moment ot il termine un roman et celui ot
il disparait dans un nouveau. C’est 1a que je le retrouve,
que nous sommes les plus proches.

— Alors, pourquoi tu tiens tant & organiser ce rituel
chaque année pour la sortie de tes romans ?

— Le rituel, Sarah, c’est la clé d’un écrivain. Un écrivain
sans rituel est un écrivain mort.

— Tu es devenu superstitieux ? Sans rire, tu as peur de
quoi ? Que ¢a s’arréte ? De ne plus plaire a tes lecteurs ?

— Deuxieme chose, jolie madame : un écrivain qui n’a
pas peur est un écrivain fichu. Il faut toujours écrire avec
la passion par-dessus la crainte.

— Magnifique cette sortie, tu devrais la garder pour ta
prochaine interview... Tiens, justement, voila ton éditeur.
En avance, comme toujours. Lui, il 'adore cette soirée. Et
surtout mes empanadas au chevre frais. Bientot on ne verra
plus sa ceinture.
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Edouard Payet, a I’embonpoint bonhomme, balade son
regard sur la facade du chalet, comme s’il hésitait a entrer.
Je sais qu’il passe en revue toute la maison. Les menuise-
ries, les ouvertures, les charpentes de soutenement du toit,
le balconnet a ’étage, la terrasse, la végétation négligem-
ment entretenue. Il a toujours aimé cet endroit, ’antre de
son auteur phare. Il frappe a la porte, nous allons I’accueil-
lir. Dans le sillage de ’éditeur, Freud, son Welsh Corgi, se
dandine en entrant dans le petit hall que jai libéré pour
'occasion des affaires que laisse toujours trainer Benjamin.
Les griffes du petit chien patinent sur le parquet brillant.
Court sur pattes et plutdt replet, aboyant sans cesse, il
ressemble a son maitre. Les deux lorgnent les victuailles
a portée de vue, plus loin sur I'flot de la cuisine. Je réve :
Edouard a déja une poignée de cacahuetes dans sa main.
Moi qui me demandais ol j’avais mis la coupelle. Il I’a
manifestement trouvée. D’un geste, il les porte a sa bouche
et les avale sans les croquer, comme des comprimés. Un
ogre, mais avec un sourire jovial et un bagout désarmant.

— Sarah, Marceau ! J’attends ce jour avec bonheur
chaque année. Ca ne change pas ici! Et il ne faut pas,
c’est le secret de mon écrivain vedette.

Sa franche accolade est toujours aussi virile et je devine
sur mon épaule les grains de sel des cacahuetes laissées
par ses doigts — Freud n’a pas eu le temps de les lécher.
Edouard se penche soudain vers Marceau, regard complice.

— Tu as re¢u mon petit cadeau ?

Je regarde Marceau qui a I’air géné. Je ne sais pas de
quoi il parle.
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— Ecoute Edouard, elle est magnifique, mais... je n’ai
pas un poignet & montre, et... je m’en voudrais de I’abimer.

— Une Breitling Aviator, c’est fait pour toi, ¢a ! Tu pilotes
ton vieux Savage Bobber presque toutes les semaines. Mar-
ceau, lache-toi un peu ! Tu es un besogneux qui ne se fait
pas assez plaisir. Avec tout ce que tu gagnes, tu peux te
le permettre !

— La maison au bord du lac et mon zinc suffisent. Tu
me connais — je ne veux pas étre surpris si un jour tout
s’arréte, comme ¢a, d’un coup, sans prévenir.

— Je pourrais te publier les yeux fermés, Marceau.

— Ne le fais jamais.

— Je te rassure, je ne suis pas encore sénile. Et si le
texte n’était pas bon, Marceau, sois tranquille, j’ai de bons
ghostwriters.

Le visage de Marceau change imperceptiblement. 1l vient
de basculer dans son monde.

— Un accident sur un texte... avec moi, ce serait un
crash fatal, Edouard.

— Allez, je te taquine. Je suis toujours impatient de
savoir ce que tu vas me proposer, tu le sais.

Je tends le plateau d’empanadas 2 Edouard, tandis que
Marceau file a 'anglaise. Freud leve le museau et attend les
miettes, mais Benjamin arrive en courant et le divertit de
son objectif. Mon fils caresse la téte du chien et 'emmene
en I'appelant joyeusement.

Edouard a englouti sa derniere bouchée avec une satis-
faction non dissimulée, avant de se diriger d’un pas presque
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cérémonieux vers la terrasse. Le rituel de I’éditeur peut
commencer, celui qu’il pratique toujours loin de mon salon,
ol je tolere mal ces volutes lourdes. De la poche intérieure
de sa veste en tweed, il extrait avec révérence un Cohiba
Behike 56, le Saint Graal des aficionados, logé dans son
étui en cedre espagnol.

Ses gestes sont précis, quasi liturgiques. Il sort d’abord
son humidimetre de poche Xikar pour vérifier le taux idéal
de la feuille de cape. Puis, entre ses doigts experts, fait
rouler le cigare sous ses narines, humant les effluves de
cuir et de bois précieux. Le coupe-cigare en argent guillo-
ché —un cadeau de Marceau — effectue une coupe nette,
libérant les premieres notes terreuses. Edouard observe
avec attention la tranche, tel un eenologue scrutant la robe
d’un grand cru.

Son briquet ST Dupont produit cette flamme bleue carac-
téristique. Le rituel du toasting commence : la flamme
leche délicatement le pied du cigare, préparant le tabac
a Pallumage. Edouard fait ensuite tourner lentement le
Cohiba au-dessus de la flamme, dans une chorégraphie
millimétrée. Les premieres bouffées s’élevent, portant la
promesse des ardbmes complexes & venir — notes de café
torréfié, de cacao amer et d’épices orientales.

Un sourire de contentement se dessine sur les levres de
I’éditeur tandis qu’il tire les premieres bouffées, les yeux
mi-clos, savourant ce moment comme on déguste un instant
d’éternité. Le succes a venir du nouveau roman de Marceau
se méle déja aux rubans de fumée qui s’élevent dans I’air
du soir, dansant au-dessus des eaux calmes du lac.
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Jaugmente le volume de la hi-fi, on utilise trop rarement
la puissance de ces appareils. Le son emplit la maison et
porte jusqu’au lac. Certains soirs, j"aime briser le silence,
irradier le chalet de joie et de bruit. J’aper¢ois Karen qui
danse sur la terrasse avec sa fille, Zoé, et la mienne. Je
ne les avais pas vues arriver. Karen porte une combinai-
son & manches papillon, ample et ceinturée taille haute,
couleur orange briilée. Une étoffe légere avec un décolleté
plongeant qui flatte sa silhouette élancée. Le tout avec des
escarpins a bride de cheville et semelle compensée, qui
la hissent & pres d’un metre quatre-vingts. A ce moment,
je regrette de ne pas avoir choisi mon pantalon en lin qui
souligne mes formes. Sur la pointe des pieds, j"embrasse
Karen et lui adresse un clin d’eil en effleurant sa tenue,
elle sourit. Elle se fait de nouveau emporter par les filles
alors que je lui demande ou est Rollin, son mari. Entre
deux pas de danse, elle tend un bras en direction du jardin.
Plus loin, sur la pelouse, Alexis entraine Marceau et Rol-
lin, ses grands copains depuis vingt ans, préts a faire des
étincelles ce soir. Alexis les débride, verre a la main, ils
enchainent les séries de déhanchés suggestifs. Rollin, mas-
sif et musclé, est toujours aussi maladroit, mais il suit. C’est
un contemplatif, chaleureux de nature, le doux réveur de
la bande, incollable quand on I'interroge sur la faune et la
flore lors de nos virées. Anticonformiste jusqu’au bout des
ongles, il n’a jamais renoncé a sa liberté et vivote avec son
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camion-restaurant. Depuis le perron, Edouard expire des
volutes de fumée chargées apres avoir tiré sur son cigare
rougeoyant. Visage lumineux, yeux rivés sur Marceau. La
vérité, dans ce genre d’instant, c’est que j’ai toujours peur
que quelque chose advienne et brise tout — comme dans
les romans de mon mari. Il y a les fausses alertes, et les
vrais drames.

22 : 00. L’arrosage automatique se déclenche. Je I'avais
oublié, mon cceur fait un bond. Je re¢ois quelques gouttes,
des cris d’amusement et de surprise jaillissent. Alexis
retient Rollin sous la pluie artificielle, pendant que Mar-
ceau court & grandes foulées vers le cabanon pour stopper
le systeme. Et pendant que les trois amis amusent la gale-
rie, mon fils me tire par la manche et m’emmene sous les
fines gouttelettes rafraichissantes en cette chaude soirée
aux faux airs d’été. Je dégrise légerement, mon cceur tam-
bourine, mais je respire — et je lache prise.

La magie prend fin aussi soudainement qu’elle est appa-
rue. Le réseau d’arrosage est stoppé, les garcons sont trem-
pés. Alexis retire ses vétements et tente d’attirer Rollin en
direction du lac. Ce dernier résiste au trublion éméché et
le laisse filer. Il a déja son compte, trempé de la téte aux
pieds. Alexis, railleur, presque nu au milieu du vaste jardin
a la nuit tombante, dans le pinceau des lumieres du chalet,
lance un dernier appel a la cantonade. Rollin secoue la
téte tandis qu’Alexis s’élance sur le gazon et disparait en
un plongeon dans le lac devenu nuit. Plusieurs secondes
s’écoulent et il jaillit des profondeurs dans une bruyante
éclaboussure, goguenard. Le clapotis de I’eau autour de lui
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fait miroiter la surface, ot dansent les points lumineux des
éclairages sur I'immensité du lac. Au loin, les rives suisses
se dessinent comme un serpent éclairé. La température de
I’eau est saisissante, je le sais. Méme sous I'emprise de
plusieurs verres, on n’échappe pas a sa morsure froide. Le
plus important, c’est qu’il ne prenne pas la vie de ceux que
yaime ; il m’a déja recrachée une fois juste avant que je
ne me noie. Je lui dois d’étre une nageuse confirmée, avec
méme quelques médailles & mon palmares. C’est lui et moi,
comme les foréts et les montagnes autour — depuis toujours.

Rollin a les vétements qui lui collent a la peau, dévoilant
ses épaules trapues.

— Je crois que j’ai besoin d’une serviette de bain main-
tenant.

— Idiot, ¢a ne suffira pas, lui dis-je en riant. Tu connais
la maison, file & la salle de bains et prends des affaires
dans I’armoire de Marceau. Tu seras juste un peu serré.

Karen éclate de rire avec moi alors que Rollin entre
dans la maison. Nous nous connaissons depuis longtemps,
par I'intermédiaire de nos deux hommes. Notre amitié et la
confiance que nous avons I'une en I’autre nous ont permis
d’envisager de nous associer pour créer cette agence de
location de bateaux, qui marche plutot bien désormais.
A quelques metres de la rive, Alexis siffle et jette son cale-
¢on trempé en direction du jardin. Freud ne se fait pas
prier et attrape au vol le tissu trempé qu’il rapporte a son
maftre. Alexis avance vers la berge et sort a reculons de
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I’eau, tournant vers nous ses fesses blanches. Karen est la
plus prompte & réagir :

— Alexis, les enfants ! Tu exageres !

Alexis continue ses fanfaronnades en rejoignant le pon-
ton qu’il utilise comme rampe de lancement pour plonger
de nouveau dans le lac, avec une maladresse surjouée.
Benjamin commence a se déshabiller a son tour, mais je
’arréte tout net. Décu, il rejoint la rive et soutient Alexis,
qui de loin tente de me convaincre. C’est peine perdue,
les gars.

Rollin réapparait un peu plus tard, au sec, en tenue de
Marceau mal ajustée. Je lui trouve un air étrange, est-il
fatigué ? Il a perdu son sourire et avance a grands pas,
avec une large serviette, au secours de son pote nu, sorti
de I’eau et qui commence a grelotter. [’anatomie d’Alexis
ne mérite pas aussi grand, mais il sera plus civilisé en se
drapant pour la fin de soirée.

Ils s’écartent de quelques pas, ensemble, vers le fond du
jardin, a I’abri des frondaisons, a la lisiere du bois, non
loin du bateau amarré encore dansant a la suite des pitre-
ries d’Alexis. Ils semblent en plein conciliabule. J’espere
qu’Alexis n’entraine pas Rollin dans une nouvelle idée
tordue. Ces soirées ont ceci de spécial qu’elles semblent
nous replonger vingt ans en arriere, dans I'insouciance
d’alors. Marceau sort a son tour de la maison, I'air sérieux,
comme s'il était déja ailleurs — une téte soucieuse que je
lui connais de temps a autre. Pourquoi ce soir ? Aurai-je
un jour une réponse a ce mystere ? Les rares fois ol j’ai
voulu en savoir plus sur ces sentiments qui le traversent,
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je me suis retrouvée comme au bord d’un précipice sans
fond. C’est la limite de notre couple. Une regle dont on
ne parle pas, une distance de sauvegarde, sa sauvegarde.

11 est minuit passé, I’épisode du bain a changé I’'ambiance.
Le buffet résiste aux derniers assauts. Les aboiements
de Freud attirent Iattention. Il a le poil dressé et se
tient face au petit bois jouxtant le jardin. Edouard le
siffle, sans effet. Il finit par se déplacer pour le rame-
ner. C’est peuplé d’animaux nocturnes autour du chalet.
Les enfants en surprennent parfois quand ils s’aventurent
dans le bois.

Edouard revient. Dans les bras de son maitre, langue
pendante, Freud semble avoir déja tout oublié. Edouard me
remercie pour la soirée et rappelle a Marceau le planning
des soixante-douze heures a venir, notamment le passage
télé sur la grande émission littéraire et ’enregistrement en
studio pour un spot radio. L’attachée de presse lui com-
muniquera son agenda mis a jour pour les signatures en
librairie. Ce que j’ai appris au fil des années c’est que ce
job d’écrivain n’est qu’une forme de liberté conditionnelle.
Je partage mon mari avec Edouard, les journalistes, les
lecteurs... Mais aussi avec beaucoup de personnages de
fiction. Si ces derniers pouvaient parfois s’effacer et me
laisser un peu plus Marceau, ¢a m’irait mieux. Refermer
son ordinateur juste le temps que la machine digere son
manuscrit en cours ne me suffit pas. Mais ce n’est pas
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moi qui décide, et je ne suis pas certaine qu’il le décide
réellement lui-méme.

A 1h 45, tout le monde est rentré chez soi. Hermione
et Benjamin sont enfin dans leur chambre, écrasés de
sommeil. Je frappe discretement a la porte du bureau de
Marceau, son sanctuaire. J'entends sa voix feutrée juste
derriere.

— Encore cinq minutes, je termine un message. J'arrive.

Dans ma téte je traduis... une demi-heure ou une heure.
Je file dans la salle de bains, javale un Dafalgan. Fatigue,
alcool, le mal de crine ne va pas tarder. Je suis épuisée
mais satisfaite, la soirée était réussie. En me glissant sous
les draps, I’épuisement et le 1éger flottement da a I'exces
d’alcool m’emportent. Je n’aime pas I'idée de m’endormir
sans la chaleur de mon homme a mes cotés, je résiste. J'ai
besoin de lui. Je résiste encore, mais ma conscience se
débranche.
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Dimanche 16 mai 2021

Le jour de la mort de Marceau Miller

Lueur floue, 5 : 10 affichées a I’écran du réveil. Marceau
n’est pas a coté de moi. Maudit écrivain. Je fronce les
sourcils, mais mes yeux se referment. Je replonge.

8 : 15, léger mal de créne, je devine le beau temps a
travers les volets. La lumiere m’agresse. A c¢oté de moi,
les draps ne sont méme pas défaits. Il a dormi dans son
bureau ou quoi ? A pas feutrés je traverse le couloir, sans
réveiller Hermione et Benjamin. Quelle mere ne préserve
pas le sommeil de ses enfants ? Marceau n’est pas dans son
bureau. Je n’entre pas, je n’y mets pour ainsi dire jamais
les pieds : il n’aime pas.

Ma mémoire peine dans la brume du réveil, je fouille
mes souvenirs, rien ne me revient a ’esprit. Il devrait étre
la, avec moi. Le salon est en désordre, je ramasse ca et la
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quelques vestiges de la féte de la veille et scrute le jar-
din : personne. Je sors, pieds nus sur la terrasse, face au
lac, calme, qu’aucune brise ne vient troubler. Notre petit
hors-bord est accroché, solitaire, au ponton. La température
de Pair est douce, presque comme dans le chalet. Au loin,
face au hangar, je ne distingue pas notre vieux pick-up. Il
me semblait étre encore garé 1a hier. Je contourne le cha-
let, dans le silence du gazon frais qui absorbe mes pas. Je
sens I’herbe froide qui me chatouille la plante des pieds.
Je m’approche du hangar, grand ouvert, comme d’habitude.
Le Savage Bobber est 1a, avec son hélice étincelante et ses
larges ailes. Je 'aurais entendu décoller dans le pré d’a
coté de toute fagon. Toujours pas de pick-up en vue. Je
tourne sur moi-méme et jette un regard vers le bois et le
chemin qui meéne a la route devant chez nous. D’ une voix
encore éteinte, jappelle Marceau, mais seul un volatile
proche de moi se manifeste dans un claquement d’ailes et
s’éleve au-dessus du chalet. Un instant j’envie sa position,
au-dessus du monde, et son point de vue, sur le lac, sur les
montagnes. Peut-il apercevoir Marceau de la-haut ?

De retour dans la maison, jouvre les placards de I'entrée.
J’y trouve les chaussures de sport, celles de Marceau
rangées a cOté des miennes, et surtout je vérifie son sac
d’escalade : vide. Ses chaussons et son sac a magnésie ne
sont plus 1a. Je tressaille, et puis je me souviens : il s’en
est débarrassé, le jour ol il m’a promis d’arréter ses free
solos, son frisson d’escalade sans corde, sans sécurité...
et surtout, selon moi, sans conscience. Vestes et manteaux
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sont accrochés aux pateres ou suspendus dans I'armoire.
S’il n’a rien pris avec lui, c’est qu’il sera vite de retour.
Jenvoie un SMS, lui rappelant au passage que nous devons
accorder nos plannings pour les jours & venir, entre ses
obligations liées a la promotion de son roman et, de mon
coté, les locations de bateaux qui n’arrétent pas en cette
saison. Sans oublier que les enfants ne se gérent pas encore
eux-mémes.

Midi. Je m’agace & éplucher les pommes de terre pour
les frites que me réclame Benjamin. Et pour la dixieme
fois, au moins, je réponds aux enfants que non, je ne sais
pas ol est leur pere. Au pays des promesses, Marceau est
le premier a déserter. Hermione comptait sur lui pour ins-
taller son systeme d’éclairage connecté, Benjamin pour le
montage complexe de son nouvel avion radio commandé.
Je leur conseille de négocier des contreparties. Sur mon
téléphone, aucun nouveau message. J'appelle pour la troi-
sieme fois, toujours pas de tonalité : « Bonjour, vous étes
bien en communication avec Marceau Miller... » Je coupe.
Mon ton change avec le cinquieme texto.

Bordel, t’es o ?
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Lundi 17 mai 2021

Lendemain de la mort de Marceau Miller

8 : 00.

Jappelle une derniere fois Benjamin. Sinon ce sera sans
petit déjeuner avant l’école. Hermione est a fleur de peau.
Lui demander de débarrasser la table suffit pour qu’elle
parte en pestant et claque sa porte de chambre. Un lundi
matin normal, enfin, presque normal. Habituellement, Mar-
ceau agace Hermione avant moi.

Hier soir, je leur ai servi un premier mensonge : papa est
en déplacement pour le lancement de son nouveau roman,
javais oublié, il m’en avait parlé. Je n’ai toujours pas com-
mencé la série de coups de fil aux amis et connaissances ;
je m’accroche sans y croire a I'idée que Marceau va se
pointer avec une explication a laquelle je n’avais pas pensé,
a I'idée que tout va reprendre, normalement.
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9:15.

Une amertume dans la gorge, c’est le stress, mon esto-
mac ne supporte pas. Dans le meuble haut de la salle de
bains, je cherche désespérément des médicaments. Je ne
trouve rien, la moitié sont périmés, il faudra trier. Ca va
aller. Dés que jaurai des nouvelles, tout rentrera dans
I'ordre. Fébrile, je prépare mes affaires en tdchant de ne
rien oublier pour cette journée de travail qui s’annonce mal.

En retard a 'agence, je n’ai pas la téte aux urgences
habituelles. Karen gere déja les premiers clients. Sans
doute a cause de ma téte ahurie, elle me demande si tout
va bien, et ce que j’ai fait du reste du week-end apres la
féte de samedi soir. Et finalement je craque. Je lui avoue
que je n’ai plus de nouvelles de Marceau depuis la fin de
soirée justement. A-t-elle une idée d’ou il pourrait étre ?
Je lis ’hébétude dans son regard. Je dois avoir Iair idiote.
Elle hésite, elle cherche une explication rassurante. C’est
peut-étre en lien avec la sortie de son livre ? Ca ne tient
pas, il m’aurait laissé un mot, méme pour s’isoler, comme
ca lui arrive parfois. Je fais le tour de ’agence comme si
je cherchais naivement ici aussi. Karen me sert un thé
et consulte la liste de nos bateaux disponibles pendant
que je les compte les uns apres les autres, amarrés au
ponton de I'agence. Il est arrivé en de rares occasions que
Marceau en emprunte, tout comme Alexis ou Rollin d’ail-
leurs. Karen appelle Rollin, tandis que je tente ma chance
aupres d’Alexis. Mon cceur s’accélere & mesure que toutes
les prises auxquelles je m’accroche cedent. Ils ne savent
rien. J’enchaine avec son éditeur. Edouard ne trouve rien
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de mieux que de me rappeler I'urgence du plateau TV et
les interviews radio des prochains jours. Echec sur échec,
méme apres avoir contacté des connaissances de connais-
sances. Mes phalanges blanchissent a force de serrer mon
téléphone. Une alarme s’allume dans mon esprit. Je lis
la méme inquiétude, a peine voilée, dans le regard de
Karen. Elle m’assure pouvoir gérer ’agence seule et me
met presque a la porte ; j’ai mieux a faire, il faut retrouver
Marceau.

J ai toujours pu compter sur Karen. Nous nous compre-
nons parfaitement — sachant rire des mémes choses, tenir a
distance les jugements gratuits, composer avec nos défauts.
De vraies partenaires, avec une confiance sans limites.
A tel point que c’en est presque vertigineux : elle pourrait
tout me prendre si elle le voulait ; je garderais les yeux
fermés. Mais vraiment : m’associer avec elle pour monter
’agence sur le lac a été I'une de mes meilleures décisions.
Le choix d’étre indépendante, aussi, et en accord avec mes
valeurs. Trouver ma place, sur le lac, entourée des foréts
et des montagnes — mon fief, mes racines.

Mais Marceau, c’est aussi mes racines. Partir sans pré-
venir, sans répondre au téléphone, encore plus au moment
du lancement de son nouveau livre, ¢’est anormal. Comme
si on me demandait d’avancer sans lumiére, avec rien
a quoi s’accrocher. Mon cceur bondit a chaque SMS et
aux appels que je recois, de plus en plus nombreux, de
notre entourage, aussi soucieux que moi, qui demande
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des nouvelles, qui parfois suggere des idées... Et se fait
certainement la sienne, mais en silence.

15: 20.

Je reviens d’un périple en voiture sur les rives du lac,
d’Yvoire a Meillerie, jusqu’a la frontiere suisse. Je me suis
arrétée partout — les restaurants, les clubs de sport, tous les
lieux que fréquente Marceau, parfois tres isolés, quand il
veut écrire loin de tout. Agir, il faut agir. J’ai besoin d’aide.
Je me gare devant la gendarmerie de Thonon-les-Bains, la
plus proche et la plus importante. J’ai la boule au ventre
en entrant : qu’est-ce que je fiche ici ? J’en suis 1a, avec
mon angoisse pour bagage. Ils sont ma derniére option.
Un jeune gendarme écoute ma détresse et prend note de
tout ce que je lui dis. Il se veut rassurant et me convainc
qu’il n’y a rien d’alarmant pour le moment. Il commence
a me poser des questions sur mon couple, les conflits, les
infidélités qu’il aurait pu y avoir... Mon visage se durcit. Je
lui rappelle que mon mari a disparu et que je suis ici parce
que justement je n’ai aucune explication. Il me demande
de me calmer. J'ai haussé le ton ?

Finalement, un certain capitaine Robin Delmas se pré-
sente & moi. Un type arrogant, qui me prend de haut. Dans
son bureau ot il me recoit, je dois tout reprendre, étape
par étape, réexpliquer, encore — la soirée, ’alcool, oui, pas
d’autres produits, évidemment que non ! Je contrdle dif-
ficilement le niveau de ma voix. Au bord de m’emporter,
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je bafouille. Il nous prend pour qui ? Chez les célébrités,
les substances illicites sont fréquentes, soutient-il. La, je
m’énerve pour de bon. Non, Marceau ne touche pas a la
coke. Nos premiers et derniers joints remontent aux années
lycée. Son regard condescendant m’insupporte. Marceau n’a
laissé aucun mot, rien ne manque dans la maison ? Non.
Pas de signe avant-coureur, pas de changements particu-
liers dans les habitudes ? Toutes ces questions, je les ai
déja passées en revue. Je lache un énieme « Non » sec,
le souffle court. Il est parti avec le pick-up, c’est tout.
Delmas conclut que Marceau étant absent depuis moins
de quarante-huit heures, il ne peut rien déclencher pour
un adulte de quarante ans en pleine possession de ses
facultés intellectuelles, sans conflits particuliers ou raisons
préoccupantes. Et voila, c’est tout. Il me dévisage, avec
un sourire presque satisfait en prime. Je sens monter en
moi une envie de frapper. Visiblement, je suis la seule
a comprendre que rien dans cette situation n’est normal.
Jai 'impression que quoi que je dise, il n’entendra rien.
Comme face & un mur, ma colére me revient au visage. On
me raccompagne ; je dois le tenir informé, affaire classée.

Je sors, encore plus mal qu’a I'arrivée, avec une difficulté
a respirer, une sensation de vide, d’abandon. Incomprise,
méprisée, mais pas moins déterminée. Il va me revoir, Del-
mas, ca il peut en étre certain. Mon cerveau tourne a plein
régime. Il y a forcément des solutions... Et puis un flash.
Une idée. Je grimpe dans mon véhicule et je démarre en
trombe.
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Lundi 17 mai 2021

Lendemain de la mort de Marceau Miller

Thonon-les-Bains est dans mon rétroviseur. La voix
exaspérante du capitaine Delmas résonne encore, comme
¢’il était accroché a mon pare-chocs. Je voudrais accélé-
rer pour le laisser loin derriere moi, mais la circulation
sur I’axe principal est saturée. Je bifurque sur les routes
secondaires, plus proches du lac. Ca ne me fera pas gagner
de temps, mais au moins je peux jouer du volant. La vue
sur le lac se dévoile entre les trouées de verdure — des
frénes, des hétres, des érables. Lui au moins ne me trahit
pas. Je file sur les petites routes entre les habitations aux
toits de tuiles patinées par le temps, parfois teintées d'un
vert tendre de mousse. Les résidences aux bardages boisés
se fondent dans le décor. J’approche enfin de chez nous.
Paysage familier, a la fois réconfortant et cruellement vide.
Mon cceur bat au rythme des derniers virages, oscillant
entre ’espoir lancinant de retrouver Marceau et la peur
glaciale de son absence.

39



En arrivant au chalet, j’apercois un véhicule garé devant
la maison. Les arbres de la haie me permettent a peine de
le distinguer. Mon cceur bat a tout rompre. J'accélere sur
le chemin poussiéreux, un mélange de falun et de terre
ol les trous et les pierres ne ménagent ni les pneus ni les
amortisseurs. Dans mon sillage, un nuage brun s’éleve et
blanchit les feuillages autour. Marceau est peut-étre enfin
rentré ? Je n’ai pas de place pour la colere tant ’angoisse
m’envahit. Des picotements me parcourent le corps. La
peur se nourrit de moi, comme si tout m’échappait. Comme
une perception étrange avant qu'un événement se produise.

Une silhouette sort brusquement du bois et me fait de
grands signes. Je me rends compte que je roule bien trop
vite. Instinctivement, sous ’effet de I’adrénaline, mon pied
droit écrase la pédale de frein, mes pneus dérapent sur
plusieurs metres. Je m’arréte au niveau de I’homme qui, un
peu secoué, chasse I'air et la poussiere devant son visage.
C’est le vieux Reynaud. Je comprends alors que le 4 x 4,
c’est le sien. Malgré mon fol espoir dégu, le voir ici me
réconforte. Yves Reynaud me connait aussi bien que Mar-
ceau — depuis que nous sommes adolescents. C’est aussi
et surtout un gendarme a la retraite, solide comme un roc,
qui ne fait pas ses soixante-dix ans. On ne se voit pas
souvent, mais avec lui, ¢’est comme si le temps avalait les
blancs et la distance. Il est toujours 13, fidele, loyal. Pater-
naliste. Il contourne ma voiture et grimpe coté passager.
Le moteur tourne, je n’arrive pas a parler, mon visage est
défait. Il se penche vers moi et me prend dans ses bras.
Je me sens soudainement submergée, me mords les levres
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