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La vie rétrécit ou s’étend proportionnellement 
à notre courage.

Anaïs Nin





Prologue

Un éclair vrille mon cerveau, un coup violent sur mon 
crâne me déséquilibre. Je suis à deux cents mètres au-
dessus du vide, j’escalade une paroi rocheuse que je connais 
bien. Mes ongles griffent le granit, mes mains lâchent prise. 
À cet instant je comprends que tout est terminé. Par goût du 
défi, par orgueil peut-être, j’ai toujours grimpé à mains nues 
sans m’encorder. Je savais qu’un jour j’en payerais le prix.

D’abord, je vois le ciel. Puis cent mètres de paroi défilent 
en quelques battements de cils. Je distingue à peine la sil‑
houette qui disparaît derrière le sommet que j’étais sur le 
point d’atteindre. Cette silhouette m’est familière. Elle vient 
de provoquer ma chute, dans le vide, et je vais mourir. Une 
pensée m’apaise étrangement : je vais rejoindre ma sœur. Cela 
fait vingt ans qu’elle est partie ; ce matin en me levant, j’étais 
loin d’imaginer que nous aurions rendez-vous aujourd’hui.

Je m’appelle Marceau Miller, je suis un romancier à 
succès. Demain, vous pourrez lire sur ma page Wikipédia, 
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juste en dessous de la ligne « Naissance » : « Décès : 16 mai 
2021 (à 40 ans). » L’ironie du sort veut que j’aie passé 
des années à écrire comme si chaque jour pouvait être le 
dernier. Je laisse derrière moi le manuscrit le plus impor‑
tant de ma vie. Comme si une part de moi avait pressenti 
ce moment, anticipant l’imprévisible rendez-vous avec le 
destin. La faucheuse ne vous envoie pas une lettre recom‑
mandée pour vous avertir du jour et de l’heure de votre 
mort. Je leur laisse, à Sarah, aux autres. Libre à eux d’en 
faire ce qu’ils pourront. Je leur devais la vérité.

Mon corps flotte dans l’air, je ne maîtrise plus rien. 
Le sol s’approche à une vitesse effroyable. Mon cœur se 
serre pour mes enfants, Hermione, Benjamin, et ma femme, 
Sarah, avec qui nous avons tout construit.

J’aperçois mon pick-up garé au pied de la paroi et je 
comprends que je vais m’écraser juste à côté. Rien d’autre 
ne me traverse l’esprit. Pourtant, il paraît que l’on voit 
défiler toute son existence dans une pareille situation. On a 
tous fait ce cauchemar affreux : on tombe dans le vide, sans 
plus rien pour vous retenir. On se réveille le corps trempé 
de sueur et le cœur au bord d’exploser, avec une impression 
de malaise qui vous poursuit pendant des heures.

Je me suis toujours demandé si notre cerveau se décon‑
necte avant la collision fatale. Dans quelques centièmes 
de seconde, je serai fixé.

Cinquante mètres.
Dix mètres.
Ténèbres.



Première partie

LA CHUTE





1

Samedi 15 mai 2021

Le jour précédant la mort de Marceau Miller

Installée dans le rocking-chair sur la terrasse du chalet, 
je lève la tête du roman qui m’absorbait tout entière. Mon 
thé fume encore. C’est là que j’aime être, face au Léman, 
mon lac, comme s’il m’appartenait. Dans chacune des his‑
toires que mon mari écrit, rien n’annonce l’orage qui va 
s’abattre sur ses personnages. C’est souvent sournois, ça 
frappe de plein fouet. Je bois une gorgée de mon Saint 
James, un thé noir corsé aux notes chocolatées, et je repose 
ma tasse. C’est son vingtième livre, et il arrive encore à 
me surprendre. Je ne cerne pas tout chez Marceau, mais 
il faut lui reconnaître une chose : son succès est mérité. Il 
manie le suspense comme personne. Trop, même. Partout, 
tout le temps.

Un vrombissement de moteur me sort définitivement de 
ma lecture. Une embarcation approche du ponton, au fond 
du jardin. Je l’ai révisée la semaine dernière, elle fait partie 
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de la flotte des bateaux que nous possédons, avec Karen, 
mon associée. Ce petit hors-bord n’est plus rien qu’une 
coque de noix rafistolée, que l’on n’oserait jamais proposer 
à nos clients. Mais il fait le bonheur de nos enfants. Parfois 
je me rends à l’agence avec, en longeant la rive jusqu’à 
Yvoire. Cela prend un quart d’heure de plus qu’en voiture, 
mais c’est aussi pratique que le vieux pick-up de Marceau 
pour transporter du matériel.

Benjamin est aux commandes du hors-bord. À dix ans, 
il manœuvre déjà bien, mais il s’approche un peu vite du 
ponton à mon goût. Marceau agite les bras. Il doit être en 
train de lui demander de ralentir. Je souffle sans le vouloir 
lorsque le bateau se glisse sans heurts le long du ponton. Ils 
se sont aperçus de ma présence. Tous les trois me font de 
grands signes de la main. Je souris et leur rends leur geste. 
Hermione, notre aînée, postée à la proue de l’embarcation, 
bondit sur le débarcadère et attrape l’amarre que lui lance 
son père. Je surveille la manœuvre. Le ponton sur pilotis 
n’est pas bien large ; ses longues jambes de bois s’enfoncent 
dans les profondeurs pour y prendre racine dans des plots 
de béton enchâssés dans un mélange de vase et de galets 
verdis. En cette saison, quand le soleil est encore si chaud, 
les lames de bois ne glissent pas, tout va bien. Benjamin 
coupe le moteur et rejoint son père et sa sœur.

Je repose mon livre sans même y glisser de marque-page. 
J’ai mémorisé le numéro de folio. 40, notre âge à Marceau 
et moi. Et à la page 40, ça se passe déjà mal pour les per‑
sonnages. Ce n’est que le début, je m’en doute.
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Je me lève et m’étire. L’ombre de la pergola est fraîche 
sur cette terrasse construite par mon grand-père, ébéniste 
– son dernier ouvrage avant de disparaître subitement il y 
a une dizaine d’années. Cet habillage extérieur du chalet, 
en partie recouvert de végétation, donne au lieu un esprit 
de maison de vacances. Le jardin s’étire sur près de quatre-
vingts mètres de longueur, entouré d’un bois laissé à l’état 
sauvage et d’une haie également livrée à elle-même. Aux 
beaux jours, grâce à la proximité du lac, le gazon reste 
vert longtemps. Il est tondu depuis peu et bordé sur la 
rive par une frange de sable gris et de galets. Je me dirige 
vers les enfants. Benjamin commence déjà à me raconter 
ses aventures tandis qu’il court vers moi, mais il est trop 
loin, je n’entends rien. Hermione remonte avec son père, 
chargés de matériel de plongée.

–  Avec papa je suis descendu à cinq mètres ! J’ai vu 
une féra grande comme ça !

Les bras écartés de mon garçon semblent trop courts 
pour l’énorme poisson aperçu dans le lac. Marceau arrive 
à mon niveau et pose un baiser sur mon front. Ses lèvres 
ont encore la fraîcheur du Léman. Benjamin le tire par la 
manche pour qu’il confirme ses dires quant à la découverte 
du miracle aux écailles brillantes. Hermione le surprend en 
lui enfonçant sur la tête la casquette qu’il a laissée tomber 
derrière lui. À cet instant, je ressens la fragilité du bonheur 
– aussi fugitif qu’un poisson qui disparaît dans les grands 
fonds. Ça donne le vertige, je prends conscience de tout 
ce que j’ai de plus cher et du mal que j’éprouverais si je 
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perdais l’un d’entre eux. Le bonheur nous tend la main 
sans prévenir. Il peut la reprendre aussitôt.

–  Sarah ?
Marceau m’adresse un sourire, puis s’en va se délester 

plus loin du matériel de plongée. Je capte son regard, j’ai 
l’impression d’y lire ce que je ressens. Mais lui connaît le 
prix et l’impermanence de ces moments mieux que per‑
sonne. Il a déjà recollé tant de morceaux après des bon‑
heurs brisés. Il me fait penser à cet art japonais qui répare 
les céramiques cassées, le kintsugi.

Je peux presque suivre du doigt les cicatrices d’or que 
ses souvenirs ont laissées en lui.



2

Samedi 15 mai 2021

Le jour précédant la mort de Marceau Miller

La grande aiguille sur la pendule du salon n’indique pas 
encore 20 h. Ses cliquetis familiers s’estompent, couverts 
par un bruit venant de l’extérieur. Le jour décline, j’aper‑
çois les phares de plusieurs véhicules filtrer à travers les 
érables dans l’allée. Le ronronnement sourd, caractéristique 
du moteur de la voiture de sport d’Alexis, fait vibrer les 
vitres de l’ancienne bibliothèque que je tiens de ma grand-
mère Louise. Par la fenêtre, je l’aperçois bientôt sortir de 
son bolide, affichant un large sourire. Alexis, fidèle à lui-
même. Benjamin tourne déjà autour du rutilant véhicule. 
Alexis l’attrape et le tient suspendu par les pieds comme 
une poupée de chiffon. J’entends leurs éclats de rire, je 
souris aussi. Puis ils se lancent dans une course endiablée 
et disparaissent vers le fond du jardin en criant.

Marceau descend l’escalier repeint en blanc, couleur 
dominante de notre intérieur. J’aime la lumière. Les larges 
ouvertures donnant sur le lac et le reflet des montagnes 
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nous permettent de ne jamais le quitter des yeux. J’ai amé‑
nagé le chalet comme un loft au rez-de-chaussée – cui‑
sine américaine moderne associée à l’ancien, ouverte sur 
le salon et le coin bibliothèque. Un salon spacieux, peut-
être un peu chargé en mobilier, je veux bien l’admettre, 
mais confortable et chaleureux. Marceau me rejoint près du 
canapé. Il me prend dans ses bras, je sais qu’il aime mon 
sourire. Il me le rend, sans me quitter du regard.

–  Tu es prêt ?
–  Jamais vraiment pour ces soirées, tu sais bien. Je pré‑

férerais me glisser sous les draps avec toi.
Il m’attendrit cet idiot. Cette phase est celle que je pré‑

fère : entre le moment où il termine un roman et celui où 
il disparaît dans un nouveau. C’est là que je le retrouve, 
que nous sommes les plus proches.

–  Alors, pourquoi tu tiens tant à organiser ce rituel 
chaque année pour la sortie de tes romans ?

–  Le rituel, Sarah, c’est la clé d’un écrivain. Un écrivain 
sans rituel est un écrivain mort.

–  Tu es devenu superstitieux ? Sans rire, tu as peur de 
quoi ? Que ça s’arrête ? De ne plus plaire à tes lecteurs ?

–  Deuxième chose, jolie madame : un écrivain qui n’a 
pas peur est un écrivain fichu. Il faut toujours écrire avec 
la passion par-dessus la crainte.

–  Magnifique cette sortie, tu devrais la garder pour ta 
prochaine interview… Tiens, justement, voilà ton éditeur. 
En avance, comme toujours. Lui, il l’adore cette soirée. Et 
surtout mes empanadas au chèvre frais. Bientôt on ne verra 
plus sa ceinture.
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Édouard Payet, à l’embonpoint bonhomme, balade son 
regard sur la façade du chalet, comme s’il hésitait à entrer. 
Je sais qu’il passe en revue toute la maison. Les menuise‑
ries, les ouvertures, les charpentes de soutènement du toit, 
le balconnet à l’étage, la terrasse, la végétation négligem‑
ment entretenue. Il a toujours aimé cet endroit, l’antre de 
son auteur phare. Il frappe à la porte, nous allons l’accueil‑
lir. Dans le sillage de l’éditeur, Freud, son Welsh Corgi, se 
dandine en entrant dans le petit hall que j’ai libéré pour 
l’occasion des affaires que laisse toujours traîner Benjamin. 
Les griffes du petit chien patinent sur le parquet brillant. 
Court sur pattes et plutôt replet, aboyant sans cesse, il 
ressemble à son maître. Les deux lorgnent les victuailles 
à portée de vue, plus loin sur l’îlot de la cuisine. Je rêve : 
Édouard a déjà une poignée de cacahuètes dans sa main. 
Moi qui me demandais où j’avais mis la coupelle. Il l’a 
manifestement trouvée. D’un geste, il les porte à sa bouche 
et les avale sans les croquer, comme des comprimés. Un 
ogre, mais avec un sourire jovial et un bagout désarmant.

–  Sarah, Marceau ! J’attends ce jour avec bonheur 
chaque année. Ça ne change pas ici ! Et il ne faut pas, 
c’est le secret de mon écrivain vedette.

Sa franche accolade est toujours aussi virile et je devine 
sur mon épaule les grains de sel des cacahuètes laissées 
par ses doigts – Freud n’a pas eu le temps de les lécher. 
Édouard se penche soudain vers Marceau, regard complice.

–  Tu as reçu mon petit cadeau ?
Je regarde Marceau qui a l’air gêné. Je ne sais pas de 

quoi il parle.

19



–  Écoute Édouard, elle est magnifique, mais… je n’ai 
pas un poignet à montre, et… je m’en voudrais de l’abîmer.

–  Une Breitling Aviator, c’est fait pour toi, ça ! Tu pilotes 
ton vieux Savage Bobber presque toutes les semaines. Mar‑
ceau, lâche-toi un peu ! Tu es un besogneux qui ne se fait 
pas assez plaisir. Avec tout ce que tu gagnes, tu peux te 
le permettre !

–  La maison au bord du lac et mon zinc suffisent. Tu 
me connais – je ne veux pas être surpris si un jour tout 
s’arrête, comme ça, d’un coup, sans prévenir.

–  Je pourrais te publier les yeux fermés, Marceau.
–  Ne le fais jamais.
–  Je te rassure, je ne suis pas encore sénile. Et si le 

texte n’était pas bon, Marceau, sois tranquille, j’ai de bons 
ghostwriters.

Le visage de Marceau change imperceptiblement. Il vient 
de basculer dans son monde.

–  Un accident sur un texte… avec moi, ce serait un 
crash fatal, Édouard.

–  Allez, je te taquine. Je suis toujours impatient de 
savoir ce que tu vas me proposer, tu le sais.

Je tends le plateau d’empanadas à Édouard, tandis que 
Marceau file à l’anglaise. Freud lève le museau et attend les 
miettes, mais Benjamin arrive en courant et le divertit de 
son objectif. Mon fils caresse la tête du chien et l’emmène 
en l’appelant joyeusement.

Édouard a englouti sa dernière bouchée avec une satis‑
faction non dissimulée, avant de se diriger d’un pas presque 
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cérémonieux vers la terrasse. Le rituel de l’éditeur peut 
commencer, celui qu’il pratique toujours loin de mon salon, 
où je tolère mal ces volutes lourdes. De la poche intérieure 
de sa veste en tweed, il extrait avec révérence un Cohiba 
Behike 56, le Saint Graal des aficionados, logé dans son 
étui en cèdre espagnol.

Ses gestes sont précis, quasi liturgiques. Il sort d’abord 
son humidimètre de poche Xikar pour vérifier le taux idéal 
de la feuille de cape. Puis, entre ses doigts experts, fait 
rouler le cigare sous ses narines, humant les effluves de 
cuir et de bois précieux. Le coupe-cigare en argent guillo‑
ché – un cadeau de Marceau – effectue une coupe nette, 
libérant les premières notes terreuses. Édouard observe 
avec attention la tranche, tel un œnologue scrutant la robe 
d’un grand cru.

Son briquet ST Dupont produit cette flamme bleue carac
téristique. Le rituel du toasting commence : la flamme 
lèche délicatement le pied du cigare, préparant le tabac 
à l’allumage. Édouard fait ensuite tourner lentement le 
Cohiba au-dessus de la flamme, dans une chorégraphie 
millimétrée. Les premières bouffées s’élèvent, portant la 
promesse des arômes complexes à venir – notes de café 
torréfié, de cacao amer et d’épices orientales.

Un sourire de contentement se dessine sur les lèvres de 
l’éditeur tandis qu’il tire les premières bouffées, les yeux 
mi-clos, savourant ce moment comme on déguste un instant 
d’éternité. Le succès à venir du nouveau roman de Marceau 
se mêle déjà aux rubans de fumée qui s’élèvent dans l’air 
du soir, dansant au-dessus des eaux calmes du lac.
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*  *  *

J’augmente le volume de la hi-fi, on utilise trop rarement 
la puissance de ces appareils. Le son emplit la maison et 
porte jusqu’au lac. Certains soirs, j’aime briser le silence, 
irradier le chalet de joie et de bruit. J’aperçois Karen qui 
danse sur la terrasse avec sa fille, Zoé, et la mienne. Je 
ne les avais pas vues arriver. Karen porte une combinai‑
son à manches papillon, ample et ceinturée taille haute, 
couleur orange brûlée. Une étoffe légère avec un décolleté 
plongeant qui flatte sa silhouette élancée. Le tout avec des 
escarpins à bride de cheville et semelle compensée, qui 
la hissent à près d’un mètre quatre-vingts. À ce moment, 
je regrette de ne pas avoir choisi mon pantalon en lin qui 
souligne mes formes. Sur la pointe des pieds, j’embrasse 
Karen et lui adresse un clin d’œil en effleurant sa tenue, 
elle sourit. Elle se fait de nouveau emporter par les filles 
alors que je lui demande où est Rollin, son mari. Entre 
deux pas de danse, elle tend un bras en direction du jardin. 
Plus loin, sur la pelouse, Alexis entraîne Marceau et Rol‑
lin, ses grands copains depuis vingt ans, prêts à faire des 
étincelles ce soir. Alexis les débride, verre à la main, ils 
enchaînent les séries de déhanchés suggestifs. Rollin, mas‑
sif et musclé, est toujours aussi maladroit, mais il suit. C’est 
un contemplatif, chaleureux de nature, le doux rêveur de 
la bande, incollable quand on l’interroge sur la faune et la 
flore lors de nos virées. Anticonformiste jusqu’au bout des 
ongles, il n’a jamais renoncé à sa liberté et vivote avec son 
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camion-restaurant. Depuis le perron, Édouard expire des 
volutes de fumée chargées après avoir tiré sur son cigare 
rougeoyant. Visage lumineux, yeux rivés sur Marceau. La 
vérité, dans ce genre d’instant, c’est que j’ai toujours peur 
que quelque chose advienne et brise tout – comme dans 
les romans de mon mari. Il y a les fausses alertes, et les 
vrais drames.

22 : 00. L’arrosage automatique se déclenche. Je l’avais 
oublié, mon cœur fait un bond. Je reçois quelques gouttes, 
des cris d’amusement et de surprise jaillissent. Alexis 
retient Rollin sous la pluie artificielle, pendant que Mar‑
ceau court à grandes foulées vers le cabanon pour stopper 
le système. Et pendant que les trois amis amusent la gale‑
rie, mon fils me tire par la manche et m’emmène sous les 
fines gouttelettes rafraîchissantes en cette chaude soirée 
aux faux airs d’été. Je dégrise légèrement, mon cœur tam‑
bourine, mais je respire – et je lâche prise.

La magie prend fin aussi soudainement qu’elle est appa‑
rue. Le réseau d’arrosage est stoppé, les garçons sont trem‑
pés. Alexis retire ses vêtements et tente d’attirer Rollin en 
direction du lac. Ce dernier résiste au trublion éméché et 
le laisse filer. Il a déjà son compte, trempé de la tête aux 
pieds. Alexis, railleur, presque nu au milieu du vaste jardin 
à la nuit tombante, dans le pinceau des lumières du chalet, 
lance un dernier appel à la cantonade. Rollin secoue la 
tête tandis qu’Alexis s’élance sur le gazon et disparaît en 
un plongeon dans le lac devenu nuit. Plusieurs secondes 
s’écoulent et il jaillit des profondeurs dans une bruyante 
éclaboussure, goguenard. Le clapotis de l’eau autour de lui 
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fait miroiter la surface, où dansent les points lumineux des 
éclairages sur l’immensité du lac. Au loin, les rives suisses 
se dessinent comme un serpent éclairé. La température de 
l’eau est saisissante, je le sais. Même sous l’emprise de 
plusieurs verres, on n’échappe pas à sa morsure froide. Le 
plus important, c’est qu’il ne prenne pas la vie de ceux que 
j’aime ; il m’a déjà recrachée une fois juste avant que je 
ne me noie. Je lui dois d’être une nageuse confirmée, avec 
même quelques médailles à mon palmarès. C’est lui et moi, 
comme les forêts et les montagnes autour – depuis toujours.

Rollin a les vêtements qui lui collent à la peau, dévoilant 
ses épaules trapues.

–  Je crois que j’ai besoin d’une serviette de bain main‑
tenant.

–  Idiot, ça ne suffira pas, lui dis-je en riant. Tu connais 
la maison, file à la salle de bains et prends des affaires 
dans l’armoire de Marceau. Tu seras juste un peu serré.

Karen éclate de rire avec moi alors que Rollin entre 
dans la maison. Nous nous connaissons depuis longtemps, 
par l’intermédiaire de nos deux hommes. Notre amitié et la 
confiance que nous avons l’une en l’autre nous ont permis 
d’envisager de nous associer pour créer cette agence de 
location de bateaux, qui marche plutôt bien désormais. 
À quelques mètres de la rive, Alexis siffle et jette son cale‑
çon trempé en direction du jardin. Freud ne se fait pas 
prier et attrape au vol le tissu trempé qu’il rapporte à son 
maître. Alexis avance vers la berge et sort à reculons de 

24



l’eau, tournant vers nous ses fesses blanches. Karen est la 
plus prompte à réagir :

–  Alexis, les enfants ! Tu exagères !
Alexis continue ses fanfaronnades en rejoignant le pon‑

ton qu’il utilise comme rampe de lancement pour plonger 
de nouveau dans le lac, avec une maladresse surjouée. 
Benjamin commence à se déshabiller à son tour, mais je 
l’arrête tout net. Déçu, il rejoint la rive et soutient Alexis, 
qui de loin tente de me convaincre. C’est peine perdue, 
les gars.

Rollin réapparaît un peu plus tard, au sec, en tenue de 
Marceau mal ajustée. Je lui trouve un air étrange, est-il 
fatigué ? Il a perdu son sourire et avance à grands pas, 
avec une large serviette, au secours de son pote nu, sorti 
de l’eau et qui commence à grelotter. L’anatomie d’Alexis 
ne mérite pas aussi grand, mais il sera plus civilisé en se 
drapant pour la fin de soirée.

Ils s’écartent de quelques pas, ensemble, vers le fond du 
jardin, à l’abri des frondaisons, à la lisière du bois, non 
loin du bateau amarré encore dansant à la suite des pitre‑
ries d’Alexis. Ils semblent en plein conciliabule. J’espère 
qu’Alexis n’entraîne pas Rollin dans une nouvelle idée 
tordue. Ces soirées ont ceci de spécial qu’elles semblent 
nous replonger vingt ans en arrière, dans l’insouciance 
d’alors. Marceau sort à son tour de la maison, l’air sérieux, 
comme s’il était déjà ailleurs – une tête soucieuse que je 
lui connais de temps à autre. Pourquoi ce soir ? Aurai-je 
un jour une réponse à ce mystère ? Les rares fois où j’ai 
voulu en savoir plus sur ces sentiments qui le traversent, 
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je me suis retrouvée comme au bord d’un précipice sans 
fond. C’est la limite de notre couple. Une règle dont on 
ne parle pas, une distance de sauvegarde, sa sauvegarde.

*  *  *

Il est minuit passé, l’épisode du bain a changé l’ambiance. 
Le buffet résiste aux derniers assauts. Les aboiements 
de Freud attirent l’attention. Il a le poil dressé et se 
tient face au petit bois jouxtant le jardin. Édouard le 
siffle, sans effet. Il finit par se déplacer pour le rame‑
ner. C’est peuplé d’animaux nocturnes autour du chalet. 
Les enfants en surprennent parfois quand ils s’aventurent 
dans le bois.

Édouard revient. Dans les bras de son maître, langue 
pendante, Freud semble avoir déjà tout oublié. Édouard me 
remercie pour la soirée et rappelle à Marceau le planning 
des soixante-douze heures à venir, notamment le passage 
télé sur la grande émission littéraire et l’enregistrement en 
studio pour un spot radio. L’attachée de presse lui com‑
muniquera son agenda mis à jour pour les signatures en 
librairie. Ce que j’ai appris au fil des années c’est que ce 
job d’écrivain n’est qu’une forme de liberté conditionnelle. 
Je partage mon mari avec Édouard, les journalistes, les 
lecteurs… Mais aussi avec beaucoup de personnages de 
fiction. Si ces derniers pouvaient parfois s’effacer et me 
laisser un peu plus Marceau, ça m’irait mieux. Refermer 
son ordinateur juste le temps que la machine digère son 
manuscrit en cours ne me suffit pas. Mais ce n’est pas 
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moi qui décide, et je ne suis pas certaine qu’il le décide 
réellement lui-même.

*  *  *

À 1 h 45, tout le monde est rentré chez soi. Hermione 
et Benjamin sont enfin dans leur chambre, écrasés de 
sommeil. Je frappe discrètement à la porte du bureau de 
Marceau, son sanctuaire. J’entends sa voix feutrée juste 
derrière.

–  Encore cinq minutes, je termine un message. J’arrive.
Dans ma tête je traduis… une demi-heure ou une heure. 

Je file dans la salle de bains, j’avale un Dafalgan. Fatigue, 
alcool, le mal de crâne ne va pas tarder. Je suis épuisée 
mais satisfaite, la soirée était réussie. En me glissant sous 
les draps, l’épuisement et le léger flottement dû à l’excès 
d’alcool m’emportent. Je n’aime pas l’idée de m’endormir 
sans la chaleur de mon homme à mes côtés, je résiste. J’ai 
besoin de lui. Je résiste encore, mais ma conscience se 
débranche.
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Dimanche 16 mai 2021

Le jour de la mort de Marceau Miller

Lueur floue, 5 : 10 affichées à l’écran du réveil. Marceau 
n’est pas à côté de moi. Maudit écrivain. Je fronce les 
sourcils, mais mes yeux se referment. Je replonge.

*  *  *

8 : 15, léger mal de crâne, je devine le beau temps à 
travers les volets. La lumière m’agresse. À côté de moi, 
les draps ne sont même pas défaits. Il a dormi dans son 
bureau ou quoi ? À pas feutrés je traverse le couloir, sans 
réveiller Hermione et Benjamin. Quelle mère ne préserve 
pas le sommeil de ses enfants ? Marceau n’est pas dans son 
bureau. Je n’entre pas, je n’y mets pour ainsi dire jamais 
les pieds : il n’aime pas.

Ma mémoire peine dans la brume du réveil, je fouille 
mes souvenirs, rien ne me revient à l’esprit. Il devrait être 
là, avec moi. Le salon est en désordre, je ramasse çà et là 
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quelques vestiges de la fête de la veille et scrute le jar‑
din : personne. Je sors, pieds nus sur la terrasse, face au 
lac, calme, qu’aucune brise ne vient troubler. Notre petit 
hors-bord est accroché, solitaire, au ponton. La température 
de l’air est douce, presque comme dans le chalet. Au loin, 
face au hangar, je ne distingue pas notre vieux pick-up. Il 
me semblait être encore garé là hier. Je contourne le cha‑
let, dans le silence du gazon frais qui absorbe mes pas. Je 
sens l’herbe froide qui me chatouille la plante des pieds. 
Je m’approche du hangar, grand ouvert, comme d’habitude. 
Le Savage Bobber est là, avec son hélice étincelante et ses 
larges ailes. Je l’aurais entendu décoller dans le pré d’à 
côté de toute façon. Toujours pas de pick-up en vue. Je 
tourne sur moi-même et jette un regard vers le bois et le 
chemin qui mène à la route devant chez nous. D’une voix 
encore éteinte, j’appelle Marceau, mais seul un volatile 
proche de moi se manifeste dans un claquement d’ailes et 
s’élève au-dessus du chalet. Un instant j’envie sa position, 
au-dessus du monde, et son point de vue, sur le lac, sur les 
montagnes. Peut-il apercevoir Marceau de là-haut ?

De retour dans la maison, j’ouvre les placards de l’entrée. 
J’y trouve les chaussures de sport, celles de Marceau 
rangées à côté des miennes, et surtout je vérifie son sac 
d’escalade : vide. Ses chaussons et son sac à magnésie ne 
sont plus là. Je tressaille, et puis je me souviens : il s’en 
est débarrassé, le jour où il m’a promis d’arrêter ses free 
solos, son frisson d’escalade sans corde, sans sécurité… 
et surtout, selon moi, sans conscience. Vestes et manteaux 
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sont accrochés aux patères ou suspendus dans l’armoire. 
S’il n’a rien pris avec lui, c’est qu’il sera vite de retour. 
J’envoie un SMS, lui rappelant au passage que nous devons 
accorder nos plannings pour les jours à venir, entre ses 
obligations liées à la promotion de son roman et, de mon 
côté, les locations de bateaux qui n’arrêtent pas en cette 
saison. Sans oublier que les enfants ne se gèrent pas encore 
eux-mêmes.

*  *  *

Midi. Je m’agace à éplucher les pommes de terre pour 
les frites que me réclame Benjamin. Et pour la dixième 
fois, au moins, je réponds aux enfants que non, je ne sais 
pas où est leur père. Au pays des promesses, Marceau est 
le premier à déserter. Hermione comptait sur lui pour ins‑
taller son système d’éclairage connecté, Benjamin pour le 
montage complexe de son nouvel avion radio commandé. 
Je leur conseille de négocier des contreparties. Sur mon 
téléphone, aucun nouveau message. J’appelle pour la troi‑
sième fois, toujours pas de tonalité : « Bonjour, vous êtes 
bien en communication avec Marceau Miller… » Je coupe. 
Mon ton change avec le cinquième texto.

Bordel, t’es où ?
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Lendemain de la mort de Marceau Miller

8 : 00.
J’appelle une dernière fois Benjamin. Sinon ce sera sans 

petit déjeuner avant l’école. Hermione est à fleur de peau. 
Lui demander de débarrasser la table suffit pour qu’elle 
parte en pestant et claque sa porte de chambre. Un lundi 
matin normal, enfin, presque normal. Habituellement, Mar‑
ceau agace Hermione avant moi.

Hier soir, je leur ai servi un premier mensonge : papa est 
en déplacement pour le lancement de son nouveau roman, 
j’avais oublié, il m’en avait parlé. Je n’ai toujours pas com‑
mencé la série de coups de fil aux amis et connaissances ; 
je m’accroche sans y croire à l’idée que Marceau va se 
pointer avec une explication à laquelle je n’avais pas pensé, 
à l’idée que tout va reprendre, normalement.

*  *  *
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9 : 15.
Une amertume dans la gorge, c’est le stress, mon esto‑

mac ne supporte pas. Dans le meuble haut de la salle de 
bains, je cherche désespérément des médicaments. Je ne 
trouve rien, la moitié sont périmés, il faudra trier. Ça va 
aller. Dès que j’aurai des nouvelles, tout rentrera dans 
l’ordre. Fébrile, je prépare mes affaires en tâchant de ne 
rien oublier pour cette journée de travail qui s’annonce mal.

En retard à l’agence, je n’ai pas la tête aux urgences 
habituelles. Karen gère déjà les premiers clients. Sans 
doute à cause de ma tête ahurie, elle me demande si tout 
va bien, et ce que j’ai fait du reste du week-end après la 
fête de samedi soir. Et finalement je craque. Je lui avoue 
que je n’ai plus de nouvelles de Marceau depuis la fin de 
soirée justement. A-t-elle une idée d’où il pourrait être ? 
Je lis l’hébétude dans son regard. Je dois avoir l’air idiote. 
Elle hésite, elle cherche une explication rassurante. C’est 
peut-être en lien avec la sortie de son livre ? Ça ne tient 
pas, il m’aurait laissé un mot, même pour s’isoler, comme 
ça lui arrive parfois. Je fais le tour de l’agence comme si 
je cherchais naïvement ici aussi. Karen me sert un thé 
et consulte la liste de nos bateaux disponibles pendant 
que je les compte les uns après les autres, amarrés au 
ponton de l’agence. Il est arrivé en de rares occasions que 
Marceau en emprunte, tout comme Alexis ou Rollin d’ail‑
leurs. Karen appelle Rollin, tandis que je tente ma chance 
auprès d’Alexis. Mon cœur s’accélère à mesure que toutes 
les prises auxquelles je m’accroche cèdent. Ils ne savent 
rien. J’enchaîne avec son éditeur. Édouard ne trouve rien 
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de mieux que de me rappeler l’urgence du plateau TV et 
les interviews radio des prochains jours. Échec sur échec, 
même après avoir contacté des connaissances de connais‑
sances. Mes phalanges blanchissent à force de serrer mon 
téléphone. Une alarme s’allume dans mon esprit. Je lis 
la même inquiétude, à peine voilée, dans le regard de 
Karen. Elle m’assure pouvoir gérer l’agence seule et me 
met presque à la porte ; j’ai mieux à faire, il faut retrouver 
Marceau.

J’ai toujours pu compter sur Karen. Nous nous compre‑
nons parfaitement – sachant rire des mêmes choses, tenir à 
distance les jugements gratuits, composer avec nos défauts. 
De vraies partenaires, avec une confiance sans limites. 
À tel point que c’en est presque vertigineux : elle pourrait 
tout me prendre si elle le voulait ; je garderais les yeux 
fermés. Mais vraiment : m’associer avec elle pour monter 
l’agence sur le lac a été l’une de mes meilleures décisions. 
Le choix d’être indépendante, aussi, et en accord avec mes 
valeurs. Trouver ma place, sur le lac, entourée des forêts 
et des montagnes – mon fief, mes racines.

Mais Marceau, c’est aussi mes racines. Partir sans pré‑
venir, sans répondre au téléphone, encore plus au moment 
du lancement de son nouveau livre, c’est anormal. Comme 
si on me demandait d’avancer sans lumière, avec rien 
à quoi s’accrocher. Mon cœur bondit à chaque SMS et 
aux appels que je reçois, de plus en plus nombreux, de 
notre entourage, aussi soucieux que moi, qui demande 
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des nouvelles, qui parfois suggère des idées… Et se fait 
certainement la sienne, mais en silence.

*  *  *

15 : 20.
Je reviens d’un périple en voiture sur les rives du lac, 

d’Yvoire à Meillerie, jusqu’à la frontière suisse. Je me suis 
arrêtée partout – les restaurants, les clubs de sport, tous les 
lieux que fréquente Marceau, parfois très isolés, quand il 
veut écrire loin de tout. Agir, il faut agir. J’ai besoin d’aide. 
Je me gare devant la gendarmerie de Thonon-les-Bains, la 
plus proche et la plus importante. J’ai la boule au ventre 
en entrant : qu’est-ce que je fiche ici ? J’en suis là, avec 
mon angoisse pour bagage. Ils sont ma dernière option. 
Un jeune gendarme écoute ma détresse et prend note de 
tout ce que je lui dis. Il se veut rassurant et me convainc 
qu’il n’y a rien d’alarmant pour le moment. Il commence 
à me poser des questions sur mon couple, les conflits, les 
infidélités qu’il aurait pu y avoir… Mon visage se durcit. Je 
lui rappelle que mon mari a disparu et que je suis ici parce 
que justement je n’ai aucune explication. Il me demande 
de me calmer. J’ai haussé le ton ?

Finalement, un certain capitaine Robin Delmas se pré‑
sente à moi. Un type arrogant, qui me prend de haut. Dans 
son bureau où il me reçoit, je dois tout reprendre, étape 
par étape, réexpliquer, encore – la soirée, l’alcool, oui, pas 
d’autres produits, évidemment que non ! Je contrôle dif‑
ficilement le niveau de ma voix. Au bord de m’emporter, 
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je bafouille. Il nous prend pour qui ? Chez les célébrités, 
les substances illicites sont fréquentes, soutient-il. Là, je 
m’énerve pour de bon. Non, Marceau ne touche pas à la 
coke. Nos premiers et derniers joints remontent aux années 
lycée. Son regard condescendant m’insupporte. Marceau n’a 
laissé aucun mot, rien ne manque dans la maison ? Non. 
Pas de signe avant-coureur, pas de changements particu‑
liers dans les habitudes ? Toutes ces questions, je les ai 
déjà passées en revue. Je lâche un énième « Non » sec, 
le souffle court. Il est parti avec le pick-up, c’est tout. 
Delmas conclut que Marceau étant absent depuis moins 
de quarante-huit heures, il ne peut rien déclencher pour 
un adulte de quarante ans en pleine possession de ses 
facultés intellectuelles, sans conflits particuliers ou raisons 
préoccupantes. Et voilà, c’est tout. Il me dévisage, avec 
un sourire presque satisfait en prime. Je sens monter en 
moi une envie de frapper. Visiblement, je suis la seule 
à comprendre que rien dans cette situation n’est normal. 
J’ai l’impression que quoi que je dise, il n’entendra rien. 
Comme face à un mur, ma colère me revient au visage. On 
me raccompagne ; je dois le tenir informé, affaire classée.

Je sors, encore plus mal qu’à l’arrivée, avec une difficulté 
à respirer, une sensation de vide, d’abandon. Incomprise, 
méprisée, mais pas moins déterminée. Il va me revoir, Del‑
mas, ça il peut en être certain. Mon cerveau tourne à plein 
régime. Il y a forcément des solutions… Et puis un flash. 
Une idée. Je grimpe dans mon véhicule et je démarre en 
trombe.
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Thonon-les-Bains est dans mon rétroviseur. La voix 
exaspérante du capitaine Delmas résonne encore, comme 
s’il était accroché à mon pare-chocs. Je voudrais accélé‑
rer pour le laisser loin derrière moi, mais la circulation 
sur l’axe principal est saturée. Je bifurque sur les routes 
secondaires, plus proches du lac. Ça ne me fera pas gagner 
de temps, mais au moins je peux jouer du volant. La vue 
sur le lac se dévoile entre les trouées de verdure – des 
frênes, des hêtres, des érables. Lui au moins ne me trahit 
pas. Je file sur les petites routes entre les habitations aux 
toits de tuiles patinées par le temps, parfois teintées d’un 
vert tendre de mousse. Les résidences aux bardages boisés 
se fondent dans le décor. J’approche enfin de chez nous. 
Paysage familier, à la fois réconfortant et cruellement vide. 
Mon cœur bat au rythme des derniers virages, oscillant 
entre l’espoir lancinant de retrouver Marceau et la peur 
glaciale de son absence.

39



En arrivant au chalet, j’aperçois un véhicule garé devant 
la maison. Les arbres de la haie me permettent à peine de 
le distinguer. Mon cœur bat à tout rompre. J’accélère sur 
le chemin poussiéreux, un mélange de falun et de terre 
où les trous et les pierres ne ménagent ni les pneus ni les 
amortisseurs. Dans mon sillage, un nuage brun s’élève et 
blanchit les feuillages autour. Marceau est peut-être enfin 
rentré ? Je n’ai pas de place pour la colère tant l’angoisse 
m’envahit. Des picotements me parcourent le corps. La 
peur se nourrit de moi, comme si tout m’échappait. Comme 
une perception étrange avant qu’un événement se produise.

Une silhouette sort brusquement du bois et me fait de 
grands signes. Je me rends compte que je roule bien trop 
vite. Instinctivement, sous l’effet de l’adrénaline, mon pied 
droit écrase la pédale de frein, mes pneus dérapent sur 
plusieurs mètres. Je m’arrête au niveau de l’homme qui, un 
peu secoué, chasse l’air et la poussière devant son visage. 
C’est le vieux Reynaud. Je comprends alors que le 4 x 4, 
c’est le sien. Malgré mon fol espoir déçu, le voir ici me 
réconforte. Yves Reynaud me connaît aussi bien que Mar‑
ceau – depuis que nous sommes adolescents. C’est aussi 
et surtout un gendarme à la retraite, solide comme un roc, 
qui ne fait pas ses soixante-dix ans. On ne se voit pas 
souvent, mais avec lui, c’est comme si le temps avalait les 
blancs et la distance. Il est toujours là, fidèle, loyal. Pater‑
naliste. Il contourne ma voiture et grimpe côté passager. 
Le moteur tourne, je n’arrive pas à parler, mon visage est 
défait. Il se penche vers moi et me prend dans ses bras. 
Je me sens soudainement submergée, me mords les lèvres 
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