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    Vinte e cinco de agosto, sexta-feira


    Ah, estás aí, paulista. Há tempo? Me desculpa, não notei a tua chegada.


    É que estou meio apreensivo hoje. Recebi a visita do meu astrólogo. Um homem muito bom, este astrólogo, me atende aqui mesmo. Sabe que não posso me deslocar, então vem lá do fim da linha do Partenon especialmente para me ver. É claro que eu pago, paulista. Tudo o que já me deste entreguei a ele.


    (Não, paulista, não é dinheiro perdido. É investimento, sabes? Conhecer o futuro é investimento. E é muito bom, este astrólogo. Discípulo do Professor Mattos. Eu sei, paulista, que o Professor Mattos profetizou uma guerra para 1962 ou 1963. Tu me dirás que não houve guerra alguma e eu te perguntarei: como é que tu sabes? Garantes que não houve guerra naqueles anos? Garantes que em alguma parte do mundo, ou em todo o mundo, inimigos não se enfrentaram, silenciosos, mas nem por isso menos ferozes? Respeita os astros, paulista. Não são globos de luz pendendo do teto do universo. São olhos que nos vigiam. Deles emana energia.)


    Estou apreensivo, paulista. Meu astrólogo me recomendou cautela. Cuidado com o dia que antecede a tempestade, ele disse. Cuidado com o vento que sobe a Ladeira. Cuidado, ele disse, o ódio está contido – mas pode explodir.


    Pedi-lhe detalhes; respondeu que de momento nada mais poderia dizer. Ficou de voltar daqui a alguns dias. Entrementes, me aconselhou a estar alerta.


    Que achas disto, paulista? Na tua opinião, que perigo pode estar me ameaçando? Hein? Que dizes?


    Não dizes nada. Então bota o teu dinheiro aí. Anda. Paguei o astrólogo e agora estou a zero.


    A caminho da faculdade, paulista, eu ia pensando nos acontecimentos da noite anterior. Tudo me parecia muito confuso, muito irreal. Quem sabe foi sonho?, me perguntei. Não, sonho não tinha sido, mas um mal-estar passageiro, talvez sim. Claro! Um mal-estar passageiro! Uma coisa que pode acontecer a qualquer um! Animado com esta hipótese, entrei na faculdade.


    Encontrei o ambiente conturbado. Mário me puxou para um canto e me contou: Manuel e o outro, aquele cujo nome não lembro, tinham se pegado a socos. O culpado fora, naturalmente, o Manuel, que chamara o outro de nazi. Acho que o Manuel está ralado, disse Mário, sorrindo. Não gostava muito do judeuzinho.


    Eu não disse nada. Aquilo já me parecia distante. Ominosamente distante.


    O servente apareceu: por favor, senhores, vamos entrar nas aulas, o Diretor está pedindo!


    Entramos. Sentei no meu lugar, na última fila. Suspirei, coloquei os óculos escuros. O que estava acontecendo comigo? Uma dúvida. Outra dúvida: que resposta daria o pai à minha carta? E mais dúvidas: o que é a vida? Para que vivemos?


    Encostei a cabeça na parede. Friozinho hoje, hein, Zé? – a vozinha, lá dentro. Vozinha de eunuco humilde. Lá na frente, o professor discorria sobre um assunto qualquer. A meu lado, Mário lia o jornal. Duzentos mil grevistas estão abalando a economia do Chile. Para quem gosta de música selecionada, a Rádio da Universidade do Rio Grande do Sul desponta como uma gota d’água no deserto. Grêmio escalado e Ênio Rodrigues jogará. Prosseguem com muita animação julgamentos da Exposição do Menino Deus.


    Me levantei, saí precipitadamente da aula. Fui ao banheiro. Tirei o membro para fora, examinei-o. Não havia nada de anormal, aparentemente. Não estava escalavrado, não estava ferido, não estava frio. Então, o que tinha acontecido? De súbito, me ocorreu: a casa de Júlia é que tinha me inibido. Território minado, aquela casa, cheia de rancores – dela contra o marido, dos filhos contra ela e contra mim. O retrato pendurado na parede do quarto? O retrato de um homem severo, de barba? E a misteriosa escultura, na sala, uma espécie de figa? Eu sabia bem pouco daquela Júlia; mas me fascinava, ela, e eu a queria. Naquele momento – resolvi. Eu a queria naquele momento, e no meu apartamento. Lá eu não poderia falhar.


    Fechei a bragueta, saí do banheiro e telefonei para ela, da secretaria da faculdade. Vem para o meu apartamento, eu disse. Agora?, ela parecia hesitar. Agora!, berrei. Os funcionários se voltaram para me olhar. Agora, repeti num tom mais baixo, agora mesmo Júlia, preciso te ver, Júlia.


    Subi a Lomba do Sétimo, subi rápido, quase correndo, sentindo o sangue me latejar na cara. É agora ou nunca, eu murmurava. Aquele homem está falando sozinho, disse uma menina à mãe. Não parei para dizer, sim, menina, estou falando sozinho, estou alucinado, menina, porque é agora ou nunca.


    Passava um bonde Duque, um gaiola. Saltei para o estribo, o bonde andava devagar demais, desci – o cobrador gritou: olha a passagem, sem-vergonha – corri para casa.


    Abri a porta do apartamento. Júlia não tinha chegado. Mas eu não me continha. Tirei toda a roupa, pus-me a andar de um lado para outro. Servi-me de conhaque, uma dose generosa que engoli de um trago. E me atirei na cama.


    Ela estava demorando.


    Deitei-me. O sangue arrefecia, o coração batia mais devagar. Senti frio, cobri-me com o poncho. E fiquei ali, o olhar fixo no globo do teto.


    Deixa passar a moça, paulista. Sexta-feira, fim da tarde, está todo o mundo apressado, todo o mundo querendo ir para casa.


    Aqui é bom, não te parece, paulista? Um pouco frio, no inverno – mas com este poncho, te garanto, estou bem abrigado. É um tecido muito bom; além disto, ao longo destes anos, o suor, a gordura, a fuligem, o pó, misturados numa espécie de pasta, foram selando todas as frestas e os orifícios deste pano, endurecendo-o e tornando-o completamente impermeável. Abrigo indevassável. O ar quente do verão fica armazenado até o inverno.


    Moro aqui, paulista. Quando te vais, é neste local que continuo. Tenho muita dificuldade de me mover, sabes. Então prefiro ficar por aqui mesmo. Fiz deste lugar a minha casa. Este portal é o meu quarto de dormir, minha sala de visitas, meu salão de refeições.


    O banheiro, paulista? É aquela boca de esgoto, estás vendo? Naturalmente, só faço as necessidades à noite, de manhã cedo, ou em horas de muito movimento. O procedimento é simples. Tudo que tenho a fazer é me acocorar ali – o poncho me protege dos olhares indiscretos. Fácil, como vês. Não preciso puxar a descarga. É um negócio direto – da fábrica para o consumidor, como diria meu irmão. Ele agora está em São Paulo, é dono de uma indústria de eletrodomésticos. Não o conheces, paulista? Pena. Gostaria de mandar-lhe um abraço. Fiquei sabendo de seu sucesso por uma revista Visão que um cavalheiro deixou cair. É, paulista – o cavalheiro deixou cair e não voltou para apanhá-la. Foi assim mesmo. Eu não roubo, paulista. Sou um molambo, mas não roubo.


    Finalmente, ela chegou. Muito bonita, muito elegante, o cabelo arrumado (por quê?) mas agitada – no centro falavam em Jânio, em Lacerda, alguma coisa estava ocorrendo em Brasília.


    Sorriu, tirou a roupa, deitou-se junto a mim. Como estás frio, admirou-se. Eu estava frio, paulista. Eu estava gelado.


    Puxei-a para mim, beijei-a. Beijou-me o pescoço, mordeu-me a orelha. Rapidamente tirou a roupa. Nos deitamos.


    Nada.


    Nada mesmo. Eu estava amortecido como um dente anestesiado. Ela me acariciava, me beijava – nada. Eu não era inimigo. Eu estava fora de combate. Eu já era, paulista!


    Apavorado, tentei de novo, e de novo, até ficar molhado de suor, de um suor frio – e nada. Rolei para o lado, fiquei deitado de costas, olhando o globo.


    As sombras invadiam o quarto. Ela acendeu a luz, olhou o relógio. Tenho uma ideia, disse, procurando dar um tom casual à voz (naquela ocasião não me dei conta, paulista, mas hoje me dou conta e sou grato a ela, àquela mulher sofrida, àquela mulher esperta, mas amarga; amarga, mas sensível). Vou preparar alguma coisa para comermos, depois vamos ao teatro. Vamos ver a companhia de revistas que está no Rivoli.


    Não respondi. A iniciativa agora era dela: eu estava arrasado.


    Foi preparar o jantar.


    Me levantei, fiquei me olhando ao espelho. Ali estava, encolhido, o pequeno guerreiro. Adormecido. Ou morto?


    Não é para rir, paulista. Hoje sou um homem calmo, mas naquela época me continha a custo. Aterrorizado, chamei por Júlia. Ela veio correndo, pano de prato na mão, arranquei-lhe o pano, atirei-o longe, arranquei-lhe o chambre, abracei-a. Nos deitamos de novo.


    Nada.


    Quem sabe vais a um médico, murmurou – e agora havia um certo travo em sua voz, uma rouquidão, uma fadiga, um desânimo, um azedume. Quem sabe, eu disse.


    Se desvencilhou de mim, foi preparar o jantar. Comemos e depois fomos ao teatro. A revista era Gagarin na Lua (Gagarin chegou à lua – este l minúsculo – paulista? Os americanos eu sei que sim, mas Gagarin – chegou à lua? Outro russo não? Tens certeza? Bom).


    O público era pequeno. Quase só homens, e algumas mulheres dali mesmo, da Sete de Setembro. Reconheci uma bailarina do Maipu que me mandou beijos. Júlia me olhou, ofendida. Se te ofendes, por que me convidaste a vir aqui?, eu poderia ter perguntado. Não perguntei. Olhava para as coristas gordas e sem graça que rebolavam no palco. Foi por isso que ela quis vir, eu pensava. Uma boa intenção, reconheci, mas irremediavelmente inútil.


    À saída do teatro, ouvimos o porteiro dizer a um brigadiano que Jânio tinha renunciado.


    Voltamos para casa. Considerável número de populares bradando viva Jânio concentrava-se diante do Palácio Piratini.


    Hoje faz uma semana que estás aqui, não é, paulista? Não pretendes voltar para a tua terra? Não? Mas afinal – quem és? E o que estás fazendo aqui?


    Bom. Não é da minha conta, eu sei. Está bem. Se quiseres voltar amanhã, estarei aqui.

  


  
    Vinte e seis de agosto, sábado


    Acordei – não te esquece de tua contribuição, paulista – sobressaltado: ruídos na porta da frente. Júlia dormia. Passei a mão no revólver e corri até o living (espaçoso, com bela vista sobre a cidade).


    Era o jornal, paulista; era o Correio do Povo que estava sendo introduzido sob a porta, com alguma dificuldade (por causa do Suplemento, como vim a descobrir logo depois. Fecha parênteses). Aproximei-me e puxei violentamente o jornal. O susto que o homenzinho deve ter levado! Tirei as trincas da porta, abria-a. Ninguém.


    Preparei o chimarrão e me sentei a ler as manchetes.


    Abalado o país com a surpreendente renúncia de Jânio Quadros à Presidência da República – Deixou o Palácio chorando – Não deu golpe militar porque não quis – João Goulart ainda hoje deverá assumir o Governo da República – Governador do Estado aos deputados: Eu não aceitarei qualquer golpe e pretendo resistir.


    E ali estava a notícia da cena que havíamos testemunhado e que te contei ontem fazendo minhas as palavras do jornal de hoje – de hoje, minto (minto muito, paulista? Que achas?); daquele sábado:


    Às 20h30 de ontem, considerável número de populares bradando “Viva Jânio” concentrou-se diante do Palácio Piratini.


    – Um frouxo. Não é homem, esse. É um frouxo.


    Júlia, lendo o jornal por cima do meu ombro. Detive-me, as mãos crispadas. Quem era frouxo? Mas ela já continuava; que aquele nunca deveria ter sido eleito, um bêbado, um covarde.


    Ah. Não era de mim que falava.


    O punhobol em foco.


    Estou pensando em passar o dia com meus filhos, disse Júlia, servindo o café. O tom era atencioso: pedia meu consentimento. Reconhecia minha autoridade, apesar de tudo, apesar do duro transe por que eu passava.


    Aquilo me alegrou, paulista. Não posso negar que me alegrou. Uma alegria melancólica – mas sempre uma alegria.


    Sim, eu disse. Podes ir, Júlia. Aliás, eu também vou sair.


    Entrei no carro.


    Mais uma vez admirei a sóbria elegância daquele interior: mais uma vez senti a maciez do estofamento, daquele couro que não tinha furos nem gretas. Mais uma vez uma volta da chave na ignição pôs em movimento o possante motor. Mais uma vez deslizei suave pelas pedras do antigo calçamento. Boa máquina. Funcionasse eu tão bem.


    A faculdade fervilhava de gente. Não havia aula.


    Fui ao Centro Acadêmico. Grupos estavam reunidos, discutindo o assunto do dia. Grupos separados: num, Manuel e seus amigos; noutro, o colega aquele, sabes, aquele cujo nome não lembro. Sentado a uma mesa, Mário confabulava em voz baixa com o servente da faculdade. Que negócios poderiam ter em comum? Dez mil latas de azeite estocadas, para o caso de faltar alimentos? Câmbio negro de dólares? De uísque?


    Me agarraram pelo braço, uns colegas, me perguntaram o que eu achava das forças ocultas, do renunciante Jânio. Eu não achava nada, e foi o que eu disse: não acho nada, colegas, confesso que não estou bem ao par. Iam rir, mas não se atreveram a rir; conheciam bem o destino de certos globos de luz, paulista.


    Fui ao banheiro, olhei-me ao espelho. Eu estava pálido, paulista (alguma doença?). Tirei o poncho, abri a braguilha, urinei. A urina tinha a cor de sempre. Um toco de cigarro que estava no mictório desfez-se sob a pressão do jato. Desprendeu-se o papel, um pequeno retângulo branco com uma tarja preta do queimado. Os filamentos amarelos do fumo iam sendo levados para o ralo pela água que ali gorgolejava tristemente; e era o único ruído naquele banheiro. Lá fora, vozes discutindo acaloradas; ali dentro, o ruído da água. E o meu fundo suspiro.


    Saí. Tomei o rumo do Parque da Redenção. Eu nada via de heroico, ali. Umas árvores. Uns macacos pulando na jaula. Guará, o lobo do mato, andando inquieto de um lado para outro, ema apresentando-se apenas como uma ave lamentável. Casais de namorados abraçando-se. Pequenas pontes em cimento, sobre charcos. Pipoqueiros. Crianças correndo, perseguidas por suas mães: era sábado; era a hora próxima ao meio dia. O parque estava em paz.


    Há certas horas em que o sol brilha para todos os porto-alegrenses; só não brilha para mim. Minhas pupilas se dilatam: sombras grotescas dançam diante de meus olhos. Cerro as pálpebras. Continuam a bailar, agora dentro do meu cérebro. Atravessam os ossos do meu crânio como os antigos fantasmas atravessavam paredes.


    Entre estas sombras procuro a imagem que enfim dará sentido a tudo. Suspeito que esta busca é inútil, paulista. Suspeito que a visão mágica não está nem fora nem dentro do crânio, mas sim dentro do osso. Como a vozinha incrustada na grossa parede da faculdade. Soará ainda esta voz, paulista? Em agosto de 1961 soava.


    Preciso comer, murmurei. Um brigadiano que passava por mim olhou-me com suspeição. Preciso comer, repeti – agora para mim mesmo. Preciso comer, preciso de substância – preciso de carne e sangue.


    Levantei-me, saí a caminhar, entrei numa churrascaria.


    Uma churrascaria pequena, suja. Um homem saiu de trás do balcão, um homem grande e balofo; um homem calvo e de bigodes grisalhos. Um homem muito branco. Um homem que me perguntou, enquanto limpava as mãos no avental manchado:


    – Churrasco ou galeto?


    Olhei para o balcão. Uma mulher – a dele, provavelmente – enfiava pedaços de frango num espeto e me sorria. Noutro espeto, um frango inteiro enfiado.


    – Churrasco. Malpassado.


    Um churrasco malpassado, gritou para a mulher. Voltou-se para mim, com um sorriso de dentes amarelados: e o homem parece que não se aguentou mesmo, não é?


    É, eu disse. É a sua esposa que faz o churrasco? perguntei. Não é a minha esposa, respondeu, vivemos juntos mas ela não é a minha esposa, mas é boa de cama e faz um churrasco que é uma maravilha, o senhor vai ver, não tem assador melhor do que ela. Inclinou-se para mim: e o senhor aproveite, amanhã não sei se teremos churrasco, um amigo meu que é figurão da política disse que isto vai virar uma bagunça, até comida vai faltar. Olhou para o balcão – a mulher sorria – continuou: ele disse que até guerra civil pode dar. Ouça o que estou lhe dizendo.


    Afastou-se, limpando as mãos no avental. Do balcão ainda me disse: o senhor vá por mim que eu sei o que estou falando.


    A mulher trouxe umas fatias de pão e um pedaço de manteiga – na qual estava presa uma mosca, que ela libertou com os dedos e atirou para o ar: sai daqui, mosca! Perguntou o que eu queria beber. Pedi cerveja. Fiquei a olhá-la. Parecia feliz. Devia atendê-la bem, o dono da churrascaria.


    Veio o churrasco. Vamos ver se adivinhas, paulista; como estava o churrasco? Bom? Ruim? Horroroso? Sofrível? Se optaste pela terceira tentativa acertaste em cheio, mas se pensaste em ruim te darei meio ponto. De ruim para horroroso, mas mais para o horroroso. Porém, paulista, eu precisava me fortificar – e comi, comi muito.


    A cerveja me deu sono. Voltei ao apartamento, me deitei, vestido mesmo.


    Dormi um sono bruto e quando acordei já era noite.


    Deitado de bruços sobre o travesseiro molhado de baba, eu espiava pelas pálpebras semicerradas a janela iluminada a intervalos por tênues clarões avermelhados. Guerra?


    De repente, tive a sensação que o guerreiro despertava. Tive a sensação que ele vibrava, que se intumescia de encontro ao colchão.


    Saltei da cama, peguei as chaves do carro, desci correndo as escadas – eu não podia esperar o elevador, paulista! O caso era urgente!


    Entrei no carro, virei o arranque. Nada. Virei de novo: nada, o motor não dava sinal de vida. Mas logo hoje! – gritei, logo hoje que preciso de ti, vais me falhar!


    Não falhou. Pegou. Estava frio, só isto. Estavas frio!, berrei. Estavas frio, amigo, só isto! Mas já vamos nos esquentar, amigo! Vamos ficar em brasa, amigo!


    Arranquei. Desci em direção à Sete, ao ponto das mulheres, rezando que Rosa ou Camélia estivessem lá.


    Eu estava com sorte. De longe avistei as duas. Me aproximei, buzinando e fazendo sinal de luzes. Vieram correndo: Mário, há quanto tempo, onde é que andavas. Eu não queria muita conversa: subam, eu disse. Elas, ao mesmo tempo: qual? Eu, rindo: as duas! Vocês as duas! Hoje tem para as duas!


    Elas – mas é bem tarado, este rapaz! – subiram, rindo.


    Fomos para a Brizolândia.


    Rosa ficou no banco da frente; fui com Camélia para o banco de trás. Camélia tinha a fama de ser a melhor – e, de fato, trabalhou bem, naquela noite. Estava inspirada. Fez tudo o que sabia, e da maneira mais delicada, mais sensual.


    Nada.


    Levantou a cabeça, estranhando: ué, o que é que houve, bem?


    Não sei, resmunguei, acho que não estás no teu dia hoje, Camélia. Passa aí para a frente, deixa a Rosa tentar.


    Veio a Rosa: a Camélia não é mais a mesma, Mário, deixa comigo.


    Deixei com ela – e nada. Ficou ofegante, e nada.


    Venham as duas – gemi, em desespero. Vieram as duas, e quase nos sufocávamos naquele banco de trás, uma por cima, outra por baixo, uma de um lado, outra de outro, e lá pelas tantas se desentenderam, Rosa disse que Camélia estava se passando com ela. Se pegaram a tapas, me deu trabalho separá-las. Vamos embora, disse a Rosa, amuada. Suspirei, liguei a máquina, voltamos ao centro da cidade.


    Acho bom tu ires a um doutor, Mário, disse a Camélia, quando eu as deixei no ponto. Agradeci, perguntei quanto era, e elas: nada, Mário, não é nada, nós é que agradecemos pelo passeio. Estavam com pena, paulista, com pena de mim. Duas putas com pena de mim. Tal era a humilhação que eu tinha de suportar.


    Voltei para o apartamento.


    Júlia, de óculos, sentada na poltrona, lia o jornal. Olhou-me, não disse nada.


    Alguma novidade do Jânio, perguntei. Nada, ela disse, que eu saiba não há nada.


    Dobrou o jornal, tirou os óculos, levantou-se:


    – Vou me deitar. Amanhã é outro dia.


    Vamos ficando por aqui, paulista. Amanhã é outro dia. Não te parece, que amanhã é outro dia? É outro vinte e sete de agosto, outro domingo – e as coisas agora são muito diferentes. Mas não estás interessado nas coisas de agora. Estás interessado em 1961, no guerreiro e em suas desventuras.


    Está bom. Volta amanhã, então. E não esquece... Eu sei que não vais esquecer. Só quero que esta recomendação se incorpore a ti, que fale de dentro dos teus ossos, uma vozinha: o dinheiro para a lata! O dinheiro para a lata! Gravou? Até amanhã, então.

  


  
    Vinte e sete de agosto, domingo


    Da janela eu via os fiéis acorrendo à Catedral para a missa e me perguntava: onde ficou a minha fé? A fé ingênua de minha infância? A fé do cavaleiro Rolando? Deus me ajudaria. Me ajudaria? Depois de uma noite com Rosa e Camélia (mesmo considerando o fracasso)? E já puseste a tua contribuição aí na lata?


    Um longo domingo estava diante de mim. Um longo e sombrio domingo. Eu bem quisera ter dormido até mais tarde. Mas não, me levantei, fui até a janela. Era grande o movimento na Catedral. Também era grande o movimento no Palácio. Gente entrando, gente saindo. Um homem embuçado numa manta. Embuçado, por quê? O que estava havendo ali?


    Até aquele ano, até aquele 1961 – e mesmo até o agosto – eu não tinha me interessado muito por política. Eu era um leitor distraído das manchetes de jornais, só isto. Aliás, quando o Correio do Povo apareceu sob a porta, àquela manhã – empurrado com dificuldade, por causa do volume – e eu o puxei, não foi porque estivesse ansioso por saber das novidades; foi para dar um susto no entregador. Brincadeira de manhã melancólica. Ou não admites que possa ter tido essa inspiração lúdica? Pensas que eu, sentado na poltrona, as lágrimas me corriam? As lágrimas me corriam, sim; mas eu quis me divertir um pouco. Puxei o jornal, abri a porta, triunfante.


    Não havia ninguém ali. O corredor estava vazio. Desconcertado, fechei a porta.


    Júlia me trouxe a cuia, a bomba e a chaleira. Sentou-se ao meu lado, fazendo as unhas, enquanto eu sorvia o mate. Terminei, passei-lhe a cuia. Cuia, bomba e chaleira, levou tudo para a cozinha. Abri o jornal. Ela voltou, tornou a sentar-se, bocejou, murmurou alguma coisa, examinou as unhas de novo. Um domingo tranquilo, parecia. Mas não era, paulista. Era um domingo sombrio.


    Greve de quinze minutos, em todo o território cubano, pela renúncia do Presidente Quadros. Sindicatos cariocas decretam a greve em favor da legalidade constitucional. Estudantes gaúchos em greve geral.


    Acho que foi naquele domingo, paulista, que as coisas começaram a mudar, que o vento começou a soprar de outras bandas. Foi de repente que eu senti a dor no lábio, o lábio que eu estava mordendo. Passei a mão na boca, veio com sangue. O que era aquilo, paulista?


    O que é isto, me perguntou a Júlia, e eu: nada, acho que me queimei com a bomba do chimarrão. Mas está sangrando, ela disse. Me traz um lenço, eu disse. Se levantou, foi buscar um lenço.


    Cestas de Natal Amaral. Ao glorioso Padre Reus. Duas irmãs descuidistas agiam no centro da cidade. Agora Willys dá a você o melhor certificado de garantia no Brasil.


    Júlia me espiava pelo canto do olho, enquanto soprava o esmalte das unhas.


    Buenas! Chegue pra roda, tchê! É Chimarrão Gaúcho! Um convite assim não se recusa.


    Eu, movendo-me numa atmosfera sombria e rarefeita, ela, sentada na poltrona, o sol a lhe iluminar o rosto. Parecia muito interessada nas unhas, mas eu sabia que ela estava pensando no problema, pensando naquele meu problema, pensando que ele deveria ser extirpado como o dente que o dentista arranca. Um dente minado, um dente roído de cárie, um dente que não é capaz de morder porque a côdea do pão envolve-o, penetra-o, um dente que só faz doer, doer, um dente que desperta gemidos agudos – este dente tem de cair. Não há porque poupá-lo.


    Decidi ir ao médico naquele momento. Não esperaria pelo dia seguinte. Levantei-me. Vais sair?, perguntou. Vou, eu disse, vou jogar uma sinuca. Cuidado, ela disse, o pessoal está muito agitado. Pode deixar, eu disse. Vesti-me rapidamente, enfiei o poncho e saí.


    Aquele homem que caminhava à minha frente na rua tranquila, aquele homem velho, com cara de estrangeiro, com cara de judeu russo; aquele homem que apertava o passo, que se voltava para me olhar – o que era o terror na face daquele homem? O que o apavorava em mim? O poncho? O olhar fixo? Ou seria a lembrança das irmãs descuidistas soltas no centro da cidade?


    O médico, conterrâneo de meu pai, era um homem idoso. Morava numa casa antiga, nos Moinhos de Vento. Recebeu-me de bombachas; desculpou-se, disse que estava saindo para a fazenda com o genro. Volto outro dia, eu disse. Não, não, que esperança! Fez questão que eu entrasse, conduziu-me ao consultório. Ali, entre estantes de livros velhos e quadros de cavalos de raça, perguntou-me o que eu sentia. Nós dois sentados, ele atrás de uma grande escrivaninha de madeira trabalhada, eu numa poltrona de couro. O que é que te incomoda, ele perguntou – meio distraído, segundo me pareceu – e eu ia começar a explicação, já tinha limpado a garganta, já tinha chegado mais para a frente na poltrona, já tinha esboçado um gesto de mãos, um gesto expressivo, mas aí o genro pôs a cabeça pela porta, disse que estava esperando no carro, e aquilo foi um balde de água fria, um soco nos meus peitos. Ou talvez não fosse, não sei; o que estou querendo dizer é que não havia clima, paulista. Sabes? Houvesse clima, fosse outro o médico, a coisa poderia ter se resolvido na manhã daquele domingo, talvez até de maneira simples – e eu não estaria aqui. Mas estou aqui. Já vou, disse o doutor, termino de atender o nosso amigo aqui e já vou. E para mim: pode falar, meu caro, sou todo ouvidos.


    Eu tinha perdido o embalo. Confuso, irritado, contei-lhe o caso, gaguejando, as orelhas me ardendo. Riu, disse que aquilo não era nada, que podia acontecer a qualquer um, a qualquer macho
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