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Per coloro che amano i drammi con un lieto fine

	 


«Lei mi ha dato il suo amore senza riserve e io l’ho distrutto; ma se devo attraversare oceani e abbattere muri, lo farò per conquistare il suo perdono.»
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	Shanghai, 2017

	 

	Il salone da ballo del Waldorf Astoria brillava con un lusso che avevo visto di rado in vita mia. Il caldo bagliore dei lampadari cadeva a cascata sui tavoli adornati con fiori freschi rossi e bianchi. Tutto sembrava un tributo all’amore e alla prosperità, anche se riuscivo a malapena a respirare in mezzo a tanta ricchezza.

	Il qipao bianco che indossavo, fatto su misura per quella sera, aderiva al mio corpo con la delicatezza del raso. Ogni filo d’oro e le perle ricamate sembravano promettere fortuna e purezza. Al polso, il bracciale di giada che mi aveva regalato mia nonna brillava sotto le lampade, come se avesse vita propria. Quel piccolo simbolo del mio passato era diventato la mia protezione in mezzo al caos.

	Per quanto tutto fosse sfolgorante, i miei occhi riuscivano a cercare solo lui, Chen Hao. Era lì, dall’altra parte della sala, circondato da uomini più anziani che ridevano con ammirazione. Il suo portamento era imponente, il suo abito nero accentuava l’eleganza e ogni suo gesto sembrava avere il potere di fermare il tempo. Da dove mi trovavo, riuscivo a percepire quella sicurezza che faceva ruotare tutto intorno a lui.

	Lo guardai, incapace di distogliere lo sguardo. Per anni avevo sognato quel momento, anche se non avevo mai creduto che si sarebbe realizzato. Al liceo, Chen Hao era un sogno irraggiungibile, un segreto che nascondevo persino alle mie amiche più care.

	«Non siamo mai stati vicini» pensai con amarezza. Ero invisibile per lui in quegli anni. Ma ora… ora ero sua moglie. Il destino, con il suo modo inspiegabile di agire, si era incrociato con il nostro cammino in un modo che non avrei mai immaginato.

	Quando i miei genitori mi avevano annunciato il matrimonio combinato, il mio primo impulso era stato ribellarmi. Sposarmi per affari? Era una prigione mascherata da cerimonia. Ma dopo aver scoperto il suo nome, tutto era cambiato. Il cuore aveva sussultato e la mia resistenza era crollata. Al suo posto, era fiorita la speranza. L’idea di passare il resto della mia vita accanto all’uomo che avevo sempre amato mi era parsa sufficiente per accettare le regole di quel gioco.

	Quella mattina, mentre firmavo il certificato di matrimonio, le mani mi tremavano. Lo ricordo vivido come se fossi ancora lì. Sentivo la sua mano sulla mia, ferma e calda, come se volesse trasmettermi la sicurezza che mi mancava. Fu un gesto breve, ma sufficiente per avere la certezza che, forse, quel matrimonio poteva diventare qualcosa di vero.

	Mentre gli invitati mi facevano le congratulazioni, cercai di mantenere il sorriso, anche se il mio cuore aveva iniziato a sentire un’inquietudine che non riuscivo a ignorare. Chen Hao era stato cortese durante tutta la cerimonia, ma, con il passare della serata, notai il suo sguardo sempre più distante. Era stata solo la mia immaginazione?

	L’annuncio del primo ballo mi strappò ai pensieri. Un assistente mi indicò di andare al centro della sala, dove lui già mi attendeva. Il cuore batteva forte mentre avanzavo sul pavimento di marmo, sentendo gli sguardi di tutti su di me.

	«Pronta?» la sua voce morbida mi avvolse, facendo scomparire il frastuono della sala.

	«Sì» riuscii a rispondere, anche se le dita mi tremavano quando presi la sua mano.

	La musica cominciò e i nostri corpi si mossero a tempo. La sua mano sulla mia vita era ferma e la sua vicinanza fece svanire il mondo intorno a noi. Osai alzare gli occhi e i nostri sguardi si incontrarono. C’era qualcosa nella sua espressione, una combinazione di emozioni, che non riuscivo a decifrare.

	«Sei la donna perfetta» mormorò, così piano che solo io potevo sentirlo.

	Il calore mi salì alle guance, ma mi sforzai di mantenere il contegno.

	«Grazie» risposi, lottando per non mostrare quanto mi colpissero le sue parole.

	Tuttavia, mentre continuavamo a ballare, sentii una certa rigidità nei suoi movimenti. I suoi passi erano precisi, ma mancava qualcosa. C’era una distanza che non capivo. Era stanco? O c’era qualcos’altro che non mi stava dicendo?

	Quando la musica finì, gli applausi riempirono la sala. Chen Hao lasciò la mia mano con dolcezza e si diresse di nuovo verso il tavolo, la postura impeccabile e l’espressione così neutra da risultarmi sconcertante. Volevo avvicinarmi a lui, ma un gruppo di donne mi circondò prima che potessi farlo.

	«Xu Ai, che invidia ci fai» disse una di loro con un sorriso che non raggiunse gli occhi. «Sposare Chen Hao… come hai fatto?»

	Forzai un sorriso, anche se le sue parole mi lasciarono un retrogusto amaro.

	«Il destino ha sempre i suoi piani» risposi, mantenendo la calma.

	Man mano che le domande continuavano, mi sentii disconnessa, come se la mia mente fluttuasse lontano dal trambusto. Anche se ero sposata con l’uomo che amavo, un piccolo seme d’insicurezza cominciò a germogliare. «Il mio amore sarà abbastanza per lui?» mi chiesi, fingendo di ascoltare i loro commenti banali.

	Tornai al tavolo e lo vidi con in mano un calice di vino. Sembrava concentrato in una conversazione che non riuscivo a sentire, l’espressione fredda e impenetrabile. Un vuoto inspiegabile si impossessò di me.

	«Farò funzionare questo matrimonio» mi promisi. «Non importa quanto tempo ci vorrà né quanti ostacoli dovrò superare».

	Quando la serata finì e salimmo sull’auto che ci avrebbe portato a casa, lo guardai di sottecchi. La sua postura era ancora perfetta, ma la sua espressione distante non cambiò. Avrei voluto avere il coraggio di chiedergli cosa stesse pensando, ma mi trattenni.

	Appoggiai la testa al finestrino e lasciai andare un sospiro. Chiusi gli occhi, cercando di calmare la mente. Anche se una tristezza silenziosa si era posata sul mio petto, portavo con me anche una determinazione incrollabile: trovare il modo di trasformare quell’unione in qualcosa di vero.
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	Il mormorio delle conversazioni riempiva il salone, ma per me era solo rumore di fondo. La mia attenzione oscillava tra le parole vuote degli imprenditori che mi circondavano e gli sguardi fugaci che lanciavo a Xu Ai. Si muoveva tra gli invitati con una grazia che sembrava innata. Il suo abito bianco brillava sotto le luci del salone e il bracciale di giada al polso sembrava un simbolo di purezza che ne esaltava la bellezza. Era l’immagine della perfezione.

	Avevo desiderato questo giorno più di quanto fossi disposto ad ammettere. Quando i miei genitori mi parlarono del matrimonio combinato, lo accettai con l’indifferenza di chi è abituato a soddisfare le aspettative familiari. Ma tutto cambiò il giorno in cui sentii il suo nome: Xu Ai. Ricordai i giorni del liceo, quando la vedevo passare con il suo sorriso timido e i capelli raccolti. All’epoca, non avrei mai immaginato che sarebbe diventata mia moglie. Ora lo era.

	«Signor Chen, mi permetta di congratularmi ancora una volta» disse uno degli imprenditori, inclinando leggermente la testa.

	«Grazie» risposi con un sorriso misurato, il gesto automatico di chi ha trascorso tutta la vita a praticare la perfezione sociale.

	Dentro il petto il mio cuore batteva con forza. Avevo bisogno di un momento per me, qualcosa che mi permettesse di calmare il caos interiore che Xu Ai mi provocava. Con un lieve cenno del capo, mi scusai e mi avviai verso i corridoi che portavano ai bagni privati dell’hotel. I miei passi risuonavano sul marmo e l’eco mi offriva una calma momentanea. Chiusi la porta dietro di me e mi appoggiai al lavabo, lasciando andare un sospiro che non sapevo di aver trattenuto.

	Mi guardai allo specchio. I miei occhi riflettevano qualcosa che raramente vedevo: felicità. Non avrei mai immaginato che un matrimonio combinato potesse significare qualcosa di più di un obbligo. Ma Xu Ai… lei aveva cambiato tutto. Per un momento, mi concessi di godere di quel sentimento. Chiusi gli occhi, cercando di imprimere nella memoria quella pace che sperimentavo a malapena.

	Poi, una voce dall’altro lato della porta interruppe i miei pensieri.

	«Ce l’hai fatta» commentò una donna, il tono impregnato di soddisfazione.

	Aggrottai la fronte e rimasi immobile. Riconobbi la voce, anche se all’inizio non ero sicuro a chi appartenesse. Fu la risposta che seguì a dissipare ogni dubbio.

	«Certo che ce l’ho fatta» disse la madre di Xu Ai con un orgoglio che trovai sgradevole. «Avevi dei dubbi? Era tutto perfettamente calcolato.»

	Il mio cuore si fermò per un istante e poi riprese a battere con forza, ma questa volta non per la felicità. Mi avvicinai piano alla porta, e mi ci appoggiai per ascoltare meglio.

	«E tua figlia?» chiese l’altra voce, carica di curiosità.

	«Xu Ai? Non potrebbe essere più felice. Quale giovane non vorrebbe sposare un uomo come Chen Hao? È bello, potente e con questo matrimonio abbiamo assicurato la nostra posizione. Inoltre, lei stessa ha accettato in fretta. Sapeva cosa significava per la nostra famiglia. E non prendiamoci in giro, mia figlia ha sempre avuto grandi aspirazioni. Questo matrimonio le dà il potere che ha sempre desiderato.»

	La risata che seguì alle sue parole mi colpì come uno schiaffo. Feci un passo indietro, incapace di elaborare ciò che avevo appena sentito. «È davvero questo che pensa Xu Ai? È questo che vuole? Potere?» mi chiesi mentre una miscela di rabbia e dolore si impadroniva di me.

	Tornai nel salone, ma tutto sembrava diverso. I mormorii degli invitati e le luci brillanti erano come un’eco lontana. Solo lei rimaneva nitida, lì, dall’altro lato della sala. Mi guardò con un sorriso che un tempo avrebbe riempito il mio petto di calore, ma che ora sembrava vuoto. Falso.

	Mi sedetti al mio posto, presi un bicchiere di vino e, facendolo roteare tra le dita, cercai di calmare la mente. Xu Ai non tardò molto ad avvicinarsi, con quell’eleganza che mi aveva affascinato. Ma ormai non riuscivo più a guardarla allo stesso modo.

	«Stai bene?» mi chiese, con vera preoccupazione.

	Posai il bicchiere sul tavolo con un movimento controllato e alzai lo sguardo per incontrare i suoi occhi.

	«Non serve che ti sforzi» dissi, la mia voce era fredda come il cristallo che tenevo in mano. «Siamo un matrimonio solo di nome, Xu Ai. Non hai bisogno di fingere affetto nei miei confronti.»

	La vidi fare un passo indietro, sorpresa. Prima che potesse rispondere, presi la bottiglia di vino e riempii il bicchiere fino all’orlo.

	«D’ora in poi, sarai la signora Chen. Ma è tutto ciò che otterrai da me.»

	Le parole uscirono dalla mia bocca con una precisione chirurgica. Percepii che qualcosa in lei si spezzava, anche se non lo lasciò trasparire troppo. Bevvi un lungo sorso e distolsi lo sguardo. Non potevo sopportare la sua espressione.

	Man mano che la notte avanzava, le parole di sua madre continuavano a risuonarmi nella mente, ognuna alimentando il dolore e l’orgoglio ferito che ora dominavano il mio cuore.

	Prima di salire in macchina per tornare a casa, guardai l’anello che portavo al dito. Lo girai lentamente, sentendo il suo peso trasformarsi in una catena. Seduto accanto a Xu Ai, il silenzio tra noi era così pesante che faticavo a respirare.

	Le luci di Shanghai lampeggiavano attraverso il finestrino, ma per me tutto era avvolto nell’ombra. Chiusi gli occhi e presi una decisione. «Se questo matrimonio è un gioco, allora giocherò anch’io. Ma non sarò io a perdere.»
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	Shanghai, 2018

	 

	Il silenzio era la colonna sonora della mia vita. Nell’immensità della casa che condividevo con Chen Hao, ogni angolo sembrava amplificare quella quiete, rendendola ancora più pesante. Camminai per la sala da pranzo, controllando gli ultimi dettagli della tavola che avevo preparato con tanta cura. Le candele riflettevano una luce calda che illuminava la porcellana bianca, tutto disposto con la precisione di chi cerca di aggrapparsi a qualcosa, anche se solo all’illusione di una serata speciale.

	Avevo passato ore a cucinare. L’idea di preparare dell’ottimo cibo era l’unica cosa che mi aveva spinta ad andare avanti durante la giornata. Scegliere gli ingredienti, tagliare le verdure, condire con attenzione… Ogni passaggio era stato una distrazione, una fuga dai pensieri che, inevitabilmente, mi assalivano quando ero sola, cosa che accadeva quasi sempre. La mia mente lavorava in silenzio, tessendo scenari in cui il suo sguardo si posava su di me con qualcosa di più della semplice cortesia.

	Mentre sistemavo un tovagliolo, i miei occhi si posarono sull’orologio a parete. Segnava le nove e mezza di sera. Avevo servito la cena alle otto, convinta che Chen Hao sarebbe arrivato in orario. Non lo avevo visto per tutto il giorno, ma mi ero aggrappata alla speranza che, almeno per una notte, le cose sarebbero state diverse.

	«Quasi un anno» pensai, lasciando sfuggire un sospiro che risuonò nella sala da pranzo vuota. Erano passati undici mesi e mezzo dal nostro matrimonio e, sebbene in pubblico sembrasse perfetto, nell’intimità della nostra casa non era altro che una farsa. Chen Hao era affettuoso e premuroso quando eravamo circondati da persone, ma in privato il suo atteggiamento cambiava drasticamente. E io... io ero intrappolata in quel contrasto.

	Ricordavo con chiarezza la prima notte del nostro matrimonio. Era stata tutto ciò che avevo sognato e anche di più. Il calore del suo tocco, l’intensità con cui mi guardava… Per un momento, credetti che l’amore che provavo per lui sarebbe stato ricambiato. Ma all’alba mi svegliai da sola nel letto. Hao se n’era andato senza dire una parola e, quando lo cercai, scoprii che aveva sistemato la sua roba in una delle stanze dell’ala est della casa.

	Da allora, le notti erano state solitarie. Ci incrociavamo solo in momenti occasionali e quelle interazioni erano brevi e superficiali, cariche di silenzi che dicevano più di qualsiasi parola. Cercai di capirlo, di giustificare il suo comportamento come una barriera che aveva alzato per proteggersi da qualcosa che io non riuscivo a comprendere. Ma ogni giorno che passava, la mia speranza si affievoliva un po’ di più, come una candela che si consuma in una stanza senza aria.

	La cosa peggiore fu il silenzio durante i due mesi che trascorse all’estero per affari. Non mi aveva nemmeno avvisata prima di partire. Nessuna chiamata, nessun messaggio per dirmi che sarebbe stato fuori dal Paese. Lo vidi per la prima volta al telegiornale, durante un evento a Londra, circondato da imprenditori e uomini d’affari. Nonostante la distanza fisica, la sua freddezza continuava a ricordarmi quanto fosse lontano da me, anche quando condividevamo lo stesso tetto.

	L’orologio segnava le dieci e, infine, decisi di sedermi a tavola. Mi servii un po’ di zuppa, anche se il mio appetito era svanito ore prima. Mangiai un po’, ma il nodo allo stomaco rendeva qualsiasi tentativo di mangiare inutile.

	Rimasi a fissare il posto vuoto, la sedia dove speravo di vederlo seduto. Una parte di me sapeva che la sua assenza non era una sorpresa, ma questo non rendeva il dolore meno intenso. «Cosa sto sbagliando?» mi chiesi, la tristezza che cominciava a invadermi. Ero entrata in quel matrimonio con la speranza di costruire qualcosa di vero, ma ogni giorno che passava sentivo che lui mi teneva a una distanza incolmabile.

	Alla fine, sparecchiai la tavola e portai i piatti in cucina. Mentre lavavo gli utensili, le lacrime che avevo trattenuto cominciarono a scivolarmi sulle guance. Asciugavo ogni pezzo con cura, come se quel gesto potesse distrarmi dalla solitudine che provavo, ma il vuoto dentro di me non si colmava.

	Quando finii, spensi le luci e salii nella mia camera da letto. Il corridoio che portava alla mia stanza sembrava interminabile, un riflesso della distanza emotiva che percepivo tra noi. Una volta entrata, chiusi la porta e mi lasciai cadere sul letto, stanca non solo nel corpo ma anche nella mente.

	Guardai il soffitto, lasciando che i pensieri mi travolgessero. Ricordai i momenti in cui credevo che il mio amore sarebbe bastato, le notti in cui sognavo un futuro insieme, con la speranza che, un giorno, Hao mi avrebbe permesso di entrare nel suo cuore. Ma quella notte, come tante altre, mi resi conto che stavo lottando da sola.

	Mi girai su un fianco e abbracciai uno dei cuscini, cercando conforto nella morbidezza del tessuto. «Non mi arrenderò» mi promisi, anche se la mia stessa voce interiore suonava più debole che mai. «Non importa quanto ci vorrà, conquisterò il suo amore.»

	Con quel pensiero, chiusi gli occhi, lasciando che la stanchezza avesse la meglio. Ma anche nei miei sogni, l’ombra della mia solitudine sembrava accompagnarmi.
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	La notte era calata, avvolgendo la città in un silenzio rotto solo dal lontano rumore delle auto. Spensi il motore davanti a casa e rimasi immobile, con le mani ferme sul volante, fissando il grande portone di legno. Era un costante promemoria di tutto ciò che cercavo di evitare e non potevo ignorare.

	Respirai a fondo, lasciando che l’aria fredda riempisse i miei polmoni, con la speranza di calmare la tensione accumulata sulle spalle. Ma fu inutile. Ogni respiro sembrava aggiungere peso invece di alleviarlo. Infine, con un movimento brusco, presi la valigetta dal sedile del passeggero e aprii la portiera. Uscii, chiudendola con uno schianto la cui eco infranse la calma del quartiere. Camminai verso l’ingresso a passi decisi, tenendo lo sguardo fisso a terra, come se evitare di guardare la casa potesse alleggerire il peso dei miei pensieri.

	Spinsi la porta ed ebbi il solito benvenuto dall’oscurità. Nonostante la sua immensità, la casa sembrava sempre vuota, priva di vita. Nessuna luce accesa a guidarmi, né suoni che suggerissero che qualcuno mi stesse aspettando. Chiusi la porta dietro di me, lasciando la valigetta sul divano dell’ingresso senza preoccuparmi della sua destinazione.

	I miei passi mi portarono al mobile dei liquori. Presi un bicchiere di cristallo e lo riempii di whisky, osservando il liquido ambrato turbinare sul fondo. Ne bevvi un sorso prima di dirigermi verso la cucina, un luogo che visitavo raramente, ma che quella sera mi attirava con una curiosità involontaria. Un lieve odore di spezie e cibo fatto in casa aleggiava ancora nell’aria. Entrando, il mio sguardo cadde sul lavandino. I piatti appena lavati e impilati con cura erano una nota silenziosa degli sforzi costanti di Xu Ai, sempre presente in un modo che non avevo mai chiesto.

	Strinsi i denti, sentendo l’umore scurirsi. Era sempre la stessa storia. Lei si comportava come se fossimo una vera coppia, come se ci fosse qualcosa tra noi oltre a un accordo vuoto. Camminai verso il piano di lavoro e trovai un piatto coperto da pellicola trasparente. Lo scoprii e vidi uno stufato che conservava ancora un po’ di calore. «Continua a provarci» pensai con una combinazione di amarezza e qualcosa che non volevo ammettere.

	Svuotai il bicchiere d’un fiato e lo lasciai cadere con un colpo secco sul piano. «Cosa le serve per capire che non c’è futuro?» mi chiesi mentre la frustrazione cresceva dentro di me. Avevo firmato i documenti per il divorzio la stessa notte delle nozze, davanti a lei, rendendo chiaro che non volevo quel matrimonio. Ma Xu Ai, con quel sorriso ingenuo e gli occhi brillanti, aveva pensato che stessi scherzando. Forse credeva persino di potermi cambiare.

	Il ricordo mi fece infuriare ancora di più. Avevo sigillato il mio destino quella notte lasciandomi trasportare da emozioni che avevo giurato di ignorare, consumando un matrimonio che non desideravo. E all’alba, incapace di affrontare le contraddizioni nella mia mente, mi ero trasferito in un’altra stanza. Da allora, avevo fatto tutto il possibile per mantenere le distanze, dimostrando con ogni gesto che non c’era posto per lei nella mia vita.

	Salii le scale a passi decisi, lasciandomi alle spalle la penombra del primo piano. L’unica luce proveniva dal debole bagliore della luna che filtrava attraverso le finestre del corridoio. I miei occhi si fermarono sulla porta della sua camera da letto.

	Avrei dovuto ignorarla. Avrei dovuto proseguire verso la mia stanza, come facevo sempre. Ma i miei piedi sembravano avere altri piani. Camminai verso la porta e la aprii con cautela, sbirciando all’interno.

	Xu Ai era lì, addormentata al centro del letto, abbracciata a un cuscino. Il suo volto, rilassato dal sonno, irradiava una pace che mi lasciò spiazzato. Per un istante, sentii qualcosa di caldo nel petto. Era la donna che avevo ammirato fin dai tempi del liceo, la stessa che ora giaceva così vicina e così lontana allo stesso tempo.

	Ma quel calore svanì in fretta, sostituito da un’ondata di rabbia. La odiavo. Odiavo che la sua semplice presenza mi colpisse, che la sua costante resistenza facesse vacillare i miei muri. Avrebbe dovuto essere facile. Avrebbe dovuto stancarsi del mio atteggiamento freddo e andarsene. Ma no. Xu Ai era ancora lì, come un’ombra persistente che non riuscivo a cancellare.

	Senza chiudere la porta per non svegliarla, mi voltai e camminai verso la mia camera. Una volta dentro, mi tolsi il completo, lasciandolo cadere sullo schienale di una sedia. Entrai nel bagno e aprii la doccia, lasciando che l’acqua calda colpisse con forza la mia pelle. Chiusi gli occhi, nella speranza che il calore dissipasse parte del peso che portavo. Ma non importava quanto ci provassi; la sua immagine diventava sempre più chiara.

	Quando finii, con un asciugamano intorno alla vita, guardai il letto. Un letto grande, perfettamente rifatto, ma vuoto come tutto il resto della mia vita. Lasciai andare un sospiro, lasciando che l’eco riempisse la stanza.

	Lasciai cadere l’asciugamano e indossai il pigiama. «Un anno» pensai, Presto sarebbe passato un anno da quando dormivo da solo, circondato da una freddezza che sembrava consumarmi poco a poco.

	Ricaddi sul letto e il materasso cedette sotto il mio peso. Accesi il telefono per impostare la sveglia, assicurandomi che suonasse prima delle sei. Chiusi gli occhi, cercando disperatamente un po’ di riposo. Ma, come ogni notte, i pensieri non mi davano tregua.

	«Quando ti arrenderai, Xu Ai?» pensai, quando il sonno infine mi reclamò, anche se sapevo che nemmeno lì avrei trovato la risposta.
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	L’auto nera si fermò davanti all’imponente villa dei Chen. Dal mio sedile, osservai come le luci dei lampioni esaltassero il maestoso design dell’ingresso principale, con le sue colonne bianche e il giardino curato in modo impeccabile. Non importava quante volte fossi stata lì, quella casa suscitava sempre in me un misto di meraviglia e oppressione.

	Hao scese per primo, come faceva quando eravamo in pubblico, e aggirò il veicolo per aprirmi la portiera. Mi porse la mano con quel gesto impeccabile che lo caratterizzava, su misura quanto il suo abito. Guardai le sue dita, ferme e sicure, prima di accettare il suo aiuto.

	«Grazie» mormorai, cercando di mantenere la voce neutra.

	Il contatto con la sua pelle mi provocò una scarica di emozioni che mi sforzai di dissimulare. Non sapevo perché, ma anche il più lieve tocco di Hao aveva la capacità di disarmarmi. Tuttavia, lui non sembrò accorgersene; la sua attenzione era fissa sull’ingresso della villa, il volto impassibile come sempre.

	Camminammo insieme verso la porta principale, i nostri passi sincronizzati. Da fuori, dovevamo sembrare una coppia perfetta: il suo portamento impeccabile e il mio qipao azzurro pallido si completavano con un’armonia ingannevole. Eppure, ogni passo mi ricordava la distanza emotiva che ci separava, una distanza che sembrava crescere col tempo.

	La porta si aprì prima che potessimo bussare e la madre di Hao apparve sulla soglia, vestita con un elegante cheongsam in tonalità pastello. Il suo sorriso caloroso mi colse di sorpresa, ma ciò che mi confuse fu l’intensità con cui mi guardò.

	«Ai, cara, che gioia vederti» disse, allungando le mani verso di me.

	Per un istante, sentii il respiro fermarsi. Anche se ero stata lì diverse volte, il suo entusiasmo mi disorientava. Non mi ero ancora abituata a essere accolta con tanta familiarità.

	«Grazie, mama Chen» risposi con un lieve inchino del capo, sforzandomi di sembrare riconoscente.

	Il padre di Hao apparve dietro di lei, con un’espressione più riservata, ma comunque cordiale. Il suo saluto fu un semplice cenno, ma i suoi occhi trasmettevano qualcosa di più: un’approvazione silenziosa che non mi aspettavo di ricevere così presto.

	«Entrate, la cena è pronta» disse con tono fermo, indicando la sala da pranzo.

	Entrai seguendo Hao e, come sempre, rimasi colpita dall’eleganza che riempiva ogni angolo della casa. Le pareti erano decorate con una combinazione di arte tradizionale e moderna, un riflesso della ricchezza e dell’eredità dei Chen. Attraversammo un corridoio alle cui pareti erano appese fotografie di famiglia, immagini congelate nel tempo che mostravano momenti di gioia e orgoglio. Mi fermai un secondo davanti a una di esse: Hao, ancora bambino, teneva in mano un trofeo di tennis mentre sorrideva con entusiasmo. Quel calore nella sua espressione era così diverso dall’uomo che avevo accanto che mi risultava difficile conciliare le due immagini.

	«È una delle mie preferite» commentò la madre di Hao, avvicinandosi per osservarla con me. Era così felice in quei giorni.

	«È una foto bellissima» le risposi con un sorriso educato, anche se dentro mi sentivo un’intrusa, qualcuno che non apparteneva a quel mondo.

	Quando arrivammo nella sala da pranzo, la tavola era apparecchiata in modo impeccabile. Porcellane, calici di cristallo e un lampadario dorato che avvolgeva tutto in una luce soffusa. Mi sedetti accanto a Hao, correggendo la postura in automatico, un’abitudine acquisita durante mesi di perfezione forzata. La conversazione iniziò con commenti leggeri: la madre di Hao mi chiese delle mie attività quotidiane, mentre suo padre dirigeva le domande verso Hao e lo stato dell’azienda di famiglia. Anche se entrambi sembravano sinceramente interessati, non potevo fare a meno di sentire che ogni parola che pronunciavo doveva essere misurata.

	Cercai di ignorare il disagio che cresceva nel mio petto, ma mi era impossibile. Ogni gesto, ogni sguardo, sembrava parte di una recita. Con il progredire della cena, il mio sguardo tornò verso le fotografie sulla parete, come se cercassi risposte in quei sorrisi congelati. Farò mai parte di tutto questo? mi chiesi, sentendo la tristezza farsi strada dentro di me.

	All’improvviso, notai lo sguardo di Hao su di me. I suoi occhi scuri mi osservavano con qualcosa che non riuscivo a decifrare. Prima che potessi parlare, una domestica apparve sulla porta per annunciare che il tè era servito in salotto.

	Ci alzammo e, come all’arrivo, Hao mi porse la mano. Esitai per un istante prima di accettare il suo gesto, ma stavolta provai una sensazione diversa. Il suo tocco, sebbene fermo, sembrava contenere una dolcezza che non mi aspettavo. Camminammo verso il salotto, circondati dal calore dell’ambiente, ma dentro di me, la pressione di mantenere quella facciata perfetta cominciava a esaurire le mie forze.
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	Il salotto era uno spazio che avevo conosciuto per tutta la vita. La sua decorazione, un misto di modernità e tradizione, rifletteva la filosofia dei miei genitori: onorare il passato mentre si avanzava verso il futuro. Sul tavolino basso in legno scuro c’era un servizio da tè in fine porcellana che mia madre aveva ereditato da mia nonna, e le pareti erano adornate con dipinti di paesaggi che avevo sempre trovato fin troppo solenni. Era un luogo familiare ma, in quel momento, sentii che apparteneva a un mondo in cui non mi riconoscevo più.

	Xu Ai era seduta al mio fianco, la sua postura impeccabile come sempre. Il qipao che indossava metteva in risalto la sua naturale eleganza, ma io sapevo che dietro quell’immagine perfetta si celava una tensione che solo io potevo percepire, perché la conoscevo troppo bene. I miei genitori erano seduti di fronte a noi, mia madre con un sorriso caloroso e mio padre con la consueta compostezza, entrambi incarnando quell’apparenza di perfezione che avevo imparato a imitare fin da bambino.

	Mia madre servì il tè con movimenti calcolati, ogni gesto rifletteva una delicatezza che avevo sempre ammirato in lei. Porse una delle piccole tazze ad Ai con un’espressione materna.

	«Ai, cara, ho sentito che sei stata molto impegnata ad aiutare Hao a mantenere tutto in ordine in casa» commentò mentre le consegnava la tazza.

	Lei accettò con entrambe le mani, come dettava l’etichetta, e rispose con un sorriso che avrebbe convinto chiunque tranne me.

	«Sì, faccio quello che posso. È un onore far parte di questa famiglia e sostenere mio marito» disse con voce modulata.

	Le sue parole, seppur impeccabili, mi suonarono vuote. Notai il lieve tremore nelle sue mani mentre teneva la tazza e, anche se nessun altro sembrò farci caso, per me fu impossibile ignorarlo. Porsi la mano verso la sua e la coprii in un gesto che, per i miei genitori, doveva sembrare protettivo. Ma quando le nostre pelli si sfiorarono, lei si irrigidì, come se il mio tocco l’avesse ferita.

	«Ai è molto diligente» dissi con tono dolce ma fermo, rompendo il silenzio.

	Sapevo che quelle parole rafforzavano la nostra immagine di coppia ideale, ma sapevo anche che, per lei, non significavano nulla. La conversazione proseguì tra i miei genitori e Ai, girando attorno a temi banali e domande educate che tutti sapevamo non avere altro scopo se non quello di colmare il silenzio. A volte, guardavo Ai, cercando nel suo viso qualche segnale di ciò che provava davvero, ma la sua capacità di nascondere le emozioni era impeccabile quanto la sua postura.

	Quando il tè finì, i miei genitori ci accompagnarono alla porta per salutarci. Mia madre abbracciò Ai con calore e, anche se lei ricambiò il gesto, potei notare che il suo corpo rimaneva rigido. Era qualcosa che solo chi la conosceva così bene come me avrebbe potuto notare.

	L’aiutai a salire in macchina, tenendole la mano mentre si sistemava sul sedile. Per un breve istante, i nostri sguardi si incrociarono, prima che lei lo distogliesse per fissarlo oltre il finestrino. Mi sedetti al suo fianco e chiusi la portiera, lasciando che il silenzio riempisse lo spazio tra noi.

	«Devo tornare in azienda» dissi.

	Lei non rispose, ma vidi con la coda dell’occhio che la sua postura si faceva ancora più rigida. Il suo sguardo rimase fisso sul paesaggio che scorreva veloce e il suo silenzio fu più eloquente di qualsiasi parola.

	Fermai l’auto davanti a casa nostra e, prima che potessi muovermi, Ai aprì la portiera e scese con passi rapidi. La osservai mentre camminava verso l’ingresso e la sua figura scomparve nella penombra della villa. Rimasi seduto per un momento, con la mano appoggiata sul volante, elaborando ciò che era appena successo.

	La serata era trascorsa alla perfezione secondo gli standard della mia famiglia. Ma io sapevo che era solo una facciata, una menzogna accuratamente costruita che entrambi sostenevamo con dolorosa precisione.

	Accesi il motore e mi diressi verso l’ufficio. Anche se era tardi, preferivo perdermi nel lavoro piuttosto che affrontare il vuoto della nostra casa. Mentre guidavo, i miei pensieri tornarono ad Ai. Ricordai come aveva tenuto la tazza di tè, come aveva mangiato la zucchina senza protestare, pur sapendo che la detestava. La sua capacità di interpretare il ruolo della moglie perfetta era ammirevole, ma sapevo che dietro quell’apparenza c’era una tristezza che non potevo ignorare.

	Arrivai all’edificio e spensi il motore, rimanendo seduto nell’oscurità. Chiusi gli occhi e respirai a fondo, cercando di ignorare la sensazione di oppressione nel petto. Per un momento, mi permisi di chiedermi quanto tempo ancora avremmo potuto andare avanti così. Entrambi sapevamo che non potevamo mantenere quella menzogna per sempre, ma non avevo idea di come spezzare il ciclo.
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	Il messaggio arrivò presto quella mattina, secco e diretto come un ordine. Scorsi il dito sullo schermo del telefono per aprire la notifica: Stasera, gala al Ritz-Carlton alle sette. Mettiti qualcosa di appropriato.

	Nessun saluto né congedo. Solo istruzioni, come se fossi un’altra subordinata del vasto organico del Tianlong Group e non sua moglie. Appoggiai il telefono sul tavolo con un sospiro, cercando di ignorare il vuoto che cresceva nel mio petto.

	Mi diressi verso la stanza che avevo reclamato come mio santuario personale, lontano dall’indifferenza che riempiva ogni angolo della casa. Quello spazio, separato dal resto, era diventato il mio unico rifugio di pace. Tra i tessuti di diverse texture e colori accatastati in un angolo e gli schizzi che riempivano il tavolo, potevo perdermi in un mondo dove i miei pensieri non pesavano tanto.

	Davanti al manichino che reggeva un abito nero incompiuto, sistemai la cucitura con dita esperte. L’avevo disegnato settimane prima, pensando a un’occasione speciale che non era mai giunta. Ora, quell’abito sarebbe stato il mio scudo.

	«Qualcosa di appropriato» dissi, ricordando le parole del messaggio. Una fitta d’orgoglio mi attraversò al pensiero che lui non aveva idea che tutti gli abiti che indossavo a quegli eventi erano creati da me. Non era solo una questione di design; ogni punto era una piccola dichiarazione d’indipendenza in una vita dove tutto il resto sembrava fuori dal mio controllo.

	Mentre cucivo i dettagli finali, la mente vagava verso le precedenti serate di gala. Si svolgevano sempre allo stesso modo: un ingresso impeccabile, commenti superficiali e sorrisi vuoti. Il mio ruolo era chiaro e adempiervi significava mantenere l’immagine di un matrimonio perfetto che entrambi sapevamo non esistere. Ma ultimamente, il prezzo di quella recita sembrava più alto.

	Quando terminai, provai l’abito davanti allo specchio. La seta nera cadeva con dolcezza, adattandosi perfettamente al mio corpo, esaltando la mia figura senza ostentarla. Osservai il mio riflesso per un momento, ricordando che sognavo di disegnare per donne che volessero sentirsi belle e sicure di sé. Ora, quel sogno sembrava lontano quanto la possibilità di avere un vero matrimonio.

	Alle sei e mezza scesi nel salone con l’abito appena finito, i capelli raccolti in uno chignon basso e un paio di orecchini discreti. Hao era accanto alla porta, con gli occhi fissi sul telefono. Quando alzò lo sguardo e mi vide scendere le scale, i suoi occhi si fermarono su di me un istante più del solito.

	«Sei pronta» disse semplicemente, con voce priva di emozione.

	Annuii, abituata alla sua indifferenza. Lo seguii fino all’auto, dove, come era solito fare in pubblico, mi aprì la portiera, porgendomi la mano.

	Il tragitto verso il Ritz-Carlton fu silenzioso. Lui era distratto dal telefono mentre io guardavo fuori dal finestrino, osservando le luci che danzavano sui vetri dell’auto. Nella mia mente, ripassavo come avrei dovuto comportarmi quella sera e come avrei dovuto mantenere il sorriso, anche se ogni parola che avrei udito mi avrebbe ferita un po’ di più.

	Quando arrivammo all’hotel, Chen scese per primo, girò intorno all’auto e mi aprì la portiera. I suoi gesti erano impeccabili, tanto studiati quanto i sorrisi che dovevo offrire. Mi prese per mano e mi aiutò a scendere, come se gli importasse davvero.

	Le luci e i flash ci accolsero all’ingresso. Giornalisti e fotografi catturavano ogni movimento, mentre i nomi degli ospiti più importanti venivano annunciati con enfasi. Sapevo che il mio abito avrebbe attirato l’attenzione, ma non mi dava alcuna soddisfazione. Il mio talento restava un segreto che nessuno sembrava notare, incluso mio marito.

	«Il signor e la signora Chen» annunciò qualcuno all’ingresso del salone principale.

	Il luogo era abbagliante. I lampadari brillavano come stelle, i tavoli erano adornati con centrotavola di fiori esotici e il suono della musica classica riempiva l’aria. Tutto sembrava progettato per impressionare, ma per me era solo un’altra scena della recita che dovevo interpretare.

	Hao mi prese di nuovo per mano e mi condusse verso un gruppo di uomini che chiacchieravano animatamente. Mantenni il mio sorriso mentre mi presentava come sua moglie, ascoltando i complimenti sulla mia bellezza ed eleganza.

	«È un piacere conoscerla. Il signor Chen è molto fortunato ad avere accanto una donna come lei» disse uno degli uomini, inchinandosi leggermente.

	«Il piacere è mio» risposi con cortesia.

	Ma dentro di me, qualcosa si spezzava a ogni parola. Sapevo che mi vedevano come un’estensione di Hao, un ornamento il cui unico scopo era esaltare la sua immagine.

	Dopo alcuni minuti, Chen si scusò per parlare d’affari con i suoi soci, lasciandomi sola accanto a un tavolo. Lo vidi allontanarsi, sentendo il vuoto che lasciava dietro di sé.

	Presi un bicchiere di vino da un vassoio vicino e mi diressi verso un angolo meno affollato del salone. Da lì, potevo osservare gli invitati muoversi con grazia, come pedine su una scacchiera. I miei occhi si fermarono su di lui. Conversava animatamente con un altro gruppo di uomini, il sorriso perfetto, la postura rilassata.

	Per un istante, ricordai quanto lo ammiravo al liceo. Era così sicuro di sé, così carismatico. Ma ora, quella stessa sicurezza sembrava una barriera che mi teneva lontana da lui.

	«Ai, cara, è sempre un piacere vederti a questi eventi» disse una voce alle mie spalle, distogliendomi dai miei pensieri.

	Mi voltai e sorrisi alla signora Zhang, una conoscente della famiglia Chen che trovava sempre il modo di farmi sentire inferiore.

	«Grazie, signora Zhang».

	«Quel vestito è stupendo. Dove l’hai comprato?» chiese, scrutando con lo sguardo ogni dettaglio del design.

	Esitai un momento prima di rispondere: «È qualcosa che ho trovato tempo fa.»

	Era più facile mentire che spiegare la sua vera origine.

	Quando finalmente rimasi sola, lasciai andare un sospiro e mi ritirai in un angolo più appartato del salone. Lì, lontana dagli sguardi, permisi alla mia facciata di incrinarsi per un momento. Guardai il mio vestito, toccando il tessuto che avevo scelto con tanta cura e mi chiesi per quanto tempo ancora avrei potuto continuare a mentire.
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	Il messaggio che inviai a Ai quella mattina fu breve e diretto, come tutti quelli che ci scambiavamo. Non sentii il bisogno di abbellire le mie parole; entrambi sapevamo cosa ci si aspettava da noi. Mentre controllavo le e-mail dal mio ufficio, pensai al gala di quella sera. Era un evento chiave per rafforzare i rapporti con alcuni partner importanti del Tianlong Group e lei, con la sua presenza impeccabile, era sempre un vantaggio in quel tipo di situazioni.

	Tuttavia, qualcosa dentro di me si agitò al pensiero del nostro ruolo quella sera. Sapevo che mi detestava, anche se non lo aveva mai detto ad alta voce. Lo vedevo nella rigidità delle sue spalle quando eravamo insieme, nel modo in cui i suoi sorrisi sembravano provati.

	Il pomeriggio passò rapidamente e, prima che me ne rendessi conto, l’orologio segnò le cinque e mezza. Spensi il computer e tornai a casa per prepararmi. Appena arrivato, controllai i dettagli dell’evento, ma la mia mente si diresse verso di lei.

	Quando scese le scale, alzai lo sguardo. Il mio respiro si fermò per un istante. Indossava un abito nero che scendeva come un fiume di seta, perfettamente modellato al suo corpo. C’era qualcosa nel modo in cui i suoi occhi evitavano i miei, che mi disarmò.

	«Sei pronta» dissi, rompendo il silenzio.

	Era l’unica cosa che potevo permettermi di dire. Non potevo ammettere ciò che pensavo davvero, né l’effetto
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