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			Primeira parte

			A taberna de Lusquiños

		

	
		
			Terra de Trabanza

			Cando morreu miña nai na epidemia de quenturas terzás que desolou a nosa vila no inverno de 1778, pensei que ficara só no mundo. Do meu pai aínda nada sabía, pero a xustiza ordinaria máis debía de coñecer ca min mesmo acerca das súas orixes e envioume á taberna de Lusquiños, que por entón rexentaba un tío avó meu, en terra chamada da península do Trabanza. A taberna de Lusquiños, que no día de hoxe non é máis que un conxunto de perpiaños e rebos amoreados no linde alto da praia do mesmo nome, quedaba algo afastada á man dereita da liña de posta que seguía a Dongos, e tiven que facer a derradeira media legua a pé polo camiño que vai pola beira da ría, co meu atado ás costas e co prego xudicial ben gardado baixo o chaleco, de maneira que cando por fin cheguei xa escurecera e as pequenas ondas acariciaban os seixos da babuxa fronte da taberna cun arrolo que parecía convidar ao sono. No entanto, eu ía pero que moi esperto e algo temeroso tamén do que me agardaba naquela casona illada cuxa porta aberta botaba un feixe de luz amarelado sobre o camiño que a separaba da area da praia. Tan desacougado ía eu segundo me achegaba ao meu destino, deténdome silandeiro a cada paso coa esperanza de desentrañar o sentido das voces que chegaban do interior, que cando me plantei na soleira da porta co prego na man fiquei paralizado e tremelicando dunha perna porque un grupo de homes do país, vestidos con casacas pardas e panos de cores anoados ao colo, comezou a xurar con palabras moi grosas arredor dunha das mesas que estaban xunto ao lume. Un dos que barullaba, do que despois souben era meu tío avó o taberneiro, achegouse ao meu carón, arrebatoume bruscamente da man o prego que eu lle ofrecía e, tras romperlle o lacre, dispúxose a lelo á luz do candil de aceite que penduraba da trabe. Non tardou moito en comprender algo do que alí se dicía, pois deseguida comezou a soltar exclamacións de desgusto, cada cal máis arrepiante e descomposta, unhas veces dirixidas ao papel e outras á miña humilde persoa, cara a que botaba temibles miradas a furto co que me pareceu o seu único ollo.

			—Que diantre! –dixo á fin.

			E deseguido, sen darme a menor indicación nin sinal de ningunha caste, deu media volta e foise sentar de novo á mesa coa intención de continuar o xogo que a miña chegada viñera interromper. Proseguiu a partida e proseguiron as voces, así como a trasfega dos naipes e o tintín das moedas, namentres eu permanecía na entrada completamente inmóbil, coma petrificado, e presa de encontrados sentimentos pois, por unha banda, aquel lugar tan afastado e aquel home de tan rudas maneiras non me inspiraban outra cousa que un pánico atroz e, pola outra, as miñas tripas ruxían coa fame e coa cobiza tamén dun par de longaínzas que penduraban dun pontón do outro lado da gran táboa de castiñeiro que facía as veces de mostrador do negocio. Tiven tempo entón de recoñecer polo miúdo coa vista a pousada, que era de chan lousado e de bo teito de xuntura, moi ampla e espazosa, iluminada toda ela por un arremedo de lámpada que non viña ser máis que un candil de varios acendedores, e cunha trastenda oculta detrás dunha cortina de tea basta, tras a que se adiviñaba unha ringleira de bocois e fustes de distinta grandura. Despois de mirar toda a estancia arredor de min, botei novamente a ollada do portón para fóra, cara ao fondo da enseada, e logo aos lumes dos fogares que comezaban a puntear as caeiras da península de Trabanza, pero apenas tiven tempo para nada máis porque os xogadores deron por rematada a partida e recolleron os cartos, deixando as cartas desordenadamente esparexidas enriba da mesa.

			Meu tío púxose entón de pé, despachou os seus acompañantes para que revistasen as ferraduras e mais os arreos dunha besta no patio traseiro da taberna e dixo:

			—Hummm… Está ben, rapaz, achégate!

			Fixen como me mandaba e puiden entón apreciar a figura dun home algo cargado de ombreiros e xa entrado en anos. A súa faciana estaba acendida pola calor do lume e, de certo, en medio daquel rostro rubicundo resaltaba a brancura lívida e graxenta do seu ollo esquerdo, que máis semellaba unha bóla de unto entrefebrada de finísimas vetas de magro.

			De repente, e sen miramento ningún, agarroume polos faldróns da zamarra e comezou a cachear nos petos, de onde tirou unha saqueta de coiro na que se atopaba toda a miña fortuna: un puñado de reais e catro ducados, todos eles de prata, que era o que o xuíz me entregara logo da poxa que se fixera cos bens que había no interior da casa en que morrera miña nai. Como din na feira, aquel vello rufián estábame a desplumar para logo espelicarme, pero eu soamente lle pregaba ao ceo para que se conformase con aquilo que tomara e non dese cun dobrón de a oito que eu tiña agochado no forro do cinto de coiro.

			—Veña! –prorrompeu entón, zarandeándome polas lapelas da zamarra e erguéndome en peso até que o meu pequeno nariz estivo ben pegado ao seu, que era dos que chaman patacudos e todo cheo de pelos.

			Eu ben sentía espetada na miña cara a mirada do seu único ollo con vida, pero o que verdadeiramente me aterraba era a proximidade do outro, do que se desprendían unhas bágoas tan untuosas que mesmo parecía que se estivese a derreter a graxa daquel despoxo nauseabundo. E tal como estaba no aire comecei a convulsionar e a dar grandes vascas, aínda que sen chegar a vomitar nada en absoluto porque mesmamente iso era o que entón aloxaba o meu pobre estómago.

			Por sorte, meu tío deixoume de novo no chan, máis por medo a que lle vomitase enriba que por outra razón de humanidade, pois el seguiu ao seu, sen que o meu malestar lle importase o máis mínimo.

			—Veña, mocoso, fóra co cinto! Non me fagas perder o tempo, ou acabarás no Real Servizo, como teu pai! Deseguida volveremos estar en guerra contra Inglaterra e non tardarán en pasar por aquí os do piquete da armada en busca de grumetes coma ti!

			E por aquela ameaza, que soaba do máis terrible, foi polo que me vin na obriga de desfacerme do meu prezado tesouro: unha moeda como non vira outra igual na miña vida e cuxo brillo de ouro fora até entón para min coma a luz de guía dunha nave.

			Cando a tivo nas súas mans, desentendeuse de min por completo para mirala con detención á luz do lume, intre no cal afogou na gorxa o que me pareceu unha exclamación de abraiada ledicia. Pola miña banda, nada máis ver o seu aceno compracido e satisfeito, todo o meu corpo deu unha volta. Sentín a maior das vergoñas. Maldicinme sen compaixón pola miña falla de carraxe, mentres na cabeza volvían petar as palabras que a miña pobre nai tanto repetira durante a longa noite da súa agonía: «Garda ben esta moeda, meu fillo. É un dobrón. Teu pai deixouma para ti. Non a gastes nin a rendas máis que para salvar a vida. Tena sempre contigo.» Entón fixen a miña promesa, a que me deu a forza para seguir adiante neste mundo de rufiáns: «Creo no Noso Señor, creo no meu pai, creo nesa moeda. Xamais me deixarei achicar coma un cativo.»

			—Señor pousadeiro –pregunteille, finxindo un aire de inxenua candidez–, teña por certo que non desexo causarlle ningunha molestia a vostede, pero agradeceríalle moito que me axudase a buscar a meu pai. Vostede mesmo acaba de dicir onde se atopaba; dígamo, por favor, onde está ese Real Servizo?

			—Si, por suposto, vouche ensinar onde está –respondeu con resolución, colléndome de novo polos ombreiros–. Ves isto? –dixo a continuación, amosándome unha man en que faltaban varios dedos.

			—Vexo –asentín eu, algo acovardado polo que supuña que se me viña enriba e até con pesar de ter preguntado nada.

			—Aquí está o Real Servizo, rapaz! –berroume a rentes da orella–. Aquí está o Real Servizo! Aquí está, non o dubides. Maldita sexa. Ves esta cicatriz que me partiu en dúas a orella? Pois aquí está tamén o Real Servizo! Ves este ollo lívido como a neve? Velo? Velo?

			E por máis que eu lle facía acenos de afirmación, de que si, de que o vía con abondosa claridade e de que non precisaba achegalo máis aos meus ollos, que xa comezaban a vesguear, el continuaba co seu «Velo? Velo?», sinalando co dedo índice aquel ollo noxento a medio palmo do meu rostro. 

			—Pois aquí é onde está o Real Servizo e aquí será onde te mande se non deixas de facer preguntas!

			—Pero meu pai…?

			—Teu pai! Teu pai! Si, tivo a súa mortalla de lona e a súa bala de canón atada aos pés, coma todos, iso é todo o que sei do teu pai. Era artilleiro dun navío de Su Majestad e morreu durante o apresamento dun convoi inglés e…

			Aquela nova tan arrepiante, xunto coa soidade do lugar e a rudeza do pousadeiro, ao que soamente lle interesaba a posibilidade de desvalixarme por completo, fixo que me sentise moi desgraciado, e teño para min que tamén foi entón que naceu a fonda inimizade de corazón que de sempre sentín polos herexes de Inglaterra.

			Cando por fin tivo a presa na man, meu tío semellou pórse de mellor humor e ordenou que se preparase a cea. Sentouse á mesa e deu unha voz cara á cociña para que o servise Basilia, a criada da taberna. Ben, pois alí ceou o home a vontade, mentres eu fiquei de pé ao seu carón para dar resposta ás inquisicións que deseguido comezou a facerme, sen que en ningún intre me invitase a probar bocado.

			—Así que Martiño –dixo coa boca chea.

			—Si, señor tío, coma meu pai –asentín eu con toda a seguranza de que fun quen.

			—De Santadrán, claro! –continuou, botando man ao prego e deixándoo todo el enchoupado coa graxa vermella da longaínza–. Martiño de Santadrán, iso di aquí. 

			—Así é, señor tío, coma meu pai.

			—Coma meu pai, coma meu pai –arremedou varias veces a modo de burla–. Non sabes dicir outra cousa? Teu pai… En fin, que Deus o teña na gloria. Era o mellor artilleiro do San Fernando, diso non hai dúbida. Mágoa que un tiro de metralla… Moito chorei cando recibín testemuña do suceso. Pero, que se lle vai facer! É o inglés, o demo inglés, que non deixa de encher de ánimas en pena todas estas costas. E se algún ten a sorte de volver de corpo, faino sen algún dos sentidos. O meu foi unha bala do doce na regala. As estelas craváronseme até nas plantas dos pés, leváronme varios dedos, abríronme o pescozo até a orella e deixáronme torto. Que che parece? Teu pai estaba a carón de min, terasllo escoitado.

			—Non, señor. Non vexo o meu pai dende que era moi neno. Con certeza, dende a derradeira vez que o chamaron do San Fernando. Estaba para volver da marea hai un par de anos, pero…

			—Si, cando apresaron o convoi inglés. Foiche unha sorte moi ruín. Estaban xa de arribada para Cádiz. Agardo que Deus che conceda a ti toda a sorte que el non tivo. Aquí terás ocasión de saíres adiante. Pero hai que traballar, traballar duro; estes paisanos téñenme embaixo dun dente. Xa te decatarás. Soamente falan pestes de min, e por que? Pois porque non queren pagar. Agora plantan froitos que non son do décimo para escorrer o vulto e facerlle á Igrexa a zángalla-mángalla. Nabos, ha! Pero trabúcanse de rueiro: a Igrexa ten en min o mellor can de presa, escoitas?, un can sabuxo que nunca perde o rastro, ha! ha, ha, ha!

			Con aquelas risas de fanfurriñeiro foi acabando a súa comida e entón a Basilia, que semellaba albergar algunha compaixón pola miña persoa, fíxome entrega ás agachadas dunha rebanda de pan de millo, tan duro e negro que soamente un can famento tería azos de chantarlle os dentes, sobre o que deitou unha fraca tallada de touciño rancio. Iso e un pouco de auga nunha escudela de peltre foi toda a miña cea, de maneira que despois dela vin ficar case como estaba antes. Así de necesitado fun conducido pola Basilia, que ía diante amosándome o camiño cunha candea encaixada nunha botella de vidro, ao sobrado da taberna, e logo a un faiado húmido como unha sentina que tiña un bufardo de cristal que daba á praia. Antes de aconchegar a porta para marchar, a pobre muller fitoume con ollos de fondo pesadume e acariñoume na caluga con suavidade.

			—Meu fillo –díxome entón polo baixiño, achegando a súa cabeza á miña–, tes que fuxir desta taberna.

			Ao escoitar aquelas palabras súas, ditas de maneira tan doce e compasiva, eu dei un chouto de sorpresa e agarreime aos seus brazos.

			—Sae deste país –continuou–. Aquí non hai xustiza. Soamente o calabouzo da vila. Cepos nos pés e cadeas, moitas cadeas. Teu pai…

			Pero non foi quen de continuar, pois de súpeto soou un grande estrondo na porta, tras do cal fixo o seu ingreso no cuarto meu tío, e de tal maneira semellaba posuído pola cólera que o seu belfo non daba abasto a ceibar todos os xuramentos que zurraban da súa cabeza.

			—Puta noxenta! –foi o primeiro que dixo–. Que diaño…? –continuou deseguido, e agarrándoa violentamente polo guedello coa man esquerda, que era a que conservaba todos os dedos, sacouma de diante ao primeiro tirón e logo arrastrouna escaleiras embaixo con enorme alporizamento e con desconxuntados berros de toda caste que seguiron durante algún tempo.

			Pouco e pouco foi esvaecéndose o barullo, e minguando foron tamén os latexos do meu corazón, aínda que non deixaba de facerme todo tipo de preguntas. Á fin, decidín que o mellor sería tratar de conciliar o sono á espera do que acontecese ao día seguinte, así que desanoei o meu atado e logo deiteime de costas, sen espirme nin nada, enriba dun xergón de follas de millo que estaba no chan. Durante algún tempo entretívenme observando con curiosidade unha gran cascuda que estaba a chapar un anaco de unto dunha candea que había sobre dunha banqueta que facía de mesa de cabeceira. «Aquí estamos eu e mais esta cascuda», dixen para min, e entón púxenme a facer previsións acerca do meu futuro, porque de certo que estaba determinado a deixar aquela taberna. Pero, onde iría eu sen un miserable marabedí?, onde acudiría para ceibarme daquela temible potestade embaixo da cal estaba por mandamento xudicial? Semellábame que a miña situación non era nada mellor que a da miña negra compañeira de cuarto e o certo é que non imaxinaba outra axuda que a que me puidese chegar do Noso Señor, así que me dispuxen a rezar as miñas oracións tal como me ensinara miña nai, para o cal botei man do devocionario. Porén, nin aínda así atopei acougo. A miña cabeza bulía a voltas e máis voltas con toda caste de ideas e figuracións, as miñas tripas ruxían coa fame, e embaixo na pousada volvían soar as petadas dos naipes, de maneira que non podía conciliar o sono. Ao pouco, escoitei uns golpes á porta da taberna e erguinme para asomar a cabeza ao cristal do bufardo. Puiden ver que alguén entraba, mais soamente cheguei a distinguir o coirento sombreiro de aba gacha que lle cubría a cabeza. «Un que vén á partida», pensei. Botei entón a ollada cara ás luces dos fogares que aparecían esparexidos polas faldras dos montes de Trabanza, coma estrelas caídas do ceo, e non tiven tempo nin de saber que xa non aturaba máis. Subitamente rompín a chorar con desacougo infindo. As miñas bágoas comezaron a rodar polas meixelas embaixo e a pingar sobre a pedra soleira. Sentinme desfalecer. Retirei a miña cabeza da ventaíña e tombeime cara á parede sen deixar de chorar. Así quedei profundamente durmido.

		

	
		
			O escribán de Castro

			Á mañá seguinte espertei alarmado, ademais de enchoupado na miña propia suor, pois non deixara de soñar en toda a noite con aquilo que me dixera Basilia: «Cepos nos pés e cadeas, moitas cadeas.» De súpeto, comezaron a martelar na miña cabeza aquelas dúas palabras que a pobre non puidera continuar: «Teu pai, teu pai, teu pai…» Sen pensalo dúas veces, boteime lixeiro escaleiras embaixo e busquei a muller por todos os lados, sen atopala. A taberna estaba baleira. A porta e mais as dúas fiestras que daban ao camiño da praia estaban cerradas e coas trancas atravesadas. Marchei entón pola porta de poxigo en dirección ao patio, onde só puiden ver un poldriño tordo que asomaba a cabeza pola porta da corte. Rinchaba e piafaba con moita impaciencia, polo que supuxen que algunha cabalgadura andaba polos arredores. Non tardei en escoitar o golpe seco duns cascos que soaban cada vez máis cerca e ao mirar cara ao portón vin entrar o meu tío ao lombo dunha tal Linda, que tiña trazas de egua trasfegada en multitude de oficios.

			Nada máis desmontar, o taberneiro ordenoume realizar a primeira tarefa naquela nova vida miña, a cal foi a de poñerlle a albarda á besta e ir en busca de varios sacos de nabos que agardaban por min no alto do promontorio, e menciono aquí todo polo miúdo para que saiban vostedes que con aqueles nabos xantamos na taberna durante un mes enteiro e para que ben coñezan cales eran as economías do meu tío, que me daba a comer as raspaduras do décimo da freguesía e logo vendía o resto para pagar os douscentos ou trescentos reais en que os tiña arrendados.

			Cando estiven de volta, e despois de descargar os sacos xunto a outros que estaban amoreados embaixo do alpendre, dispúxenme a ir á cociña para ver se atopaba rastro da muller por algún lado. Porén, cando ía introducir a man polo poxigo para correr o pasador da porta, cheguei a ouvir as voces dunha conversa e detívenme de súpeto para tentar adiviñar do que trataba. Botei un ollo pola fenda que deixaba o poxigo para furtar unha mirada do interior da taberna. Meu tío estaba sentado á mesa dos naipes, dándome as costas, e en fronte del había un home ao que non puiden distinguir a faciana mais si as roupas. Vestía casaca e sombreiro de coiro, que deixara enriba dunha cadeira xunto coa pistola, polo cal supuxen que se trataba do mesmo home que entrevira a noite anterior. Era pouca a luz que había dentro e, por moito que afinaba o oído, tampouco alcanzaba a entender ben as súas palabras, pero non tardaron en acenderse algo e en subiren un punto a voz.

			—Mira –dixo meu tío, poñendo unha moeda diante dos ollos do seu acompañante, quen de súpeto se incorporou no seu asento para fitala de preto.

			—Un dobrón –ditaminou este, ao tempo que a tomaba na man e a botaba mainamente ao aire un par de veces para lle calcular o peso–. E non simple –engadiu–, senón dos de a oito. Trescentos e pico reais todos xuntos.

			Logo houbo un silencio que os dous homes pasaron fitándose seriamente.

			—Mírao ben –dixo meu tío á fin, e axiña apuntou–: Ehem, ehem, na ceca, amiguiño, na ceca.

			O outro examinou con gran pormenor a peza durante un bo pouco, mentres semellaba repetir nos beizos algunha letra ou algún número, e, de repente, coma quen farto xa da súa nada rendible ocupación, fixo unha lixeira reviravolta no aire co brazo para deixala enriba da mesa dunha sonora palmada.

			—Bah! –exclamou con estudado desdén, estomballándose de novo na súa cadeira–, que máis dá que sexa un indiano: isto é todo o que conseguiches, ha!

			—E ti? –regueifou desafiante o taberneiro–. Que conseguiches ti? Eh? Que demo conseguiches ti?

			—Moito máis! –rebateu o aludido, cheo de carraxe e petando cos dous puños na beira da mesa–. Díxencho cando fun alá arriba, ao departamento. Non había máis que prata, nada máis que aqueles once ducados, os nove reais, e os doce marabedís do porcalleiro vellón. Nin unha soa moeda de
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