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			INTRODUCCIÓN
El desafío de vivir intensamente

			El amor fue, es y será el principal motor de mi existencia. No concibo la vida sin amor. Porque para amar hay que ser valiente, estar dispuesto a entregarse, a romper estructuras… Y porque el amor te modifica, te desarma, me desarma. Y por sobre todas las cosas inquieta, conmueve y duele. Básicamente me duele.

			Elegí que los protagonistas de estas historias fueran militantes políticos porque la militancia es otro de los motores que moviliza mi vida. Porque para militar hay que ser valiente, estar dispuesto a entregarse, a romper estructuras… Y porque militar te modifica, te desarma, me desarma. Y por sobre todas las cosas inquieta, conmueve y duele. Básicamente me duele.

			Porque admiro profundamente a quienes se animan a seguir sus pasiones y a permitir que sean ellas las que les marquen el camino. Porque admiro profundamente a quienes se entregan sin resistencia al amor y porque también admiro profundamente a quienes asumen el desafío de vivir intensamente. Por eso quise contar estas historias.

			Este libro refleja cinco historias, o sea un recorte mínimo y arbitrario del amor durante los años de odio que vivió la Argentina en los 70. 

			Reconstruir cada una de ellas requirió de mucha audacia de cada uno de los que se animaron a compartir su relato para reconstruir esos amores. Revivir esos años, remover emociones y recuerdos nos hizo llorar a todos durante las entrevistas. Y ni que hablar de lo que me ocurrió cuando me senté a escribir cada capítulo. La angustia y la emoción me atravesaron el cuerpo como pocas veces me ocurrió en la vida. 

			Nada de lo que hay en este libro es ficción. Cada historia es real, verídica, auténtica. Y única e irrepetible. Se trata de la historia de cinco hombres y cinco mujeres que pusieron el cuerpo para luchar por un amor y defender sus ideas y sus pasiones. Es la historia de diez valientes que, con aciertos y errores, se animaron a vivir intensamente. 

			 Gisela Marziotta

		


		
			A MODO DE PRÓLOGO
Cristina y Nico

			Nuestra familia es de Capital Federal. En la calle Salta estaba nuestra casa, a pocos metros de la avenida Belgrano y de la iglesia Nuestra Señora de Montserrat. Mi hermana y yo nacimos a pocos metros de la iglesia, por lo que los primeros recuerdos infantiles que tengo junto a ella son de ahí. 

			Un día nos compraron patines y, como a mi hermana le gustaba mucho patinar, pasábamos las horas patinando justo detrás, donde había una especie de patio abierto, detrás del Ministerio de Obras Públicas. Ahí nos divertíamos cuando éramos chicos.

			La familia estaba conformada, además, por mi padre, mi madre y mi abuela paterna. Vivíamos en un caserón enorme, de los clásicos, de tres patios, junto con otras tres familias que estaban constituidas por las dos hermanas de mi padre y sus familias. Detrás había una imprenta. Cristina iba a una escuela de monjas, y yo, a un colegio ubicado sobre la calle Humberto Primo, una escuela pública. Cuando se vendió todo eso, mi padre decidió comprar una casa en Paso del Rey. 

			Así, a mis 9 años y a los 7 de ella, nos fuimos a vivir a Paso del Rey, a la calle Hugo del Carril. Ingresamos a la escuela provincial número 18, divina, y como los maestros eran casi siempre los mismos, compartíamos a dos maestras, hermanas ellas, las Ligoules, y al maestro Carlés. Como yo era mayor, no teníamos mucha relación en cuanto al estudio, porque integrábamos distintos grupos y teníamos distintos amigos. Pero sí compartíamos el club. A los dos nos gustaba la música. Yo ya había aprendido piano, y después guitarra, y a ella le gustaba mucho bailar, pero como no tenía pareja me obligaban a mí a que hiciera de partenaire. Así aprendí a bailar música folclórica, chacareras y tantas otras cosas sólo para acompañarla.

			Mi papá era contador, trabajaba en un banco, o sea que mucho no tenía que ver con el asunto del arte. Mamá era ama de casa y mi abuela, lo mismo. 

			Con Cristina, entonces, compartíamos el placer por la música, aunque desde distintos abordajes: yo quería tocar y cantar y ella, bailar. Como en el colegio se enteraron de nuestros talentos, en todos los actos éramos la parejita elegida para ejemplificar, por ejemplo, la tragedia de la indiecita Anahí. Mi hermana bailaba y yo cantaba «Anahí, las arpas de orientes». Esa fue prácticamente nuestra infancia, la del club social Paso del Rey.

			A los dos nos gustaba nadar, por lo que debíamos aprovechar la única oportunidad que teníamos: la pileta del club. Y ahí fue justamente donde conoció a Nico, un gran nadador, tanto él como su padre. 

			Claudio Nicolás era hijo de uno de los grandes pintores argentinos, Mario Darío Grandi, y con Cristina se conocieron desde adolescentes. Creo que tenían entre 14 y 15 años. No recuerdo si noviaron enseguida. Yo no le vi muchos novios a Cristina, pero sí puedo decir que el que tenía prioridad era Claudio Nicolás, que era un poco mayor que ella, por lo que enseguida armaron una pareja extraordinaria.

			Nico era un novio presente, sobre todo un año antes de casarse. Porque al principio, como todos los novios, iban y venían, como ocurre con los adolescentes. Aunque Cristina ni aun en esas separaciones temporales de Nico trajo a casa a alguna otra persona. Ese lugar estaba reservado para Nico, algo que a mi papá, obviamente, le parecía maravilloso.

			Nosotros vivíamos a siete cuadras y media de la estación de Paso del Rey, del lado norte. Para que se entienda, yendo para Luján, de la mano derecha. Y Nico vivía a seis cuadras de la estación, pero del lado izquierdo, en el barrio Arca. Así que todos éramos de Paso del Rey pero de barrios diferentes. Recuerdo que Cristina se divertía mucho porque Nico llegaba algunas veces con una moto que le prestaba su padre, una Harley Davidson gigantesca, con la que se iban a pasear por el barrio. Era toda una novedad la moto. 

			Ambos tenían los mismos ideales, y también compartían los gustos por la pintura, el arte, la música y tantísimas otras cosas. Y era muy entretenido estar con ellos porque poseían una formación cultural muy especial. Él venía de una familia de grandes lectores y Cristina también era una gran lectora; de hecho, se había recibido como docente y ejercía, ya que apenas terminó la carrera consiguió trabajo en una escuelita cerca de Villa Zapiola, en un barrio marginal. Después de clase se quedaba a ayudar porque su dedicación a los chicos era permanente. Tenía esa conducta, que, por supuesto, era parte de su militancia: por eso, con el paso del tiempo, comenzó cada vez a buscar escuelas más alejadas y con más problemas.

			Siempre tuvo infinidad de amigas, sobre todo compañeras del colegio. Salían y se divertían; les gustaba el cine y frecuentaban la calle Corrientes. Yo también iba mucho al cine. Me acuerdo del Rey, del Bar, del Cine Arte.

			Primero se fueron a vivir juntos, con Nico, y después se casaron. Estuve en el casamiento, que se hizo en Moreno. Hay algunas fotos por ahí dando vueltas. Pero recuerdo una en especial, ya que en esa imagen la veo con una enorme felicidad. Al tiempo, al año, nació Yamila. 

			Yo era militante de la Juventud Comunista, así que les insistí, tanto a ella como a Nico, para que se afiliaran al partido porque me parecía que era muy importante contar con algo más de contención. Además, coincidíamos en un montón de cosas, por lo menos hasta el tiempo en que ellos decidieron pasarse al PRT. Pero mientras estuvieron en el PC, trabajaron en la Casa de la Cultura, en Moreno, a tres kilómetros de Paso del Rey. Para que se ubiquen, les cuento que es la última estación del tren eléctrico, el Sarmiento, y una después de Paso del Rey. Ahí estuvieron durante bastante tiempo, porque eran unos apasionados de la producción cultural. 

			Nico era poeta, y en su momento ganó un premio de algún diario de por ahí. Eso es todo lo que yo sé. La parte de la militancia que compartí tenía que ver con las propuestas y el manifiesto del PC. Después, ellos tuvieron algunas disidencias y renunciaron al partido para irse al PRT, donde seguramente fueron marcados.

			En algún momento, ellos se alejaron totalmente de los preceptos del PC y plantearon que no estaban conformes con el rumbo de las cosas. Yo siempre les dije que las diferencias había que debatirlas dentro de la estructura del partido, como acostumbrábamos hacer en aquella época. Después, yo también terminé renunciando al PC, pero en el 78. 

			Cristina y Nico desaparecieron el 17 de junio del 76. Lo curioso fue que yo era el que más preocupaba a la familia por mi actividad, por la militancia, porque figuraba públicamente en listas negras y recibía amenazas desde el 75. Una noche, por ejemplo, Cristina y Nico vinieron a verme a Parque Centenario, donde yo vivía con mi esposa, a decirme que me fuera de la Argentina, que la familia estaba preocupada y mis padres casi no podían dormir porque tenían los nervios destrozados. Esto ocurrió a fines del 75 y a comienzos del 76. Después apareció la dictadura y, ahí sí, todos los que teníamos algún tipo de militancia y habíamos sido perseguidos quedamos expuestos. Pero jamás pensamos que Cristina y Nico corrieran peligro, porque ellos mantenían su trabajo en el PRT en el más absoluto de los secretos. Sólo supe que alguna vez hicieron un viaje juntos para profundizar cuestiones ideológicas. 

			Cuando se los llevaron secuestrados, ella tenía cinco meses de embarazo, por lo que estoy convencido de que no tenía ninguna actividad ligada a la guerrilla o a algún tipo de acción violenta. Ellos trabajaban en la prensa del PRT. 

			Los secuestraron en su casa, que era de los padres de Nico. Ellos tenían un chalet adelante y el taller de Mario estaba detrás. Para esa época, Mario ya había muerto. Esa noche, incluso, estaba Yamila. Nico alcanzó a escribir una cosa terrible en una puerta —hay una foto de esa inscripción—, creo que con las uñas: «Yamila te amo y también a tu mamá». Lo escribió el día del secuestro. A Yamila le salvó la vida que uno de estos insensibles se conmovió al verla llorar a los gritos por lo que pasaba, la envolvió con una frazada y la pasó por una ventana a una casa vecina. Los vecinos la cuidaron y luego fueron a avisarles a mis padres lo que había ocurrido. Un rato después me enteré yo. 

			Cristina y Nico eran muy inteligentes. Se llevaban bien justamente porque eran serios. No eran de esa clase de personas que se pasan el día de jarana. No. Los dos habían construido relaciones hermosas en Paso del Rey. Se los quería muchísimo porque eran muy sinceros y honestos. Y Nico era un intelectual, un tipo que vivía fumando su pipa, con barba; muy pensante y coherente. 

			Algunas veces tengo la impresión de que la subestimé a Cristina. Yo la había afiliado al PC y después, cuando se armaban las discusiones, la subestimaba porque pensaba que era nuevita. Nunca dejó de ser mi hermanita menor. Pero con el tiempo entendí que todo su accionar había sido importante y que llevaban a los hechos todas las cosas que sostenían en las conversaciones. Eso fue lo que les costó la vida.

			Había mucho amor entre los dos. Si estaban juntos, estaban abrazados todo el tiempo. Hay fotos en las que se los ve pegaditos incluso en reuniones de amigos. Quizás Nico era un poco más distante porque, además de ser un intelectual, sostenía permanentemente esa pose de seriedad. Tampoco lo ayudaba el físico, ya que era un tipo grandote, que medía cerca de un metro noventa. Cristina era más menudita, más chiquita que yo, incluso. Mi mamá era muy pequeñita. Pero Cristina, más allá de su tamaño, tenía un carácter imponente. 

			Cristina y Nico eran militantes políticos. Pero, ante todo, eran una pareja. Se amaban. Y ese amor que se transmitían permanentemente fue el mismo que bajaron hacia el resto de la sociedad. Fueron plenos y vivieron de acuerdo con sus ideales. Ese es su legado.

			Víctor Heredia

		


		
			CAPÍTULO 1

			Clelia Luro y Jerónimo Podestá

		


		
			Besos

			Clelia Luro llegó exactamente a las doce, a la hora pautada telefónicamente con Jerónimo unos días antes. Puntual. Así era ella. Jerónimo Podestá llegó más tarde, alrededor de una hora y media después de lo acordado. Así era él. El encuentro fue un sábado cualquiera en la casa de la madre de Jerónimo. Ese día iniciaron una amistad que los uniría definitivamente; una amistad «fundada en la profunda afinidad de las almas, la profunda simpatía, la honda concordancia de ideales; es decir, un común sentido de “misión”» (1).

			Era abril de 1966. Podestá era por entonces el obispo de la diócesis de Avellaneda y había participado en el Concilio Vaticano II (1962-1965) (2). Lo conocían como El obispo de los obreros por liderar la experiencia pastoral renovadora iniciada en Francia. Los llamados «curas obreros» eran sacerdotes que trabajaban en fábricas y vivían de sus salarios en barrios obreros, mientras también participaban de las luchas sindicales. Podestá definía al movimiento como «una Iglesia de abajo». 

			Clelia se puso en contacto con Podestá por un pedido del obispo de Salta. Tenía que solicitar su ayuda para un sacerdote salteño con problemas de alcoholismo. Ella estaba separada de su marido y se había vuelto de Salta a Buenos Aires con sus seis hijas: María, Nannina (Cristina), Clelia, Clara, Alejandra y María de los Ángeles. Las niñas estaban pupilas en un colegio de monjas porque el padre no le daba la tenencia a Clelia y por ese entonces la patria potestad la ejercían solamente los varones.

			La conexión entre Clelia y Jerónimo fue inmediata. Jerónimo había calculado que la reunión se extendería como mucho hasta media hora antes del almuerzo, pero duró más de lo imaginado. Querían escucharse, estar juntos y compartir la tarde. Lo sintieron natural, como si todas sus tardes hubieran sido siempre así. 

			Bastante tiempo después, ambos reconocerían que habían sentido lo mismo aquel primer día fundacional, cuando nació su vínculo eterno. Lo que sintieron fue tan fuerte que ambos tuvieron la necesidad de escribirlo y de compartirlo al instante. Ese mismo día, en cuanto Clelia llegó a su casa, se sentó frente a su máquina de escribir para contarle en una carta a un sacerdote amigo la impresión que había tenido del obispo.

			«(…) Hoy estuve con Podestá. Se apareció sencillamente con su clergyman. Parecía un curita (…) Me citó en casa de su madre, a las doce, pero apareció recién a las trece treinta. Su madre entró al escritorio a pedirme disculpas por la demora y me dio un diario para entretenerme. “Siempre llega tarde”, me comentó con una sonrisa. Estuvimos conversando hasta las quince… Nos sentíamos tan bien juntos, como si nos hubiéramos conocido de siempre. Nos quedamos sin almorzar, a mí se me fue el hambre. Había invitados en su casa pero él, a pesar de los llamados de su madre, me tranquilizaba y me pedía que siguiese hablando. Le conté muchas cosas, le hablé de mi inquietud por la Iglesia (…) Me dijo que no temiera ver, que fuera fuerte y siguiera adelante. Luego me preguntó si tenía tiempo libre, no sé para qué. Quizá sea con él mi camino. Te aseguro que no sé qué quiere Dios que haga y quizá moriré así. Me dejo llevar de la mano. No dejaba de pensar “con hombres así ¡qué distinta sería la Iglesia!”» (3).

			También Jerónimo tenía la costumbre de escribir lo que sentía y ese mismo día, en cuanto estuvo solo en su habitación, describió al encuentro con Clelia: 

			«(…) Veo algo en esa mujer decidida, audaz, que no tiene trabas ni inhibiciones y que a pesar de su fuerza de espíritu no tiene agresividad. Me interesa su conversación, siento que irradia amor y cariño entrañable por la Iglesia y sus sacerdotes. No advierto nada que me moleste o perturbe, todo libertad y fuerza pero no desenfado. En su fuerza hay bondad y amor, esto me encanta. Es muy mujer pero en ella no aparece lo “caído” de la mujer sino lo grande. Me habla con total naturalidad y la escucho con gran placer, como si ya nos hubiéramos conocido y fuésemos viejos amigos. Habla el idioma que me gusta: con sabor a Dios, a Evangelio, a Concilio, a renovación de espíritu, autenticidad, sin miedo, con generosidad de alma grande. Desde ese momento percibí el carisma. Por otra parte habla el idioma que me gusta porque es el verdadero, pero que yo no siempre tengo el valor de usar. Siento que esa mujer me habla con gran amor sobrenatural y limpio afecto humano; me trae un mensaje y comprendo que habrá de tener una parte importante en mi vida porque tiene una profunda afinidad con mi alma. Pero justamente me trae lo que a mí me falta. Me habla de Dios, de la Iglesia argentina, de los Obispos, de los Sacerdotes, de la necesidad de renovarse en el Amor de Cristo… Me plantea dos cosas concretas: la salud de un sacerdote del norte y mi opinión sobre una carta que tiene escrita para el señor Nuncio. La carta es verdaderamente audaz, pero tiene la santa libertad de los hijos de Dios, a pesar de lo extraño del caso la carta me gusta, en cuanto al sacerdote le prometo hacer todo lo que me sea posible. (…) Me gusta tanto escucharla pues tiene el mismo concepto de Dios, de la Gracia y del Pecado, pero al mismo tiempo tiene una libertad de la que yo carezco. Varias veces me ofrece retirarse pero yo la insto a que continúe todo el tiempo que quiera. Me gusta su alma y su calidad de mujer… Lo extraño del caso es que, a pesar de tener tantas cosas fuera de lo común, no siento ninguna prevención, por el contrario, una gran afinidad y simpatía…» (4).

			A partir de ese día sus caminos ya no dejaron de cruzarse. Por una cosa u otra, hablaban por teléfono o ella, directamente, iba a verlo hasta Avellaneda para reunirse con él y tomar unos mates. 

			A final de ese año, cuando todavía gobernaba la dictadura de Onganía, se realizó en Mar del Plata la X Reunión del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) (5). Durante los días que duró el encuentro, Podestá estableció un estrecho vínculo con Hélder Câmara (6), el progresista obispo brasileño que había desempeñado un papel importante en el Concilio Vaticano II e impulsado el Pacto de las Catacumbas (7). Hélder era conocido como El obispo rojo por la dictadura brasileña.

			«Mamá le pide a Podestá que le presente a Hélder Câmara, que iba a estar en la conferencia del CELAM de Mar del Plata. Podestá le dice que sí y mi vieja viaja por las de ella como periodista de la revista Imagen del País. Está ahí con otros colegas y, en un momento, se le acerca Hélder Câmara y le dice “quiero hacerle una entrevista”. Câmara se sorprendió y le dijo algo como “nosotros nos conocemos desde la eternidad o desde el corazón”, o una frase parecida y se ponen a conversar. Se acerca Jerónimo y, cuando se la va a presentar, Câmara le dice “ya nos conocemos desde las entrañas”. A partir de ahí, Câmara, Jerónimo y Clelia se pasan tres días juntos hablando en Mar del Plata. Cuando se estaba por ir, Câmara los bendice y les dice a mamá y a Jerónimo que tienen que seguir juntos porque ellos pueden hacer muchas cosas y realizar muchos cambios» (8).

			Clelia hizo la entrevista con los obispos y publicó en tapa de la revista la foto de Podestá y Câmara juntos. La repercusión de la nota fue inmediata. La dictadura de Onganía tomó con preocupación el acercamiento entre los dos referentes de la Iglesia. 

			Para entonces, Clelia y Jerónimo ya habían establecido una relación de profundo amor y mutua identificación. El vínculo, según decidieron, se mantendría exclusivamente en el plano espiritual y con el formato de una «pareja mística». El propio Hélder Câmara le dijo a Jerónimo en aquel encuentro en Mar del Plata que no tuviera «miedo de Clelia, porque Clelia va a ser tu fuerza».

			 En 1967, Clelia y Jerónimo fueron invitados a visitar al padre Câmara en Recife, poco antes de que el obispo brasileño encabezara la firma del «Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo» (9). Los tres mantendrían un vínculo cercano por el resto de sus vidas y, muchos años después, en 2003, Clelia escribiría El mártir que no mataron, sobre las obra de Hélder Câmara.

			Clelia y Jerónimo debatían sobre las cosas que pasaban y juntos potenciaban su compromiso social. Se complementaban a la perfección. Podestá decidió nombrar a Clelia su secretaria personal en el Obispado, lo que provocó un revuelo importante. No era usual que una mujer ocupara ese puesto en la Iglesia católica de aquella época. Los chismes comenzaron a rodar y, con el tiempo, ya eran imparables. Pero a ellos no les interesaba: no ocultaban su vínculo, sentían que no tenían nada que esconder y eran conscientes de que no rompían ninguna de las reglas eclesiásticas. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder ante la hipocresía de la Iglesia, que, aunque no les prohibía su relación, le recomendaba a Jerónimo que mantuviera en secreto el vínculo con «esa mujer». 

			Desde que empezó a ejercer su rol de secretaria, Clelia acompañó a Podestá en todos sus compromisos. Estaba siempre a su lado: en los actos, en los reportajes y en las actividades públicas en las que participaba. Los superiores de Podestá en la Iglesia no disimulaban su aversión hacia Clelia. No toleraban su presencia y se referían a ella sin mencionar su nombre. La llamaban «esa mujer», como alguna vez ocurriera con Evita entre los opositores al peronismo. Buscaban invisibilizarla, ningunearla y deshumanizarla. En 1996, mucho después de haber padecido esta situación, Clelia escribió un libro con un título significativo: Mi nombre es Clelia.

			Clelia y Jerónimo solían escribirse cartas para intercambiar sus opiniones políticas sobre la Iglesia pero, por sobre todas las cosas, para expresarse el profundo amor que los unía desde que se habían conocido, sin traicionar el juramento de celibato de Podestá y aceptando, a la vez, ese sentimiento como una gracia. 

			«Querido Jerónimo:

			Hoy pregunté a Dios por qué quiero, por qué amo así; no quería amar, se sufre. De lo profundo de mi alma, vino la respuesta: así tengo que quererte. Es cierto que me has dado mucha felicidad al compartir todo lo tuyo, pero también es cierto —y lo sé en toda su profundidad— que es renunciamiento… Tus manos, Jerónimo, amo tus manos que consagran y bendicen. Tú debes ser otro Cristo en la historia de hoy. Todos los cristianos deberíamos ser otros Cristos para que la historia madure. Toda tu vida y todo tu ser: tus labios que dan Su palabra, tus ojos que reflejan a Dios, tus pies que no se cansan de andar para anunciar el Evangelio… 

			Clelia, Navidad de 1966» (10).

			«Clelia querida, te amo mucho, te amo de veras, te amo bien; te quiero mucho, muchísimo, con todo mi ser. No quiero ni la más leve sombra que pueda empañar la dignidad y nobleza de este cariño. Asimismo, te digo que no debemos permitir la más leve rebaja del nivel y de la dimensión que Dios le ha dado a nuestro encuentro.

			Jerónimo, 2 de enero de 1967» (11).

			Pocos días después de este cruce epistolar, a mediados de enero de 1967, Podestá recibió por primera vez una seria advertencia de los obispos Humberto Mozzoni, Antonio Plaza y Raúl Primatesta sobre su relación con Clelia. Les molestaba Clelia, por supuesto, pero más allá de no aceptar la relación que ellos mantenían, lo que verdaderamente inquietaba al poder eclesiástico y al poder político eran los canales de participación, reflexión y análisis que abría Podestá con su militancia. En ese tiempo, desde mediados de 1966, la dictadura había tomado la decisión de disolver a los partidos políticos, que era lo mismo que decir que se anulaba toda posibilidad de debate, análisis y participación política de los ciudadanos.

			Mientras Podestá soportaba las presiones de la Iglesia por su relación con Clelia y por el camino elegido para enviar su mensaje pastoral, el 26 de marzo de 1967 el papa Paulo VI publicó la encíclica Populorum Progressio (12), un documento de carácter progresista que ponía el acento en la situación de desigualdad creciente entre ricos y pobres, e interpelaba a los fieles a cumplir con el «deber cristiano» de actuar urgentemente para cambiar la situación. 

			En paralelo al hostigamiento personal al que era sometido, Podestá comenzó a dar conferencias sobre Populorum Progressio. Sus charlas se volvieron cada vez más populares, sobre todo en medios sindicales y peronistas, ambos prohibidos por la dictadura. Las alarmas del gobierno militar y de los sectores conservadores, civiles y religiosos, comenzaron a sonar sin cesar: 

			«El primer acto que hizo Jerónimo sobre la Encíclica fue en el teatro Roma de Avellaneda. El teatro estaba colmado y Jerónimo habló con toda su fuerza. Al regreso a la Curia, nos avisaron que habían encendido fuego junto a la puerta de entrada y a las ventanas que daban a la calle y, como estaban solamente entornadas, se habían encendido las cortinas. Después de apagar el fuego salimos a la calle y vimos que habían escrito en la pared una leyenda que decía “Podestá comunista”, “Pablo VI traidor”. La reacción se había hecho sentir de forma inmediata. Supimos en ese momento, con la mayor claridad, que nuestro compromiso iba a ser cada vez más fuerte y, consecuentemente, nuestros problemas. Hablo así por dos motivos: primero porque mi consagración al lado de Jerónimo era muy clara para los dos; yo estaba totalmente decidida a caminar junto a él compartiendo el mismo testimonio (aunque no fuera muy aceptable para la institución) de estrecha colaboración de una mujer junto a un obispo. Segundo, Jerónimo tenía claro que nuestro encuentro era irrenunciable» (13).

			El 1º de mayo de 1967, Podestá publicó un artículo cuestionando la prohibición del gobierno militar de realizar actos durante el Día Internacional de los Trabajadores. Podestá, Clelia y Perteagudo planeaban realizar un acto en el estadio Luna Park para fines de ese año, en plena dictadura. La idea era que el obispo fuera el único orador y la exposición abordara Populorum Progressio. El 25 de junio Podestá le escribió una carta a Hélder Câmara en la que le cuenta que el nuncio papal Humberto Mozzoni le había advertido que no debía realizar el acto en el Luna Park. En esa misma carta, le habla a Hélder del profundo significado de su vínculo con Clelia y la decisión de ambos de asumir en libertad la «colaboración sacerdote-mujer». También le expresa, no sin preocupación, la fortaleza que les exigía asumir ese sentimiento.

			A mediados de 1967 la situación de Podestá se complicó todavía más. Onganía lo citó en su despacho, en junio, para transmitirle que lo consideraba el mayor peligro de la Revolución Argentina (14). Y con la intención de presionarlo a Podestá para que renunciara a su puesto de obispo, le ordenó a la revista Sí que publicara en la tapa las fotos del obispo con su secretaria. Los denunciaban, sin ningún tipo de eufemismos, de mantener una relación amorosa. 

			Clelia habló con sus hijas sobre lo publicado, porque estaba convencida de que se enterarían del contenido de la nota y porque, además, sabía perfectamente que de ahí en adelante las habladurías estarían a la orden del día. Había otro tema que la preocupaba: todavía no tenía la tenencia de sus hijas y pensaba que el contenido de la nota le podía jugar en contra para conseguir ese objetivo. Ellas aún permanecían pupilas en un colegio religioso y su padre conservaba la patria potestad. 

			«Para sacarlo a Jerónimo del medio, le armaron toda esta historia de su amorío que salió en la revista Sí. Ahí hablaban de una relación amorosa con su secretaria, o sea, mi madre. La foto de los dos era enorme. El obispo y su secretaria; o sea, un gran escándalo. Y mi vieja nos llamó y nos dijo “miren, van a escuchar, van a ver y les van a decir cosas en el colegio, que van a resultar muy duras de sobrellevar”. Y nos contó lo que había pasado. También nos dijo que algunas de sus amigas se iban a apartar de ella y que seguramente la iban a dejar sola» (15). 

			Presionado por las autoridades de la Iglesia argentina y convencido de que el pontífice lo entendería, Podestá anunció que iría a hablar con el papa Paulo VI para defender su honor y enterarlo de la limpieza de su conducta. Así lo hizo, pero la audiencia no resultó como suponía y el Papa, en lugar de entenderlo, le exigió que «arrancara» ese sentimiento de su corazón. 

			Podestá sabía que podía hacer cualquier cosa menos renunciar a Clelia y al amor que los unía. Ellos no tenían nada que ocultar. La relación con “esa mujer” era la excusa de la Iglesia para sacarse de encima al obispo obrero que molestaba con cuestiones sociales y políticas que afectaban sus propios intereses. 

			«Cuando salió lo de la revista, mi vieja no nos dejó atender más el teléfono porque nos llamaban a casa y nos decían las barbaridades más espantosas que te podrías llegar a imaginar. No les importaba si el teléfono lo atendía un chico. No les importaba nada» (16).

			Finalmente, el 10 de noviembre, el nuncio Mozzoni le pidió a Jerónimo la renuncia al Obispado. Podestá pidió ver al Papa antes de tomar una decisión, pero Mozzoni le pidió que firmara la renuncia con la promesa de no tramitarla hasta conocer la decisión papal. Podestá la firmó y fue directo a contarle a Clelia lo que había pasado. Los dos sabían que la situación era irreversible y que habían sido víctimas de una trampa. Se abrazaron y lloraron juntos un largo rato. Estuvieron durante horas sentados en el sillón del living de la casa de Clelia, en silencio, juntos. Con el alma partida pero, al mismo tiempo, con la certeza de que eran indestructibles. 

			Jerónimo y Clelia viajaron a Roma para hablar con el Papa, pero Paulo VI nunca los recibió. Clelia pudo hablar con el secretario de Estado de la Santa Sede, el cardenal Giovanni Benelli, quien mostró una postura irreductible y sexista. 

			De vuelta en Buenos Aires, el 3 de diciembre de 1967, cinco días antes de lo que le habían informado, Podestá fue desalojado por la policía de la diócesis de Avellaneda. Según Ezequiel Perteagudo, Onganía había exigido la renuncia de Podestá a cambio de realizar el salvataje de la irregular situación del Banco Popular de La Plata (17), en el que Mozzoni y Plaza estaban involucrados. La cuestión de fondo nunca había sido Clelia, sino la oposición de la dictadura y los negocios de la Curia.

			Ponteagudo le escribió una carta al ex presidente Juan Domingo Perón, preocupado por la situación de Podestá porque, según creía, reflejaba lo que estaba pasando en lo más alto del poder político del gobierno y de la Iglesia. El ex presidente le respondió a la brevedad:

			«Madrid, 18 de diciembre de 1967

			Señor Ezequiel Perteagudo.

			Mi querido amigo:

			He recibido su carta del 12 pasado y le agradezco las informaciones como sus amistosas palabras y las explicaciones sobre el “Caso Podestá” que, si se lo sabe aprovechar bien, podrá ser muy útil no solo para el propio Monseñor sino para la propia situación del país y nuestras inquietudes.

			Veo por las publicaciones que este asunto ha comenzado, pero no ha terminado. Si los trabajadores, los peronistas y los sacerdotes obreros proceden bien, esto, en el campo político, puede dar mucho. Ahora no podemos dejar a Monseñor Podestá en la estacada, no solo por él, sino también por la razón que tiene y la verdad que sostiene. Encarna, en mi concepto, la causa que debemos sostener también nosotros desde el ángulo que él, precisamente, no puede actuar. Su posición, por ahora, debe ser la de “mártir”, y él no debe luchar: nosotros debemos hacerlo por él. Verá usted los efectos a cierto plazo. En todas estas causas, los mártires son indispensables y él tiene condiciones especiales para eso. No hay que apurarse.

			Le adjunto un articulito para Imagen: “Así se escribe la historia”, en el que deseo desenmascarar a unos canallas que parece que se la han tomado conmigo.

			Como yo conozco ya mucho de esta técnica publicitaria yanqui, creo que lo mejor es desenmascararlos de entrada: así se acaban, porque ya no pueden especular con que son revistas argentinas. Esta Siete Días Ilustrados es del grupo Time-Life y publicará reportajes inexistentes, como el que me atribuyen en el número que menciono.

			Ya les dedicaré algunas otras cosas a los yanquis que, por lo que se ve, “quieren Lola”. Si a Usted le parece, para que tenga actualidad este artículo, conviene publicarlo cuanto antes. Usted debe tener allí un adelanto de dos artículos. Tan pronto pueda, le mando otro más, para que tenga cuatro de reserva. Temo siempre que, por falta de adaptación a la situación reinante allí, pueda no estar en los temas, por eso le ruego que me diga si voy bien.

			He visto que todo lo armado por los militares ha quedado en veremos. Yo ya sabía que sería así porque la crisis está siempre a la hora de salir. Si se resuelven a hacerlo, creo que no habrá problema, pero lo que será un verdadero problema será el hacerlos salir. Por eso nosotros debemos seguir con nuestras cosas y nuestra preparación, si después ellos salen, mejor, de lo contrario, no hay que depender de ellos. Es muy aleatoria la conducta de esta clase de revolucionarios, yo lo sé por experiencia, porque he asistido a muchas de estas asonadas que luego quedan en “aprontes”.

			Aprovecho el viaje de una Señora compañera y amiga para hacerle llegar estas pocas palabras, junto con mi saludo y nuestros mejores deseos para usted y su familia en estas Navidades y Año Nuevo, que les auguramos prósperos y felices.

			No deje de mandarme la Revista cuando pueda: tengo hasta el número 25 del 16 de noviembre. No deje de avisarme si le parece que yo escriba algo sobre el asunto de Monseñor Podestá en relación con la política pre y pos conciliar. No he querido hacer nada de esto porque no quiero “meter el dedo en el ventilador”, desde que este asunto ha de tratarse con cuidado por el propio Monseñor.

			Saludos a los suyos y a los amigos

			Un gran abrazo

			Juan Perón»

			Ya fuera de la Iglesia, Jerónimo se mudó a un departamento de un ambiente, a una cuadra de la casa de Clelia. Ahí empezó a escribir y a ordenar todos los discursos que había dado en los últimos años.

			En 1968 publicó su primer libro, Violencia del amor. Fue una iniciativa de Clelia, que además colaboró en su redacción. Al año siguiente trabajaron juntos sobre un segundo libro: La Revolución del Hombre Nuevo. 

			A partir de su relación con Clelia, Podestá atribuyó un papel central en su prédica a la idea del «amor». Manifestó su simpatía por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM) —antecedente de la Teología de la Liberación—, creado en 1968 como adhesión al «Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo» que impulsó Hélder Câmara.

			Luego de su remoción como obispo de Avellaneda, la Iglesia lo designó obispo de Orrea de Aninico, una diócesis africana desaparecida, cuyo último obispo había sido Cresconio, en el siglo V. Podestá participó de la reunión plenaria de obispos argentinos realizada en el partido bonaerense de San Miguel, el 22 de noviembre de 1971, en su carácter
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