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Les Contes de la lune vague après la pluie (1953)



Les Contes de la lune vague après la pluie (Ugetsu monogatari) est « un des plus beaux films du monde », s’exclame Georges Sadoul dans les Lettres françaises en avril 1959, lors de sa tardive sortie parisienne. Le lion d’argent à Venise en 1953 (dans un festival sans lion d’or), confirmant le prix international obtenu en 1952 pour La Vie d’Oharu femme galante (Saikaku ichidai onna), et précédant un nouveau lion d’argent en 1954 pour L’Intendant Sansho (Sansho dayu), fait de Kenji Mizoguchi (1898-1956) la vedette incontestée d’un cinéma japonais que l’Europe découvre avec étonnement et beaucoup de retard. Il ne faudra pas longtemps pour que la critique apprenne à le distinguer de cinéastes tels Akira Kurosawa ou Teinosuke Kinugasa (palme d’or à Cannes en 1953 avec La Porte de l’enfer [Jigokumon]). Mizoguchi va devenir, pour la critique, un représentant de l’humanisme universel, apte à transcender les différences culturelles ; il revient à Jacques Rivette d’avoir discerné le premier sa singularité de réalisateur : « Ces films nous parlent un langage familier [...] le seul auquel doive prétendre un cinéaste : celui de la mise en scène » (Cahiers du cinéma, mars 1958) ; pour le comprendre, ajoute-t-il, inutile d’apprendre le japonais : il faut apprendre à « parler le Mizoguchi ».


• D’un fantôme l’autre

Le Japon féodal, à fin du XVIe siècle. Le potier Genjuro part pour la ville y vendre ses poteries avec son beau-frère Tobei, qui rêve de devenir samouraï. Ils ont laissé derrière eux leurs épouses. Au cours d’une traversée nocturne du lac Biwa, un pêcheur mourant les met en garde contre les pirates. À la ville, Genjuro trouve un acquéreur de ses poteries : la princesse Wakasa, tandis que Tobei achète un équipement de guerrier, sans savoir que, non loin de là, sa femme est contrainte de se prostituer pour survivre ; il deviendra un samouraï glorieux, mais ayant retrouvé sa femme dans un bordel, il reprendra avec elle sa vie antérieure. Livrant ses poteries au manoir Wakasa, Genjuro y est victime d’un sortilège : la princesse, qui est une morte-vivante, lui demande de l’épouser, et il cède à ce « paradis » imaginaire. Apprenant plus tard la vérité, il échappe au fantôme en se faisant tatouer une formule magique sur le dos ; retourné chez lui, il y retrouve sa femme et son fils, mais découvre bientôt que sa femme est morte et que c’est son fantôme qui lui a parlé. Il se remet au travail.



• L’artiste, les guerriers et les choses

Mizoguchi n’a que cinquante-cinq ans, mais déjà une longue carrière derrière lui, et peu de temps à vivre. Il est au sommet de son art, un art complet qui comprend une exceptionnelle maîtrise du scénario. Celui des Contes de la lune vague mêle deux monogatari – littéralement, « choses dites », contes de tradition orale, généralement fantastiques –, tirés du recueil d’Ueda Akinari Contes de pluie et de lune (1776), des éléments issus du nō (notamment la princesse), et une histoire de Maupassant (Décoré !, 1883), auteur dont le cinéaste avait adapté Boule de suif (1880) avant la Seconde Guerre mondiale. Avec son scénariste Yoda, il évacue le folklore (plus de serpent gigantesque à la langue écarlate) mais conserve un effet généralisé de fantastique, qui se pose également sur les revenants (le masque du père mort) et sur les vivants (le pêcheur mourant), le récit naturaliste de Maupassant servant, avec l’histoire de Tobei, à offrir le contraste du grotesque et presque du burlesque au surnaturel et à l’épiphanie.

Il y a de la fable, évidemment, dans ce parallèle entre deux paysans tentés par la gloire. Si l’un rêve, platement, d’acquérir pouvoir et richesse, l’aspiration de l’autre, plus incertaine, est aussi plus élevée : Genjuro n’est qu’un artisan, mais son œuvre est celle d’un artiste. C’est moins, d’ailleurs, l’appréciation de la dame Wakasa qui nous le dit (elle peut bien, après tout, dire n’importe quoi pour conserver un homme auprès d’elle), que ce trait éminemment romantique du potier risquant sa vie pour veiller à la cuisson des pots (l’anecdote du céramiste et philosophe Bernard Palissy (env. 1510-1590), qui brûle son mobilier pour maintenir la température de son four, n’en est pas éloignée). Fable, à coup sûr, mais pas tant sur l’arrivisme et le renoncement que sur l’attitude de l’artiste dans le monde ; ce n’est pas un hasard si Mizoguchi, qui fut compromis avec l’impérialisme dans sa production du temps de guerre, dessine cette figure d’un artiste pur, sachant trouver le lieu exact de son art parmi les hommes d’armes.

Pour ce film sur la passion d’un artiste, Mizoguchi a cherché un art épuré. Le plan-séquence règne dans tous les moments d’intensité et de pathos, opposant sa fluidité à toute menace d’expressionnisme. Le fameux mono no aware japonais, le « poignant des choses », ce sentiment du monde fondé sur l’acceptation de l’inanité de la vie, imprègne la leçon finale du film. Mais ce trait, souvent lu comme une trace du bouddhisme tardif du cinéaste, intéresserait moins si l’intimité des choses ne nous était donnée, aussi, par leur présence transitoire, mélancolique mais souple et apaisée, dans un rythme envoûtant et musical.

Ce « cinéaste de la femme » dépeint une épouse fidèle, mais qui n’est réellement aux côtés de Genjuro qu’absente : lorsqu’il pense à elle au moment de rencontrer la princesse fantôme, et lorsque, devenue fantôme à son tour, elle peut enfin aimer son art. Le cinéma du dernier Mizoguchi est entièrement tourné vers l’expression de ces autres « choses » : le sentiment, l’amour, l’inexprimable, la beauté à son plus ineffable.



Jacques AUMONT
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MIZOGUCHI KENJI (1898-1956)



Introduction
De son extrême jeunesse à l’année même de sa mort, Mizoguchi Kenji vivra par et pour le cinéma, au milieu des acteurs, se forgeant, à travers une œuvre à la fois continue – pas d’année sans film – et féconde (plus de quatre-vingt-dix films recensés), sa propre culture littéraire, picturale, technique. D’une grande étendue, souvent d’un exquis raffinement, c’est une culture d’autodidacte, sans aucune référence universitaire.

De là, peut-être, le naturel de la démarche cinématographique de Mizoguchi, son absence de raideur. Cette élégance de funambule, cette robustesse jointe à la fragilité, c’est tout le Japon, l’ancien Japon d’Edo et celui d’aujourd’hui. Une fois de plus en art, c’est par la plus extrême singularité individuelle, par l’acceptation de ses limites culturelles, par l’affirmation d’une irréductible spécificité que l’artiste atteint à l’universel.

• Le naturel et le concret

Du petit peuple de Tōkyō, qu’il peint dans ses gendai-geki (sujets modernes), Mizoguchi a la vivacité, l’insouciance, le goût des choses concrètes. Encore que l’on préfère parfois – le charme de l’exotisme entre pour une part dans ce jugement – ses jidai-geki (sujets historiques). Dans L’Impératrice Yang Kouei-fei (1955) comme dans Rue de la honte (1956), le réalisme quotidien et la contemporanéité sont sous-jacents à tout l’univers de Mizoguchi. Sans faire, au contraire de ses pairs Ozu Yasujiro et Naruse Mikio, du déroulement







• Le destin et l’imagination du bonheur
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