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			Para Suzanne Dean  


			y Simon Stephens 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Ignoraba que el coste 


			de adentrarse en una canción 


			era no encontrar 


			el camino de regreso. 


			 


			OCEAN VUONG, Threshold 


			 


			Bella era sin igual 


			la hija que con él vivía, 


			mas la carne cede al mal 


			si eres rico en demasía. 


			Y aquella tierna inocencia 


			en la casa confinada 


			padeció, ya desatada, 


			la lujuria sin clemencia 


			de un padre, que sordo y ciego, 


			anhelando el cuerpo de ella, 


			puso su empeño y su fuego 


			en violar a la doncella. 


			 


			JOHN GOWER, Confessio Amantis 


			 


			Vi cómo el delfín brincaba y retozaba. 


			 


			WILLIAM SHAKESPEARE, Pericles 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL VUELO 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            Maia está embarazada de treinta y siete semanas. No le permitirían subir a bordo de un vuelo comercial, pero se alojan en casa de unos amigos, propietarios de viñedos en Bellevue Champillon, y otro invitado, Viktor, tiene una Piper PA-28 Warrior que lo llevará de regreso al aeródromo de Popham a la mañana siguiente. Su Land Rover lo espera allí y dejar a Maia en Winchester de camino a la costa del sur será lo más sencillo del mundo. A Philippe, el marido de Maia, no le gusta ponerla al cuidado de otro hombre, y mucho menos de uno a quien conoce desde hace sólo dos días, pero las piezas del rompecabezas parecen encajar de un modo tan feliz e imprevisto que le es prácticamente imposible negarse. Él conducirá hasta París, dejará el coche en el garaje de su apartamento, cogerá el Eurostar a Londres y llegará a la casa de Winchester un día después. 


			A Maia, por otro lado, le encantan los aviones pequeños. Viajar se ha vuelto demasiado fácil: te quedas dormido en Estambul y te despiertas en Pekín. A ella le gusta ver cómo van deslizándose los kilómetros: deltas, círculos de regadío, nubes que aparecen devanándose bajo las cumbres. Conserva el vívido recuerdo de sobrevolar el fiordo de Oslo siendo niña: una isla tras otra, cabañas de veraneo, muelles, barcos, los destellos del sol cabrilleando sobre el agua y una revelación difícil de expresar con palabras sobre el vínculo entre la escala, la huida y la superficie de la Tierra. Además, las náuseas matutinas, que persistieron hasta una etapa anormalmente tardía del embarazo, han remitido por fin; ahora siente la famosa dicha de las preñadas y ansía disfrutar de la libertad que ese bienestar conlleva antes de consagrar su vida a un ser humano muy pequeño y exigente. 


			La aprensión de Philippe está justificada. Viktor tiene la licencia de piloto privado, pero no la habilitación para vuelo instrumental. Eso no tendría importancia si viajase sólo con Rudy, su hijo de nueve años: saldrían temprano, y si el tiempo u otras circunstancias sufrían cambios, siempre podían posponer el vuelo hasta el día siguiente o bien, si estaban ya en el aire, tomar un rumbo alternativo. Pero Maia nunca madruga, se demora en los desayunos, tarda mucho en hacer las maletas y ha perdido un collar de coral que, según reitera, podrán mandarle a Inglaterra cuando lo encuentren, si eso ocurre. Aun así, ese collar es el objeto de una búsqueda tan concienzuda como infructuosa en una casa ciertamente grande. Cuando ella está a punto, el almuerzo ha llegado y ha concluido. Si fuera una mujer menos atractiva, Viktor no tendría ningún reparo en reprochárselo, pero, aunque no lo impresionan demasiado sus actuaciones en la pantalla, sí lo sorprende estar en compañía de una mujer que parece devolverlo a los quince años: espesa melena rubia, ojos azulísimos, una belleza de revista, una simpatía algo alocada y un cuerpo torneado hasta los límites de la exuberancia. Luce una cicatriz en la mejilla, cortesía de un grajo que entró volando por la ventana de su alcoba cuando tenía diez años. La fascinación que siente por ella le resulta muy grata, aunque también algo alarmante, más aún tratándose de un hombre habituado a tener la sala de un tribunal, y de hecho cualquier sala, en la palma de la mano. 


			Seis meses más tarde, el jardinero, Bruno, encontrará el collar, ya sucio y sin brillo, en una alameda situada junto a la linde de la finca, un lugar donde los Beaufour rara vez se aventuran, y menos aún sus invitados. La única explicación razonable será que un animal, atraído por su vivo color, se lo llevó de los alrededores de la piscina y atravesó el prado hasta los árboles antes de reparar en la inutilidad de su esfuerzo. Considerarán enviarlo a Winchester, pero no darán con las palabras apropiadas para la carta adjunta, de modo que lo abandonarán discretamente en el fondo de un cajón, donde permanecerá durante muchos años. 


			Antes de emprender el viaje, Viktor llama una última vez al aeródromo para verificar el estado del tiempo. El informe no es tranquilizador, pero él decide que van a volar igualmente. Para su sorpresa, el retraso de Maia, lejos de irritarlo, parece volverla incluso más encantadora. No piensa permitir que ella lo vea nervioso o mal preparado para un vuelo como ése, de modo que se pone esa toga metafórica que le confiere una radiante confianza en la exactitud de sus juicios y decide seguir adelante con el plan: al fin y al cabo, el cielo despejado sugiere que la atmósfera es tan sensible como cualquier jurado a la fuerza de su personalidad. 


			Salen a la pista y Rudy se encarama a la avioneta de inmediato. Mientras Viktor lleva a cabo las comprobaciones externas, Maia lo observa con evidente interés y eso hace renacer en él parte de la emoción que sentía antes de cada vuelo. Entra en la cabina a través de la única portezuela y se instala en el asiento del piloto; luego ayuda a subir a Maia, se inclina sobre su regazo para comprobar que la puerta está bien cerrada, le enseña cómo funciona el cinturón y le da unos auriculares. Repostan y, a continuación, llevan la avioneta a la pista colocándola contra el viento. Viktor echa los frenos, advierte que la toma de combustible está en el depósito más vacío, la cambia al más lleno y comprueba los componentes eléctricos y los mecanismos internos: magnetos de encendido, carburador, estrangulador, palanca del acelerador, timones, alerones, cierres de cabina y cinturones. Ruedan por la pista y esperan a que un Hawker 600 despegue, gire hacia la derecha y se desvanezca en el cielo azul. 


			Todavía no han levantado el vuelo y Rudy ya se ha dormido en el asiento de atrás acunado por el ruido y el bamboleo. El chico se siente incómodo con casi todos los niños, pero es por entero autosuficiente, de manera que estas vacaciones han sido para él un pequeño paraíso en el que ha tenido acceso ilimitado a una piscina, una nevera de doble puerta bien abastecida y una caja con treinta y dos lápices de colores Caran d’Ache que le ha permitido continuar escribiendo y dibujando su epopeya en viñetas Los caballeros de Kandor. El recuerdo más preciado de esos días es nadar bajo la lluvia con el área de la piscina sólo para él, el efervescente repiqueteo de las gotas en la superficie y el silencio azul dentro del agua. Estudia en un internado donde los demás niños lo acosan de un modo demasiado indefinido y nebuloso para quejarse al respecto, aunque es algo que lo mortifica por dentro y sólo le quedan tres días de vacaciones, así que les ha sacado todo el partido posible a los días pasados en Bellevue (se acostaba tarde y se levantaba temprano) y ahora está agotado. Pero nunca regresará a la escuela: estará muerto en poco más de dos horas. 


			—Torre de Prunay, Golf Alpha Sierra en el punto de espera y listo para despegar. 


			—Golf Alpha Sierra, vía libre para el despegue, pista cero uno. Dirección del viento: cero dos cero grados. Velocidad: cinco nudos. 


			Viktor anda más descuidado últimamente, pero como lleva a Maia sentada al lado sigue todas las normas de emergencia y recita para sí el mantra de seguridad mientras aceleran por la pista: «Si falla el motor en tierra, cierro el estrangulador y aborto el despegue. Si falla el motor una vez en el aire, pero aún dispongo de espacio, cierro el estrangulador y vuelvo a aterrizar en la pista. Si no puedo aterrizar en la pista, elijo la zona más segura treinta grados a la derecha o la izquierda de la línea central y aterrizo en ella.» 


			Treinta millas por hora, cuarenta, cincuenta..., despegan. Viktor ladea la avioneta para situarla en su trayectoria mientras asciende. Se dirigirán hacia el noroeste hasta Le Touquet y luego hacia el norte siguiendo la costa hasta el cabo Gris-Nez antes de cruzar el Canal de la Mancha hasta el faro de Dover. Viktor nivela el aparato a mil ochocientos metros de altura y Maia empieza a hablar de un caballo llamado Bombardier y lo mucho que le gusta cabalgar con él por el Parque Nacional de South Downs siguiendo la ruta de Clarendon, Ashley Down, Beacon Hill... Sólo es cháchara superficial, pero, de vez en cuando, recibe un bien emplazado murmullo de asentimiento por parte de Viktor, que disfruta con el agradable sonido de su voz. Maia deja finalmente de luchar contra el rugido del motor y se dedica a contemplar el paisaje, de manera que Viktor goza de libertad para mirarla de vez en cuando e imaginar qué aspecto tendrá desnuda. 


			Mil quinientos metros por debajo hay una abigarrada alfombra de campos, la mitad arados, la mitad verdes, con retazos de bosque sobre Saint-Gobain y Noyon y la gruesa serpiente del Somme curvándose en dirección a Amiens. El cielo está ahora más nublado, el azul se esfuma y en el aire se perciben algunas turbulencias. Viktor habla por radio con la torre de Lille para una actualización del parte meteorológico. Unos cuantos nubarrones a trescientos metros de altura, jirones de nubes a ciento cincuenta y bancos de niebla a dos. No es la situación perfecta, pero ya han puesto rumbo a Le Touquet, así que no hay decisiones significativas que tomar. Además, Maia está hablando de nuevo, en esta ocasión sobre los defectos de su marido; lo hace de una forma que resulta triste, divertida y sorprendentemente tierna; Viktor se siente inmerso en un círculo de confidencias del que se ha visto excluido toda la semana, una sensación tan placentera al combinarse con la cercanía física que le presta poca atención al tiempo en paulatino deterioro. A la altura de Abbeville, las nubes se vuelven más densas de improviso. Viktor pierde el contacto visual con el suelo y observa que la visibilidad frontal se ha reducido hasta el punto de que ya no distingue el horizonte. Sabe exactamente qué debería hacer en esas circunstancias: ejecutar un cauteloso viraje de ciento ochenta grados y salir lo más deprisa posible de una situación potencialmente desastrosa. Y eso es justo lo que haría si viese preocupada a Maia, pero ella, lejos de comprender el peligro que corren, parece extasiada. 


			—Uno puede fantasear que ahí abajo está Turquía o Finlandia. Parece una estampa salida de Antoine de Saint-Exupéry. 


			Es la mayor estupidez que Viktor ha cometido jamás. La seguridad de Maia y de Ruby es más importante que cualquier otro factor, pero una parte cavernícola de su cerebro se resiste con furia a que cualquiera, mucho menos una mujer, y sobre todo una mujer tan seductora, lo considere poco competente. El mero hecho de darles vueltas a esos pensamientos ha pospuesto cinco, diez, quince segundos la maniobra evasiva que debería haber llevado a cabo, y eso termina por convencerlo de que lo mejor es mantener el rumbo y de que, crucemos los dedos, no tardarán en emerger al otro lado de los nubarrones. 


			Según un estudio estadounidense que todo el mundo cita durante los cursos de piloto privado, la esperanza de vida de un piloto que se interna en una nube sin formación para vuelo instrumental es de noventa segundos. A Viktor siempre le ha parecido una hábil exageración preventiva («aléjate, aquí hay monstruos») o quizá una estadística sobre los granjeros idiotas que en la Kansas rural pilotan sus avionetas fumigadoras como si fueran quads. Aun así lo aturde la velocidad a la que debe leer los instrumentos y reaccionar a sus indicaciones; cada vez le resulta más difícil ignorar los mensajes que le llegan de su oído interno. 


			Maia, impertérrita, sigue mirando por la ventanilla ajena a todo. 


			Apenas han transcurrido tres minutos desde que han entrado en el banco de nubes. Está exhausto y un poco mareado: su cerebro busca con tanta avidez un punto estable que contradiga lo que le anuncian esas subidas, bajadas, bandazos y zarandeos que empieza a tener alucinaciones: ve formas oscuras frente a él. La avioneta se ladea. Al tratar de enderezarla la inclina hacia el otro lado. Tiene que perder altura, tal vez así podrá salir por debajo de la capa de nubes; sólo necesita atisbar el suelo por un instante. Abre un poco el estrangulador y empuja suavemente la palanca. Dos mil pies, mil pies, ochocientos... 


			De no estar tan concentrado en mantener el aparato estable y nivelado, es posible que hubiera advertido el error elemental que estaba cometiendo. El altímetro está ajustado al nivel del mar, pero no están sobrevolando el mar: vuela sobre tierra firme. Pasan cuatro minutos. Cinco. La nube sigue sin disiparse. Hay una posibilidad muy real de que acaben estrellándose. Su propia muerte no le preocupa, pero no soporta la idea de matar a su propio hijo, no soporta la idea de matar a una mujer guapa y al niño que lleva en su vientre. 


			Rudy está soñando que juega con Babu, su amigo imaginario. Están de nuevo en Bellevue, es de noche y han cogido unos quesitos de La Vaca que Ríe de la nevera, se han preparado grandes vasos de granadina y han encendido las luces de la piscina: el agua es una lámina turquesa de luz líquida que oscila en la oscuridad. 


			Maia se vuelve y ve lágrimas resbalando sobre el rostro de Viktor, que, con un tono extrañamente formal, dice: 


			—Lamento mucho todo esto, muchísimo. 


			Durante unos segundos, Maia no puede evitar que el pánico se apodere de ella. La niebla se oscurece por un breve instante y, acto seguido, se estrellan contra el costado de un silo. Vuelan a setenta millas por hora y el silo está vacío, de modo que atraviesan la chapa de zinc. El parabrisas de metacrilato se parte, salta del marco y el borde roto cercena limpiamente la cabeza de Viktor. Luego chocan contra la pared opuesta del depósito, la atraviesan a su vez y se precipitan hacia la dura tierra. El tren de aterrizaje cede, el morro de la avioneta se inclina hacia delante e impacta contra el suelo; el motor sale despedido hacia atrás y le aplasta las piernas a Maia. 


			Casualmente, un médico alemán, Raphael Bhatt, conduce despacio por la pequeña carretera comarcal que une Gapennes e Yvrench cuando, de pronto, ve descender una luz de navegación verde a la izquierda de su coche. La niebla es tan densa que no puede distinguir si el aparato es un Cessna o un Airbus. Pisa el freno temiendo que el avión vire para cruzar la carretera, pero la luz sigue avanzando como un relámpago a través de la bruma, vuela más bajo que los árboles y finalmente desaparece. Aunque no conoce bien la zona, Raphael está bastante seguro de que no hay ningún aeródromo cerca. Le parece oír una explosión, pero es posible que lo haya imaginado. Reduce la velocidad al mínimo mientras espera una llamarada o una bola de fuego, pero sólo ve la carretera diluyéndose en la blancura. Incluso empieza a preguntarse si ha visto lo que ha creído ver, como le ocurre a uno tras un suceso extraordinario que no ha dejado rastro en el entorno. 


			Acelera de nuevo. Tras unos cientos de metros se desvía a la izquierda por un camino de tierra que lleva hasta una ruinosa casa de labranza. Un tractor oxidado, un montón de neumáticos viejos... Empieza a sospechar que se ha confundido, que el avión ha aterrizado en otra parte o que ha ganado altitud y probablemente se encuentre ya a más de ocho kilómetros de distancia. Aun así, se apea del coche. Sólo oye gruñidos de cerdos entre la niebla, el hedor de su mierda resulta agobiante. De repente se abre la puerta de la granja, un cuadrado de luz se recorta al otro lado del patio embarrado y aparece una mujer corpulenta que corre hacia él (moño, zapatillas, delantal de flores) y le grita «venez, venez!» como si se sintiera aliviada al ver que por fin ha llegado. Le indica por señas que la siga al otro lado del edificio, cuyas paredes consisten en planchas de plástico negro sujetas a un armazón de madera. El reflector de una alarma se enciende cuando pasan por debajo. El marido de la granjera está allí de pie, frente a ellos, inmóvil, señalando con el haz de una linterna hacia su izquierda, como si fuera un acomodador aburrido en el cine. Rodean la esquina de un granero. 


			Se trata, con diferencia, de la imagen más extraordinaria que Raphael ha visto en su vida. El morro del aeroplano está enterrado en la tierra, las alas partidas se han desplomado hacia delante y la cola está tan doblada que parece la de un escorpión. Inmediatamente detrás de los restos hay una gran estructura metálica que la avioneta ha destrozado, aunque es difícil apreciar los detalles bajo esa luz gótica. El doctor corre hacia allí. A través del cristal hecho añicos ve a una mujer rubia y menuda con un jersey beis de cuello alto. Apenas puede distinguir nada más porque tiene la cara llena de heridas. Está en avanzado estado de gestación. Raphael olvida el país donde se halla. 


			—Keine Panik, ich bin Arzt. 


			Coge la manecilla de la portezuela e intenta abrirla, pero no lo consigue. Planta un pie contra el fuselaje y tira con fuerza. Se abre al tercer intento rechinando ásperamente al arañar la superficie del ala doblada. Raphael se da cuenta de que las piernas de la mujer han quedado atrapadas entre el asiento y el panel de instrumentos. Ella susurra algo. Suena como si estuviera completamente borracha, como si tratara de transmitirle un mensaje importante pero no lograra formar las palabras. Es necesario sacarla de allí, necesita calmantes y él necesita examinarle la parte inferior de las piernas para determinar la gravedad de la hemorragia. Nada de eso es posible. Sólo entonces observa que no era ella quien pilotaba la avioneta. Hay un hombre sentado un poco más allá, en el otro asiento. Le falta la cabeza. Ese detalle no aparecerá en la prensa, pero en el bar del pueblo se rumoreará que el viejo Moreau encontró la cabeza al día siguiente en un campo cercano. 


			El amasijo metálico en que se ha convertido la avioneta chirría y se mueve. Raphael retrocede de un salto y espera a que la estructura halle un nuevo equilibrio. Acaba de hacerse un profundo corte en el brazo con un trozo de cristal, pero ni siquiera es consciente de ello. Hay muchas cosas de las que no es consciente. Sólo más adelante, en los recuerdos recurrentes que lo obsesionarán durante casi dos años, lo alarmará la posibilidad de que el avión se hubiese incendiado. Coge la linterna del granjero, regresa de nuevo junto a la mujer y al dirigir el haz de luz hacia el oscuro interior de la cabina ve al niño que yace a los pies del asiento trasero. Con la parte posterior de la linterna rompe la ventanilla triangular y mete la cabeza. Zarandea levemente el hombro del niño, pero no obtiene respuesta. Le presiona el cuello con dos dedos para comprobar su pulso. Nada. Gira la cabeza del pequeño y le levanta los párpados, el izquierdo y luego el derecho. No hay dilatación. Traumatismo craneal seguramente. La mujer del granjero reza en voz baja a su espalda: 


			—Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons  aussi à ceux qui nous ont offensés. 


			La mujer herida se agarra el vientre abultado. ¿Será posible que esté de parto? 


			—Aguante —le susurra Raphael—. La ayuda llegará enseguida. 


			La cabeza de la mujer se menea de un lado a otro. Raphael no sabe en qué lengua está hablando, pero con ayuda de la linterna distingue un fémur roto. El hueso está al aire. Se quita la corbata e improvisa un rudimentario torniquete. Ella ni siquiera parece darse cuenta. Sus gemidos ebrios y sin palabras se van apagando. El balanceo de su cabeza es un metrónomo que marca un compás cada vez más lento. 


			—Sea fuerte, pasaremos por esto los dos juntos. 


			Aprieta el torniquete todo lo que puede y lo asegura con un nudo doble. Ahora sólo queda esperar. Le palpa el vientre. El niño se está moviendo. Los minutos que siguen constituyen la parte más perturbadora de la noche más perturbadora de toda su vida. Mientras aguarda los servicios de urgencias intenta brindarle un consuelo que parece cada vez más descabellado. Quiere desesperadamente que la mujer y el bebé sigan con vida. 


			—Puede hacerlo, la ayuda está en camino... 


			Tras un lapso que podría ser de diez minutos o de una hora, la cabeza de la mujer cae hacia delante y deja de moverse. Ha muerto, Raphael está seguro de ello. Sabe muy bien lo que debe hacer ahora. Al menos podría lograr que el niño siga vivo. 


			Le desabrocha el cinturón de seguridad a la mujer y se coloca a horcajadas sobre su regazo. Hay sangre por todas partes. La mano del piloto está inmóvil con el dedo señalando hacia arriba, como si lo hubieran interrumpido en medio de un discurso. 


			Raphael le tapa la nariz a la mujer y le echa la cabeza hacia atrás. Pone los labios en su boca y sopla con fuerza para llenarle los pulmones de aire. Su pecho se hincha. Tras unos segundos de pausa, repite el procedimiento. Si le llega aire suficiente a los pulmones y el corazón sigue latiendo, tal vez consiga que al bebé no le falte oxígeno. Se inclina hacia atrás, apoya la base de ambas palmas contra su esternón y ejerce presión. Uno... dos... tres... cuatro... cinco... De vuelta a la boca: tapa la nariz, echa atrás la cabeza, insufla aire. Mientras lleva a cabo la operación, a su alrededor reina una calma inquietante. El metal retorcido, la niebla, el ruido apagado de los cerdos, el ritmo de sus manos sobre el pecho de la mujer... La avioneta chirría de vez en cuando. O quizá sea el metal roto de la estructura que se alza sobre ellos. Raphael se imagina en un barco de hierro navegando por un mar sombrío. Él y el bebé aún no nacido podrían ser perfectamente los dos únicos seres vivos sobre la faz de la Tierra. 


			Durante las vacaciones no lleva reloj, de modo que cuenta y calcula porque los paramédicos necesitarán saberlo. Cincuenta ciclos de reanimación cardiopulmonar, unos veinticinco minutos... Oye sirenas, motores a toda marcha y voces; se halla de pronto en una película de ciencia ficción, rodeado de estruendo, focos cegadores, cascos y monos... Hay un vehículo grande distinto a cualquier otro que haya visto antes, podría ser el camión de bomberos de un aeródromo militar. Unas manos enguantadas lo cogen de los hombros y lo conducen al exterior de la cabina. Se aleja y luego se vuelve para contemplar la escena: las siluetas humanas, el crucifijo derribado de la avioneta, el rótulo «CA-956» en amarillo sobre verde oscuro, las parpadeantes luces azules, el chispeante siseo de los sopletes de oxiacetileno... Es como el gran lienzo renacentista de un nuevo mito. Y entonces piensa, por primera vez, que probablemente se trata de una familia: la madre está muerta, el padre está muerto, el hijo está muerto. ¿Y si ese niño sobrevive...? De pronto le ocurre algo que nunca le ha sucedido en los diecisiete años que lleva ejerciendo la medicina: una ráfaga de granizo violeta cruza su campo visual y ve cómo el barro de la granja se mece con elegancia para golpear su rostro desprotegido. Cuando vuelve en sí está sentado en un bidón de plástico con una taza de metal descascarillada llena de brandi; la mujer del granjero le alarga un paquete abierto con galletas LU de chocolate. En algún lugar llora un bebé. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LA NIÑA 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    	
            Philippe contempla la Isla de los Cisnes al final de la avenida del Presidente Kennedy. Desde donde está, la Torre Eiffel es visible en su totalidad, parece una de las reproducciones que ofrecen los vendedores ambulantes a los pies de la auténtica. Un tren de la línea 6 de metro, de color verde menta, cruza el Puente de Bir-Hakeim. Tienen que haber acudido por otro motivo. No le dirán que Maia ha muerto si consigue figurarse ese motivo antes de que lleguen a su casa. Es como no pisar las líneas que separan las baldosas de la acera... Pero no se le ocurre otra razón. Si la hubiera, estarían hablando con su abogado, con su contable o con Hervé. El Sena es una cinta ocre que serpentea hacia el oeste. La puerta acristalada se abre y Hervé los conduce a la terraza. El hombre es un officier  de la Police Judiciaire. Uniforme negro, dos galones... Tiene la piel anormalmente pálida y un lunar como una pasa aplastada en la mejilla. Detrás de él va una mujer corpulenta con un anodino jersey de color crudo y una cazadora lila. 


			Nadie entra en el espacio personal de Philippe sin ser invitado. Impedir que ocurran incidentes de ese tipo es tarea de Hervé y los otros miembros del personal. El policía presenta a su compañera. Es del Bureau d’Aide aux  Victimes. Eso es imposible. La madre de Philippe murió súbitamente de un ataque al corazón cuando esquiaba en Lech Zürs. Su padre pasó su último mes en una villa de Cefalonia donde las enfermeras podían meterlo y sacarlo del mar... Philippe no es tan ingenuo como para creer que el dinero puede cambiar la feroz realidad de la vida, pero siempre ha dado por hecho que podía aplazarla o paliarla. 


			El policía se disculpa por ser el portador de malas noticias. Abre una libretita para comprobar los hechos. 


			—El aeroplano se estrelló contra una construcción agrícola... 


			La mujer otea las vistas... ¿o simplemente elude la mirada de Philippe? ¿Cómo puede ayudar a nadie? Hervé pregunta por los otros pasajeros. El policía explica que tanto el piloto como el niño que lo acompañaba están muertos. Philippe se alegra. No podría soportar la idea de que Viktor matara a Maia y que él o su hijo sobrevivieran. La mujer se vuelve de nuevo hacia él y ladea la cabeza en un intento de mostrarse compasiva. Es una versión más gorda, más vieja y menos atractiva de una presentadora de televisión cuyo nombre Philippe no recuerda. Sus propios pensamientos parecen pertenecer a otra persona y pasan como una cinta de teletipo al pie de la escena que tiene delante. 


			—Quedó atrapada entre los restos del fuselaje... 


			Diez pisos más abajo están remolcando una barcaza río arriba, el agua se riza en torno a la proa respingona del remolcador. ¿Por qué le cuentan esos detalles? 


			—Sin embargo, la buena noticia es que... —El policía se interrumpe y respira hondo—. Lo siento, eso ha sido desafortunado... —Vuelve a respirar—. Su hija... está viva. 


			Philippe agarra la barandilla de acero y mira hacia abajo, hacia el foso de arbustos espinosos que separan el edificio de la acera. Había olvidado por completo que Maia estaba embarazada. ¿Cómo es posible? Una columna de vapor se eleva desde una rejilla. ¿Había parido antes de morir o la habían destripado como a un animal para salvar a la niña? Bastaba inclinarse un poco más y la gravedad se haría cargo de todo... Sería lo más sencillo del mundo. Sería como caer sobre la cama. 


			

			Conduce Hervé. Es el factótum y guardaespaldas de Philippe, uno de los pocos que permanecerán con el patrón cuando éste vaya deshaciéndose de otros empleados a lo largo de los próximos años. A Philippe no le apetece estar tres horas junto a alguien a quien no conoce y tampoco está en condiciones de conducir. Observa cómo pasa de largo el cruel paisaje. «Conmoción» no es la palabra correcta. Está fuera de sí, en las nubes, estupefacto, ausente... Habían decidido un nombre, pero no lo pronuncia, ni siquiera en la intimidad de sus pensamientos, por miedo a hacerla real. No quiere una hija, aunque tampoco desea que muera. Quiere retroceder en el tiempo y cambiarla por Maia. ¿Y si la niña se ha visto privada de oxígeno? ¿Y si tiene lesiones cerebrales? ¿Y si está lisiada? 


			Hervé cambia de carril y adelantan a un Dentressangle de dieciocho ruedas, un faldón de sucia lona naranja aletea tan rápido en uno de los costados que parece estar cantando. Hervé mide un metro noventa y pico y pesa ciento siete kilos, ni un gramo de grasa. Siempre viste camisa blanca bajo un traje gris marengo, nunca lleva corbata. Su cabeza rapada brilla como una manzana pulida. Usa colonia Wood Sage & Sea Salt, de Jo Malone. Sólo le interesan los demás si interfieren en sus planes, sus necesidades o su bienestar. Escucha, sobre todo, música disco de los setenta y los ochenta, sobre la cual tiene conocimientos enciclopédicos: Rose Royce, A Taste of Honey, The Love Unlimited Orchestra... Es atento y educado si Philippe necesita que sea atento y educado con alguien. Cuando algo le desagrada, sin embargo, su cara adopta unos rasgos tan amenazadores que sólo en dos ocasiones se ha visto obligado a emplear la violencia. Nikki, la secretaria de Philippe, está bastante segura de que no tendría reparos en matar a alguien si así se lo pidieran. 


			El Comissariat de Boulogne ocupa una esquina frente a un salón de tatuajes en un cruce de mala muerte. Allí se topan con un hombre que se queja de su casero con voz de beodo; lleva un chaleco reflectante amarillo limón y un sombrero de pirata, despide un repulsivo olor a queso. Un fornido policía con guantes desechables azules lo saca del edificio. 


			Philippe no ha hecho una cola o ha esperado en un sitio público desde Cambridge. 


			Los llevan al depósito de cadáveres, donde Philippe identifica el cuerpo de Maia. Parece que la hayan apaleado. Siempre ha desdeñado la idea del alma, pero ahora piensa que el cuerpo de su mujer está... hueco. Tendrá la misma impresión con el piso de Alfama, con los cuadros de Dubuffet, con las mollejas y las algas de Mirazur y con Tribune Bay, como si Maia hubiera sido el faro que iluminaba el mundo. 


			Su hija duerme en el hospital dentro de una caja de plástico transparente. En uno de sus lados hay dos agujeros para las manos que Philippe asocia a científicos con guantes manipulando barras de plutonio tras un cristal emplomado. En cada una de las diminutas muñecas, una sonda desaparece bajo una cruz de esparadrapo; la pequeña parece una marioneta en reposo. Hervé toma una fotografía para el pasaporte. Una enfermera la deposita cuidadosamente en los brazos de Philippe. Nunca ha sostenido a un bebé. La niña tiene su mismo tono de piel (ante, café) y de su cabecita nacen finos mechones de pelo negro y húmedo. Abre los ojos, son asombrosamente negros. Es la cosa más bonita que ha visto nunca. La enfermera le tiende un biberón de leche artificial y él le da de comer. Angelica. La llamará Angelica. Jamás volverá a recordar el nombre que Maia y él escogieron. 


			Angelica tiene que pasar la noche en observación, de modo que Hervé reserva cuartos en un modesto hotel de Château Cléry (Philippe nunca se ha alojado en un establecimiento de tres estrellas); luego se ocupa de contratar a una niñera y de poner en marcha la tramitación del pasaporte. Más tarde llama a los padres de Maia a Gotemburgo para comunicar la terrible noticia. Les cuenta que Philippe está muy afectado y no puede hablar con ellos en este momento; también le dice al señor Söderberg que su mujer y él tienen ahora una nieta y que eso quizá represente una pequeña compensación por la pérdida de su hija. El señor Söderberg suena un poco confuso o mareado. ¿Es posible que esté borracho? Hervé llama a los Beaufour. 


			A la mañana siguiente, Hervé se reúne con la niñera. Costa de Marfil, supone. Se llama Océane. Es alta e increíblemente guapa. A Philippe no le gustará tener cerca a una mujer bendecida con semejantes cualidades, de manera que le da doscientos euros y les pide a los de la agencia que envíen a alguien menos espectacular. Luego compra en un Intermarché ropa de bebé, comida de bebé y una sillita para coche, tareas propias de una categoría salarial inferior a la suya, pero en un momento así prefiere no implicar a más gente. 


			Los exámenes médicos van con retraso, así que Philippe y Hervé están sentados en una sala de espera. Philippe olvida una y otra vez que Maia está muerta para recordarlo inmediatamente después, una sensación angustiosa. Una anciana obesa en zapatillas y con una bata de poliéster pasa por delante de ellos empujando un gotero con ruedas del que cuelga una bolsa de líquido amarillo pálido. Una mujer tatuada lleva la cabeza vendada de una forma que Philippe sólo ha visto en los dibujos animados... 


			Vuelven a la sala de pediatría, pero el chef de clinique sigue ocupado. Es increíble la cantidad de espera que hay en el mundo de la gente común y qué dura es esa espera. Hay otros cinco bebés en incubadoras. Cuatro son prematuros: criaturas pequeñas y arrugadas que podrían estar durmiendo dentro de un roble hueco en un cuento de hadas. Llevan gorritos de lana tejidos a mano y están tendidos sobre mantas de cachemir. Uno es de origen indio o de por ahí, supone Philippe. Tiene vello negro, largo y sedoso en los hombros y los brazos. 


			Un interne aparece al cabo de veinticinco minutos y les dice que todavía queda un poco de papeleo pendiente. Lo que no les dice, porque la situación ya es suficientemente complicada, es que todo ese papeleo está relacionado con la confirmación de la paternidad. Hervé le entrega una tarjeta al hombre y se limita a decirle que el abogado de Philippe se pondrá en contacto con el hospital. Después cogen a Angelica y se marchan con una insolencia tan libre de duda que no deja resquicios para la discrepancia. 


			Philippe insiste en visitar el lugar del accidente. A Hervé no le parece una buena idea, pero decide no oponerse. Suele dosificar sus vetos para no devaluarlos. Espera en el coche con el bebé. Philippe recorre el camino embarrado hasta la granja. Más tarde reparará en la suciedad de sus zapatos, y lo considerará una especie de penitencia. La «construcción agrícola» del informe policial resulta ser un silo alto, negro y cilíndrico hecho con planchas de zinc. La avioneta se ha llevado por delante la parte superior y ahora se comba hacia un lado como el sombrero maltrecho del villano en una pantomima del siglo XIX. Hay profundos surcos en la tierra, presumiblemente dejados por los restos de la Piper Warrior cuando los arrastraron para izarlos a un camión y llevárselos. Philippe se imagina la avioneta en un hangar, donde unos hombres arremangados toman fotos y garabatean mediciones registradas en los diales rotos. «No se dio cuenta de nada...» ¿Será verdad? Hay manchas oscuras en la tierra, algún líquido que la lluvia de la noche anterior no ha borrado. ¿Aceite? ¿Combustible? ¿Sangre? 


			Una mujer mayor le está gritando. Pertenece a otro mundo. El cielo en las alturas se ve de un azul uniforme, tan sólo con dos estelas paralelas de condensación que van difuminándose... Una vía férrea para ángeles. Allí no hay nada para él. 


			Hervé recibe en el coche una llamada de París. Hay periodistas en el piso. Debe encontrar otro lugar para Philippe y Angelica hasta que llegue el pasaporte, así que se quedan por la zona. 


			Conocen a la nueva niñera en el hotel. Tiene aspecto de trabajar de cajera en un Carrefour: cuarentona, robusta, con la huella de un tatuaje en el antebrazo derecho... Agathe Guérin. Philippe se siente aliviado y a la vez celoso por la facilidad y la calidez con que maneja a su hija, por la soltura y la naturalidad de sus niñerías: «Un, deux, trois, allons dans les bois. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises...» 


			Philippe dice que quiere ver el mar. Por los recuerdos de infancia, quizá, o tal vez por el simple consuelo de ver satisfecho un capricho. Dejan a Angelica con Agathe, y Hervé conduce hasta Fort-Mahon-Plage, donde se plantan en el paseo marítimo bajo un sol radiante y un viento frío. Familias irreductibles se guarecen bajo los parasoles anclados en la arena. A lo lejos, cinco triciclos a vela van por la playa exhibiendo sus llamativos colores: rosa, blanco, naranja, naranja, blanco. ¿Y si lo dejara todo atrás... el dinero, las casas, las inversiones, las obras de arte, los viajes? ¿Y si buscara un trabajo y Angelica y él se fueran a vivir a una casa normal y corriente en un pueblo normal y corriente? Un niño lo observa desde la playa. Es Rudy. Si Rudy está vivo, también puede estarlo Maia. Se vuelve para llamar la atención de Hervé, pero cuando mira de nuevo el chico ha desaparecido. De repente teme que Rudy se haya materializado de nuevo en la habitación del hotel con la intención de lastimar a Angelica. 


			—Tenemos que volver. 


			

			Se mudan durante un tiempo a una gran villa cercana a Cavaillon. Hervé contrata a un cocinero, un ama de llaves y otras tres niñeras de la comarca para que trabajen en turnos de ocho horas. Por mucho que Philippe quiera a Angelica, sus propios padres nunca fueron ni muy solícitos ni muy cariñosos y él siente poca inclinación por las efusiones sentimentales. No sabe cómo ser padre. Dedica al duelo la mayor parte de su tiempo. Piensa en Maia constantemente: escenas de su vida juntos, escenas de dramas televisivos, imágenes dantescas de su muerte, imágenes dantescas del nacimiento de Angelica. A veces oye su voz y se vuelve para encontrar un pasillo desierto o un pájaro junto a la piscina. Cuatro años atrás, en Nueva York, tuvo un cálculo biliar. El dolor era tan desgarrador que lo dejó brevemente ciego. Pero esta vez no hay morfina que valga. Tiene que rendirse al dolor y soportarlo. Hervé dice que puede obtener medicación, pero Philippe teme que el dolor sea lo único que se interpone entre él y el pozo sin fondo donde podría hundirse sin remedio. 


			Aparecen notas necrológicas en The New York Times, en Le Monde, en el Süddeutsche Zeitung... Dos páginas en el Aftonbladet. Philippe no puede dejar de leerlas. La vio por primera vez en The Forest, una serie de televisión que le habría parecido ridícula si la hubiera protagonizado cualquier otra persona. Se zampó ambas temporadas en dos semanas diciéndose que lo suyo era un encaprichamiento pueril hasta que la buscó en Google y vio una entrevista en la que Maia citaba largamente a Christopher Smart en un inglés tan fluido como el suyo: «Porque he de considerar a mi gato Jeoffry. / Porque es el siervo de nuestro Salvador, a quien sirve cada día como es debido. / Porque ante el primer atisbo de la gloria divina en el este, le rinde culto a su manera...» Poco después, voló a Estocolmo para verla en el Borkman de Ibsen, en el Kungliga Dramatiska Teatern, y esperó en la salida de artistas con un ramo de flores como si aún estuvieran en 1954. 


			Philippe ha organizado su vida de tal forma que no necesita hacer nada. Tiene amas de llaves en sus cinco propiedades. Nikki las supervisa, paga las facturas y se ocupa del mantenimiento. La firma de contabilidad empleada por la familia, Maines, subcontrata una agencia de inversiones, Quadrant, para gestionar una cartera de riesgo medio que regularmente se revaloriza por encima de la inflación. Estuvo en el negocio del té siete años hasta que el coste cada vez mayor de la mano de obra india lo obligó a cometer fraudes y contar patrañas que Lem, su socio, llamaba «reajustes» y «optimizaciones»; a éste le costaban menos que respirar, así que pasó a ocupar el sillón de cuero en Portugal Street como si Philippe se hubiera limitado a mantenérselo caliente. ¿Y ahora? ¿De dónde extraes esas tareas sugestivas, complejas y necesarias que dan forma y significado a tus días cuando tienes una vida libre de preocupaciones y llena de comodidades? 


			Cada noche ve un episodio de The Forest en DVD. La serie ha quedado terriblemente anticuada, pero es una caja mágica que todavía contiene a Maia, y ella está viva, allí es joven y preciosa. Hervé ha ordenado y clasificado todos los libros que Philippe dejó en la pagoda tambaleante que tenía junto a su cama, en Winchester, pero ahora Philippe es incapaz de leer nada que vaya más allá de Fred Vargas y Arnaldur Indriðason, el bien derrotando al mal en trescientas cincuenta páginas facilonas. Hay bicicletas en el cobertizo del jardín, y Philippe da largos paseos. A veces se detiene al borde del camino para llorar. Flota en la piscina y deja que el sol le queme la piel. Anhela padecer algo más serio. 


			No devuelve ninguna llamada, no contesta ni a los correos electrónicos ni a las cartas que sus amigos y conocidos le envían para darle el pésame. No es que le desagrade la idea de parecer débil o de apelar a la bondad ajena: simplemente, nunca ha aprendido el funcionamiento de estas interacciones. Quizá sería más acertado decir que no son verdaderos amigos en el sentido que otros podrían darle al término. Nunca ha vivido en un sitio concreto. Cambiaba de escuela cada dos años: Sir James Henderson, el instituto Auf Dem Rosenberg, Aiglon, Phillips Exeter... Se mudaba cuando el clima político, las relaciones o los regímenes fiscales se volvían hostiles, eso habían hecho antes su padre y su abuelo. En la vida adulta ha escogido pasar el tiempo junto a individuos afines con quienes se siente a gusto. ¿Por qué no hacerlo? Cuando esas personas han tenido dificultades (una enfermedad grave, una drogodependencia, un hijo adolescente metido en líos con la ley...), les ha concedido el espacio que habría querido para sí en una situación similar. Se da cuenta de que amaba a Maia porque era la única persona a la que necesitaba. Visto ahora parece algo obvio, como ocurre con muchas de las arduas lecciones que está aprendiendo. 


			
			
			•   •   • 


			

			La investigación francesa del trágico suceso concluye sin contradecir en modo alguno la explicación que ya parecía más probable tras las primeras horas. El forense dictamina que la muerte es accidental; el caso policial se cierra y les entregan el cuerpo de Maia. 


			Hervé organiza el funeral en Gotemburgo. Es un desbarajuste. No se invita a la prensa, pero la información se filtra y se produce un indecoroso enfrentamiento entre un fotógrafo y el hermano de la fallecida. Cuando ve a Angelica, la madre de Maia se desploma como le pasa a la gente en las películas cuando reciben noticias devastadoras. El padre de Maia, advierte Hervé, da muestras de los primeros síntomas de un alzhéimer que explica en parte su reacción a aquella llamada en la que parecía borracho: por lo visto, había sido incapaz de transmitir el importantísimo mensaje del nacimiento de la niña. El anciano se pasa gran parte del funeral preguntando por un tal Teddy Lindholm, un nombre que su mujer no reconoce. En un momento dado desaparece y poco después lo encuentran detrás del edificio, arrodillado ante un tordo muerto y llorando. El agente de Maia pronuncia un tedioso panegírico (que suena como su página de la Wikipedia) ante un público que incluye a dos premios Óscar, tres Olivier y un caballero del reino. Durante la ceremonia llueve sin cesar. 


			Philippe está satisfecho. La muerte de Maia fue un caos y un funeral caótico le parece adecuado. Además, nunca le gustó mucho esa familia. Cerveceros y soldados. Su primo es diputado por el partido Demócratas Suecos. Presuntos demócratas, los de Bevara Sverige Svenskt, y todos los demás pueden irse al carajo. Su padre era el único que le caía bien, ese toque rebelde. Le formaron consejo de guerra por meter dos gatos y una traca en un carro de combate donde iba un oficial de alto rango. Su alzhéimer, por suerte, preocupa lo bastante a la madre de Maia para que ésta se olvide de perseguir a Philippe con la intención de concertar una visita a su nieta Angelica, de modo que consigue escapar a la limusina que los espera. 


			

			Antioquía fue diseñada en 1937 por Amyas Connell para el abuelo de Philippe, que tomó el nombre de la antigua ciudad ubicada en el extremo oriental de la costa mediterránea turca. La finca ocupa veintidós hectáreas de un collado entre dos colinas boscosas próximas al pueblo de Braishfield, a unos trece kilómetros de Winchester. La oficina y las dependencias del personal quedan ocultas por los árboles en el borde de la finca, ni siquiera son visibles desde el jardín de la azotea de la casa principal. El escudo que forman los cerros crea un enclave ideal donde la temperatura media está siempre un par de grados por encima de la que se registra en la campiña exterior; en el jardín alargado y en leve pendiente crecen alegremente unas palmeras muy poco inglesas. Los días soleados uno puede imaginar que está en el Loira o incluso en Provenza. 


			Connell fue discípulo de Le Corbusier, aunque las líneas duras del maestro están aquí suavizadas. Hay una buena cantidad de hormigón y muchas rectas y semicírculos, pero todo está pintado de blanco y hay grandes ventanales, de modo que el efecto es más Costa Azul que Cité Radieuse. La casa figura en la lista de edificios notables y, cada pocos meses, algún entusiasta de la arquitectura asoma audazmente por la entrada, que no tiene portón electrónico porque a Philippe le parece una moda vulgar. 


			Regresan a la casa cinco semanas después del funeral, cuando Nikki le asegura a Hervé que incluso los periodistas más persistentes hace mucho que se han ido. Se quedará allí con Angelica durante dieciocho meses. Antes de la muerte de Maia, Philippe leía mucho, viajaba con frecuencia y coleccionaba obras de arte; cada una de esas actividades manifestaba su deseo de comerse el mundo, como si el planeta mismo fuera un gran banquete que devorar. La Vía Láctea vista desde el umbral de una yurta en Elsen Tasarkhai, un retrato de Soutine pintado por Modigliani, el Danubio de Leigh Fermor... Las fronteras entre el mundo experimentado y el mundo descrito eran tan porosas que a veces no lograba recordar si había visto un lugar, una pintura o un edificio con sus propios ojos o gracias a las palabras de otros. Lee sin dificultad en cuatro lenguas y chapurrea otras siete, aunque esos idiomas y sus respectivas literaturas siempre le han parecido más fascinantes que sus hablantes vivos, de modo que Philippe solía usar extravagantes modernizaciones del latín y el griego, por ejemplo, que confundían y divertían a sus interlocutores en Italia y Grecia. Pero ¿y ahora? Aquellas pinturas, aquellos templos, aquellos archipiélagos, aquellos avioncitos que arrastraban sus cintas rojas por tantas páginas del atlas le recuerdan ahora los trucos baratos que un mago usa impunemente en una fiesta infantil para disimular la falta de magia en el mundo. 


			No puede viajar sin Angelica. Incluso en Londres lo atormentan pesadillas donde una niñera estúpida la baña en agua hirviendo o donde rueda hasta caer de una mesa y se abre la cabeza contra el suelo de la cocina. Dos días en Bonn son un calvario para él. Tampoco puede viajar con una niñera a rastras, una suplente desangelada que convertiría en permanente sarcasmo la ausencia de su mujer y empañaría el dorado recuerdo de un país tras otro. Así que se refugia en la finca y deja que el cruel carnaval del mundo se celebre más allá de la arboleda. 


			De vez en cuando, las personas que llamaban, los remitentes de los correos y las cartas sin respuesta, aparecen sin invitación porque pasaban casualmente por allí, porque sienten una preocupación auténtica o porque están intrigados. Philippe supone que acuden para ver a Angelica. Si tan maravillosa es para él, también ha de serlo para todo el mundo, así que le pide a una de las niñeras que la lleve al salón mientras él y sus visitas toman té con pastas y tratan de mantener a flote la conversación. Hanneke, la viuda de Viktor y madre de Rudy, se presenta un día en la casa. Ha intentado ponerse en contacto con Philippe, y el hecho de que Hervé y Nikki la hayan rechazado educadamente en repetidas ocasiones no ha reducido la frecuencia de sus intentos. Paola, la actual ama de llaves, le cuenta la historia preparada para los periodistas que de rato en rato los importunan: Philippe vive en Turquía. Él la observa desde una ventana del piso de arriba mientras ella vuelve al Range Rover blanco aparcado de cualquier manera sobre la gravilla. Esperaba que Hanneke se sentara al volante, se tomara unos segundos para recuperarse, metiera la primera y se alejara, pero, para su sorpresa, en vez de eso abre la puerta del acompañante y saca un pequeño extintor rojo. Se acerca entonces al Mercedes de Philippe y lo arroja contra el centro del parabrisas transformándolo en una diana escarchada. Philippe no entiende nada. Sin duda es él, y no ella, quien tiene más motivos para estar enfadado. Hanneke deja el extintor sobresaliendo por el rectángulo de cristal destrozado y, finalmente, se marcha. El instinto le dice a Hervé que no deben denunciarla, y acierta: es la última vez que ella trata de establecer contacto. 


			La madre de Maia telefonea varias veces insistiendo en concertar una visita para ver de nuevo a su nieta. Hervé toma nota de varias de las fechas que le propone y que nunca llegan a confirmarse. Sospecha que la mujer está cada vez más preocupada por el deterioro de su marido, pero, sea cual sea la razón, finalmente deja de llamar. 


			Para un reducido grupo de gente, la muerte de Maia se ha convertido en una obsesión fomentada y mantenida en internet, que a Philippe le parece una gran máquina para conectar a tipos desquiciados y furiosos. Así que, de lunes a viernes, por las mañanas Angelica va a una guardería de la zona usando un nombre falso. Cuando la niña sale de la casa, Philippe nada ciento cincuenta largos a modo de anestesia. No consigue imaginarse hablando con nadie sobre la tristeza que siente. No quiere ni compartir ni dividir el peso que carga. Cederle a otro su dolor le resulta tan imposible como donar la ropa de Maia, su piano, sus premios... Pone la música que más le gustaba a ella (Simón Boccanegra,  Tristán e Isolda,  Katia Kabanová...), que suena por los altavoces empotrados en las paredes de la casa, y finge que Maia está en una habitación cercana. Todavía ve a Rudy algunas veces, de pie al fondo de un pasillo o en el crepúsculo, bajo las palmeras. No lo sorprende. Que la biología y la física se hayan visto fundamentalmente alteradas por el mismo impacto que hizo trizas su corazón le parece algo muy natural. 


			Da largos paseos por el parque nacional de South Downs, donde Maia solía montar a caballo. Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill... La naturaleza inhumana logra calmarlo con sus ritmos lentos y prolongados: ese millón de verdes distintos, el viento entre la hierba crecida, las águilas ratoneras en lo alto... Ahí fuera nunca ve a Rudy. El chico es un fenómeno de puertas adentro, un producto de las vibraciones que dejan los seres humanos en el ladrillo, el cristal y el acero. 


			Angelica da sus primeros pasitos inseguros y por fin empieza a andar. Tarda en hablar y su primera palabra es «agua»; Philippe no sabe hasta qué punto es eso peculiar. Su padre le habla de los cuadros que cuelgan en las paredes de la casa y ella describe sus primeros dibujos (bosques de bucles twomblyescos) como «astratos». Le gustan todas las frutas excepto las naranjas y odia todas las verduras excepto las espinacas, de manera que llama «verdura» a la naranja y «fruta» a las espinacas porque no le gusta mezclar categorías. Pasará varios años refiriéndose a esa ingrata confusión de categorías con la expresión «volver marrones las cosas» porque eso es lo que ocurre cuando uno deja que se combinen pinturas de colores distintos. A sus veintidós peluches les pone nombres que empiezan por las sucesivas letras del alfabeto, desde un conejo llamado André hasta un orangután que se llama Variopinto. Le gustan Barbapapá, Madeleine, Querido zoo y Peepo! Le gustan Una  amistad inolvidable, Los Increíbles y Pulgarcito. Poco a poco va perdiendo los michelines de bebé. Es delgada y alta para su edad; su brillante cabello de color caoba resalta la piel morena que tanto sorprendió a Philippe en el hospital de Boulogne. Él podría contemplarla eternamente, pero para otros adultos su aspecto puede ser turbador: la negrura de esos ojos extraordinarios es tan negra que uno los mira sin verlos porque tiene la sensación de precipitarse en el interior de alguien. Philippe le explica a Angelica que su madre actuaba en el cine y la televisión, que era muy querida por gente que no la conocía y que se marchó volando para no regresar. Esas ideas se amalgaman en la cabeza de Angelica, de modo que Maia siempre será para ella una figura que el país de las hadas prestó al mundo físico antes de llamarla de vuelta a casa. 


			Philippe posee casas en Sri Lanka, Berlín y Skíathos. Están alquiladas, no tanto por el dinero como para mantener ocupado al personal. La villa que tiene a las afueras de Antakya sigue vacía. No soporta la idea de que otros vivan en el lugar que siempre han visto como el hogar ancestral de su linaje. La familia es propietaria de la finca desde que existen documentos escritos, o eso es al menos lo que dice. Según el mito privado, ya estaban allí cuando Antakya era Antioquía, cuando se fundó la propia Antioquía, y han sobrevivido a alzamientos, asedios, conquistas y terremotos. En el centro mismo de la casa hay un cuarto poco iluminado donde se conservan guardadas en vitrinas diversas reliquias arqueológicas de los primeros tiempos de la ciudad: cráteras, ánforas, siete dados romanos, dos rarísimos tetradracmas de Domiciano acuñados en la ceca local, un considerable fragmento de mosaico que teóricamente debería exhibirse en el Museo de Hatay... ¿Es cierta esa historia? Quizá lo más significativo es que se trata de una familia que siempre se ha gloriado de pertenecer a una aristocracia global obstinadamente laica, pero con raíces musulmanas, cristianas y judías, gentes que no aspiran a ser ciudadanos del mundo porque, sencillamente, ya lo son. 


			

			Los cumpleaños de Angelica son al mismo tiempo aniversarios de la muerte de Maia. Philippe ignora ambas cosas. Sin embargo, cuando la niña cumple tres años, Paola, el ama de llaves, inaugura la tradición de llevarla al Legoland de Windsor; Philippe está demasiado absorto en sus propios recuerdos para que lo persigan las imágenes de su hija cayéndose de una montaña rusa o secuestrada por un extraño. 


			En la cuarta Navidad tras la muerte de Maia, Philippe intenta compensar la clausura celebrando una fiesta para Angelica con varios amiguitos de la guardería. La temperatura baja en picado la noche anterior y, cuando llegan los invitados, hay nieve en las palmeras y la hierba; gruesos copos se perfilan contra un cielo oscuro y nacarado. A juzgar por sus chillidos, es innegable que los niños se lo pasan en grande correteando por las habitaciones en estridente tropel. Sólo una niña permanece un poco aparte: camina como un gato siguiendo una senda invisible para los demás. En un momento dado se encarama a la repisa de la chimenea, ancha y blanca, y se sienta allí cual duendecillo que preside la reunión hasta que su madre la baja para que tome gelatina. Philippe sospecha que, de algún modo, esa niña tiene alguna relación con Rudy, como si fuera una emisaria, una especie de lugarteniente. Hervé no se siente cómodo entre niños. Se mantiene un poco al margen y vigila convencido de que en esa celebración anida un gran potencial para el desastre. Dos padres empiezan a hablar con Philippe sin haberse presentado y él se da cuenta, con retraso, de que sin duda ha coincidido con ellos en algún acto local celebrado años atrás, cuando Maia aún vivía. Es patente que muchos de esos padres y madres han acudido sólo para ver la casa y los jardines: no paran de mirar por encima de las cabezas infantiles o a través de los ventanales como si estuvieran pensando en comprar la vivienda. A uno de ellos hay que sacarlo incluso de un dormitorio. Los niños comen hojaldres salados y minipizzas con piña y jamón. Beben un ponche mágico con osos de goma en los cubitos de hielo. Juegan a cola de serpiente, a la patata caliente y a la goma. Nikki ha contratado a Safari Sam, que lleva una boa constrictor, una iguana, una tarántula, doce cucarachas y un milpiés grueso y negro; anima a los críos a ponerse las cucarachas en la cara para horrorizar a sus progenitores. Un padre se refugia casi una hora en su coche y no sale de allí hasta que está seguro de que ya se han llevado a los bichos. 


			La fiesta tiene el intenso colorido de una fábula, como si ocurriera en una de esas casas que afloran durante el solsticio de invierno a cuya puerta llama el viajero cansado: cuando lo invitan a entrar encuentra un fuego encendido
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