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À ma mère et à mes grands-mères,
et à toutes celles qu’on a brûlées avant nous
Une introduction
Il n’y a plus de sorcières dignes de ce nom aujourd’hui, mais il y en avait avant.
Avant, l’air était si imprégné de magie que son goût de cendre s’attardait sur la langue. Tapies dans chaque forêt inextricable, les sorcières attendaient minuit aux carrefours, le visage fendu d’un sourire aux dents acérées. Elles conversaient avec les dragons au sommet des montagnes isolées et chevauchaient des balais en bois de sorbier sous la pleine lune ; elles persuadaient les étoiles de danser avec elles les nuits de solstice et ne partaient jamais à la bataille sans leurs familiers. Avant, les sorcières étaient féroces comme le corbeau, intrépides comme le renard, car la magie flamboyait et la nuit leur appartenait.
Mais alors vinrent la peste et les purges. On pourfendit les dragons, on brûla les sorcières, et la nuit appartint aux hommes brandissant des torches et des croix.
La sorcellerie n’a pas complètement disparu, bien sûr. D’après ma grand-mère, Mama Mags, on ne peut pas tuer la magie, car elle bat comme une formidable pulsation écarlate au-delà de toute chose, et si vous fermez les yeux, vous la sentirez vibrer sous la plante de vos pieds, boumboumboum. Simplement, elle se tient beaucoup mieux qu’autrefois.
La plupart des gens respectables ne peuvent même pas allumer une bougie avec la sorcellerie, de nos jours, mais nous autres pauvres bougresses nous y essayons encore ici et là. « Le sang des sorcières coule à flots dans les égouts », dit le proverbe. Chez nous, toutes les mères enseignent à leurs filles quelques sorts mineurs pour empêcher la marmite de déborder ou pour faire fleurir les pivoines hors saison. Tous les pères apprennent à leurs fils comment enchanter les manches de hache pour qu’ils ne se brisent pas et les toitures pour qu’elles ne fuient pas.
Notre père ne nous a appris que dalle, sinon ce qu’un renard apprend aux poules – comment courir, trembler, survivre à un salaud comme lui –, et notre mère est morte avant d’avoir pu nous enseigner quoi que ce soit. Mais on avait Mama Mags, la mère de notre mère, et elle ne plaisantait pas avec les marmites et les pivoines.
Le pasteur de chez nous dit que c’est la volonté de Dieu qui a purgé le monde des sorcières. Il dit que les femmes sont pécheresses par nature et qu’entre leurs mains, la magie finit inévitablement en eau de boudin, comme la première d’entre elles, Ève, qui a empoisonné le Jardin et condamné l’humanité ; comme les filles de ses filles qui ont empoisonné le monde avec la peste. Il dit que les purges ont purifié la terre et nous ont guidés dans l’ère moderne des mitrailleuses Gatling et des bateaux à vapeur, et que les Indiens et les Africains devraient nous remercier à genoux de les avoir libérés de leurs magies de sauvages.
Mama Mags disait que c’était de la bouse, que la méchanceté est comme la beauté : dans l’œil de l’observateur. Elle disait que la vraie sorcellerie n’est rien de plus qu’une conversation avec cette pulsation écarlate, qui n’a jamais nécessité plus de trois choses : la volonté de l’écouter, les vers pour lui parler et les voies pour la laisser entrer dans le monde. La volonté, les vers et les voies.
Elle nous a appris que tout ce qui était important allait par trois : les petits cochons, les boucs bourrus, les chances de deviner des noms indevinables. Les sœurs.
Nous étions trois sœurs Eastwood, Bella, Agnès et moi, alors peut-être qu’on racontera notre vie comme un conte de sorcières. Il était une fois trois sœurs. Mags aurait aimé ça, je crois – elle disait toujours que plus personne ne prêtait attention aux contes de sorcières et autres trucs du genre, les histoires que les grands-mères racontaient à leurs bébés, les comptines secrètes que les enfants se récitaient entre eux, les chansons que les femmes fredonnaient en travaillant.
Ou peut-être qu’on ne racontera pas du tout notre histoire, parce qu’elle n’est pas encore terminée. Peut-être n’en sommes-nous qu’au tout début. Peut-être le bazar que nous avons mis n’était-il rien d’autre que le premier coup de silex, la première gerbe d’étincelles.
Il n’y a plus de sorcières dignes de ce nom aujourd’hui.
Mais il y en aura.
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Elle tisse une toile enchevêtrée
Lorsqu’elle désire sa proie tromper.
Un sort pour distraire et consterner,
qui requiert une toile d’araignée ramassée à la pleine lune & un doigt piqué


Il était une fois trois sœurs.
James Genièvre Eastwood, la benjamine, avait les cheveux aussi noirs et hirsutes que les plumes d’un corbeau. Des trois, elle était la plus sauvage. La rusée, l’indomptable, jupes déchirées, genoux écorchés et les yeux luisant d’un éclat vert, comme un rayon de soleil perçant entre les feuilles. Elle savait où nichaient les engoulevents et où les renards se terraient ; elle retrouvait le chemin de la maison par les nuits sans lune.
Mais le soir de l’équinoxe de printemps 1893, James Genièvre est perdue.
Elle s’éloigne du train en boitillant, les jambes encore bourdonnantes des claquements et des cliquetis du voyage, s’appuie pesamment sur son bâton en genévrier rouge, incertaine de la direction à prendre. Son plan ne comportait que deux phases – phase un : courir, et phase deux : encore courir –, et elle se trouve maintenant à trois cents kilomètres de chez elle, avec rien d’autre en poche que de la petite monnaie et des voies de sorcière, et nulle part où aller.
Elle chancelle sur le quai, ballottée et bousculée par tous ces gens qui ont quantité d’endroits où aller. La locomotive crache des panaches de vapeur tourbillonnants qui s’enroulent autour de sa jupe. Des affiches et des publicités volettent sur les murs. L’une d’elles est une liste des décrets municipaux de New Salem et des amendes encourues pour dépôt d’ordures, obscénité, débauche, indécence et vagabondage. Une autre montre une statue de la Liberté irascible, le poing levé, qui invite « TOUTES CELLES QUI EN ONT MARRE DE LA TYRANNIE » à assister au meeting de l’Association des Femmes de New Salem, sur St George Square, à 18 heures, le soir de l’équinoxe.
Et une troisième arbore le visage de Genièvre à l’encre noire baveuse sur fond blanc, au-dessus des mots : « MLLE JAMES GENIÈVRE EASTWOOD, 17 ANS, RECHERCHÉE POUR MEURTRE ET SOUPÇONNÉE DE SORCELLERIE. »
Merde. Ils ont dû le retrouver. Elle avait cru qu’en brûlant la maison, elle brouillerait les pistes un peu plus longtemps.
Genièvre croise son propre regard sur l’affiche et tire un peu sur sa capuche.
Des bottes résonnent faiblement sur le quai : un homme vêtu d’un uniforme noir impeccable s’approche d’elle d’un pas nonchalant, en faisant clac-claquer sa matraque contre sa paume, les paupières à demi closes.
Genièvre lui décoche son plus beau sourire jusqu’aux yeux, les mains glissantes de transpiration sur son bâton. « Bonjour, monsieur. Je me rends à… » Il lui faut un but, un endroit-où-aller. Son regard dérive subrepticement vers la statue de la Liberté irascible. « … à St George Square. Pouvez-vous m’indiquer le chemin ? » demande-t-elle d’une voix dont elle a chassé toute trace d’accent de la campagne en étirant les voyelles comme autant de flaques de miel.
L’agent de police la lorgne de pied en cap : cheveux grossièrement coupés sous la mâchoire, doigts crasseux, bottes crottées. Il lâche un rire méchant. « Par les saints, même les péquenaudes veulent voter. »
Genièvre n’a jamais vraiment pensé au droit de vote ni à la condition des femmes, mais, à ces mots, elle relève le menton. « C’est un crime ? »
À peine les mots ont-ils franchi ses lèvres que Genièvre les regrette, songeant qu’il n’est guère prudent de se mettre à dos un agent de la force publique, surtout quand celui-ci se trouve juste devant une affiche à votre effigie.
Ce tempérament te mènera droit au bûcher, lui disait souvent Mama Mags. Une femme avisée garde son feu à l’intérieur. Mais c’était Bella la plus avisée des trois, et elle avait quitté la maison voilà bien longtemps.
La sueur lui fait comme des piqûres d’aiguille dans le cou. Elle observe les veines s’assombrir à celui de l’agent, voit les boutons astiqués qui peinent à maintenir son gilet fermé et glisse les mains dans les poches de sa jupe. Ses doigts trouvent deux morceaux de bougie, une baguette taillée dans du bois de pin ; un clou de fer à cheval et une toile d’araignée argentée emmêlée ; une paire de crochets de serpent qu’elle s’est juré de ne plus jamais utiliser.
Ses paumes s’échauffent ; les vers attendent dans sa gorge.
Peut-être que l’agent de police ne la reconnaîtra pas, avec ses cheveux courts et sa capuche relevée. Peut-être se contentera-t-il de piailler et de piétiner comme un coq ébouriffé et la laissera-t-il partir. Ou peut-être qu’il la traînera dans la gare et qu’elle finira par se balancer au bout d’une corde à New Salem, la marque des sorcières tracée à la cendre mouillée sur sa poitrine. Genièvre refuse d’attendre pour le découvrir.
La volonté. La chaleur remonte déjà le long de ses poignets, lui lèche les veines comme une lampée de whisky.
Les vers. Les mots lui brûlent légèrement la langue tandis qu’elle les murmure dans le brouhaha de la gare. « Elle tisse une toile enchevêtrée… »
La voie. Genièvre pique son pouce à la pointe du clou en serrant dans son poing la toile d’araignée.
Elle sent la magie jaillir dans le monde tel un brandon craché par quelque grand feu invisible, et le policier se met à se griffer le visage. Il bredouille des jurons comme s’il s’était pris une toile d’araignée en pleine figure. Des passants le montrent du doigt en riant.
Genièvre s’éclipse sans attendre. Un nuage de vapeur, une foule de cheminots dont la gamelle se balance au bout du bras, et la voilà dehors. Son bâton claque sur les pavés tandis qu’elle s’éloigne rapidement de la gare en claudiquant.
En grandissant, Genièvre en est venue à concevoir New Salem un peu à l’image du Paradis, si tant est que celui-ci eût des tramways et des lampes à gaz – brillante, propre et riche, très loin du vice d’Old Salem –, mais la ville lui paraît maintenant glaciale et terne, comme si la vertu avait drainé le lustre de toute chose. Aucune jardinière, nul rideau en calicot n’égaie les fenêtres des bâtiments grisâtres et sobres. Les gens, grisâtres et sobres eux aussi, semblent tous accaparés par une tâche urgente quoique ennuyeuse, cols amidonnés et chemises boutonnées jusqu’en haut.
Peut-être est-ce dû à l’absence de sorcellerie ; Mags disait que la magie convoquait autour d’elle un certain bazar, raison pour laquelle le chèvrefeuille poussait trois fois plus vite dans son jardin et les oiseaux chanteurs nichaient sous sa corniche à n’importe quelle saison. À New Salem – la Cité Exempte du Péché, où les tramways arrivent à l’heure et où chaque rue porte le nom d’un saint –, les seuls oiseaux qu’on croise sont des pigeons, et le vert se limite au faible éclat de la vase dans le caniveau.
Un tramway cliquetant passe à quelques centimètres de ses orteils. Le conducteur insulte copieusement Genièvre, qui lui rend la politesse.
Elle ne s’arrête pas, car il n’y a nulle part où le faire. Elle ne croise ni souche moussue ni bosquet de pins bleus ; le moindre recoin ou perron est bondé d’ouvriers, de bonnes, de prêtres, d’agents de police, d’hommes munis de montres de gousset, de dames coiffées de grands chapeaux, d’enfants vendant des petits pains, des journaux et des fleurs défraîchies. Genièvre tente par deux fois de demander son chemin, mais les réponses énigmatiques la laissent perplexe (« Suivez St Vincent jusqu’à Fourth-and-Winthrop, traversez la Thorn et continuez tout droit »). En l’espace d’une heure, elle a été invitée à un match de boxe, accostée par un gentleman désireux de discuter de la relation entre l’équinoxe et la fin des temps, et s’est vu offrir un plan sans aucune autre indication que trente-neuf églises.
Baissant les yeux sur la carte chiffonnée, étrangère et inutile, Genièvre désire plus que tout rentrer chez elle.
Chez elle, ce sont les douze hectares qui s’étendent sur la rive occidentale de la Big Sandy. Chez elle, ce sont les cornouillers aux fleurs roses brillant comme des perles dans les bois profonds, l’odeur piquante de la cive sous ses pieds, le champ en friche où la vieille grange a brûlé et la montagne verte, humide et vivante à s’en faire mal aux yeux. Chez elle, c’est un lieu qui bat comme un second cœur sous ses côtes.
Chez elle, c’étaient ses sœurs, autrefois. Mais elles sont parties sans donner de nouvelles – pas même une carte postale à deux cents –, et c’est exactement ce que compte faire Genièvre.
Une colère flamboyante enfle dans sa poitrine. Elle froisse la carte dans son poing et se remet en route, car ses choix se résument à fuir ou mettre le feu à quelque chose, et ça, elle l’a déjà fait.
Elle accélère encore le pas, trébuche un peu sur sa patte folle, se fraie à coups d’épaule un chemin parmi l’activité grouillante et les capelines élégantes, ne suit rien d’autre que son propre battement de cœur et peut-être le fil le plus ténu de quelque chose d’autre.
Elle passe devant des échoppes d’apothicaire, des magasins d’alimentation et une boutique qui vend uniquement des chaussures. Une autre consacrée aux chapeaux, dont la vitrine expose des têtes sans visage couvertes de dentelles, de mousseline et de froufrous. Un cimetière qui s’étale comme une seconde ville derrière une haute clôture de fer, à la pelouse rase et aux stèles droites comme des soldats de pierre. L’œil de Genièvre est attiré par le carré de terre stérile où l’on répand les cendres additionnées de sel des sorcières condamnées. Rien n’y pousse hormis un unique buisson d’aubépine noué comme un poing.
Elle traverse un pont qui enjambe une rivière couleur de sauce figée. Au-delà, la ville est encore plus haute et grise. Les immeubles en roche calcaire, avec leurs coupoles, leurs colonnes et leurs gardes en uniforme, avalent la lumière. Même les tramways, qui glissent sans bruit sur leurs rails, se tiennent à carreau.
La rue débouche sur une vaste place bordée de tilleuls taillés de façon anormalement similaire, et des gens en grappes au milieu.
« … pourquoi, demandons-nous, les femmes devraient-elles rester dans l’ombre pendant que leurs pères et leurs maris décident de leur sort ? Pourquoi devrions-nous – nous, mères aimantes, sœurs aimées, filles adorées – être tenues à l’écart du droit le plus fondamental : celui de voter ? »
La voix, pressante et haut perchée, s’élève puissamment au-dessus du brouhaha de la ville. Une femme se tient au centre de la place, une perruque aux boucles blanches perchée sur le crâne comme un malheureux petit animal. Une statue en bronze de saint George les toise, elle et toutes celles qui agitent des pancartes et des bannières autour d’elle.
Genièvre suppose qu’elle a fini par trouver St George Square et le meeting de l’Association des Femmes de New Salem.
Elle n’a jamais vu de suffragette en chair et en os. Dans les dessins de presse du dimanche, on les représente avec des cheveux hirsutes et de longs nez de sorcière qui ne disent pas leur nom. Mais ces femmes n’ont rien de sorcières. Ce sont d’élégantes Blanches bouffies d’orgueil qui ressemblent davantage aux modèles des publicités pour le savon Ivory. Elles portent des robes plissées impeccablement repassées, des chapeaux à plumes et des chaussures chics bien cirées.
Genièvre joue des coudes pour s’avancer parmi elles, et elles s’écartent en coulant des regards de biais sur sa démarche chaloupée et la boue de Crow County qui macule l’ourlet de sa jupe. Elle ne les remarque pas ; ses yeux sont fixés sur la petite femme qui vocifère au pied de la statue. Un badge à sa poitrine l’identifie comme « Mlle Cady Stone, présidente de l’AFNS ».
« Apparemment, nos élus sont en désaccord avec la Constitution, qui nous garantit un certain nombre de droits inaliénables. Apparemment, le maire Worthington est en désaccord avec notre Dieu de bonté, qui nous a créées à l’égal de l’homme. »
La femme poursuit son discours, dont Genièvre ne perd pas une miette. Elle parle des urnes, des élections municipales de novembre et de l’importance de l’autodétermination. Elle parle du bon vieux temps où les femmes étaient reines, érudites et chevalières. Elle parle de justice, d’égalité de droits et de salaires.
Genièvre ne saisit pas tous les détails – elle a cessé de fréquenter la petite école de Mlle Hurston à l’âge de dix ans, car, après le départ de ses sœurs, il n’y avait plus personne pour la forcer à y aller –, mais elle comprend la question de Mlle Stone : N’en avez-vous pas assez ? D’être rabaissées, mises à l’écart ? De nous contenter de miettes quand autrefois nous portions des couronnes ?
Elle demande : « N’êtes-vous pas en colère ? »
Genièvre l’est, indiscutablement. Contre sa mère, morte trop tôt, contre son père, mort pas assez tôt. Contre son abruti de cousin, pour avoir hérité des terres qui auraient dû lui revenir. Contre ses sœurs, pour l’avoir abandonnée, et contre elle-même, pour les regretter. Contre ce satané monde entier.
Genièvre se sent dans la peau d’un soldat armé d’un fusil chargé à qui l’on a enfin montré une cible. Dans la peau d’une fille armée d’une allumette embrasée à qui l’on a enfin montré quelque chose à brûler.
Il y a toutes ces femmes autour d’elle, qui portent ces pancartes et meublent les pauses de leurs cris d’approbation, le visage brillant d’une colère vertueuse. L’espace d’un battement de cœur, Genièvre se plaît à croire qu’elle se tient côte à côte avec ses sœurs, mais le vide qu’elles ont laissé en elle est si profond que même sa fureur échoue à le remplir.
Elle se demande ce qu’elles diraient si elles la voyaient en cet instant. Agnès, qui essayait toujours d’être la mère qu’elles n’avaient plus, s’inquiéterait. Bella poserait six douzaines de questions.
Mags dirait : Les filles qui cherchent les ennuis finissent en général par les trouver.
Son père dirait : N’oublie pas ce que tu es, jeune fille. Puis il la jetterait dans un coin sombre envahi par la pourriture et sifflerait : Rien.
Genièvre ne se rend pas compte qu’elle s’est mordu la lèvre avant de sentir le goût du sang sur sa langue. Elle crache et entend un léger grésillement quand sa salive entre en contact avec le sol, comme de la graisse dans une poêle chaude.
Le vent se lève.
Il s’engouffre sur l’esplanade, espiègle et froid comme la nuit, et agite les notes de Mlle Cady Stone. Son odeur est farouche et sucrée, presque familière. Celle de la maison de Mama Mags les jours de solstice. Celle de la terre, du brûlé et de la magie ancienne. Celle des petites roses sauvages qui fleurissent dans les bois profonds.
Mlle Stone s’interrompt. Les participantes s’accrochent à leurs chapeaux et aux cordons de leurs capelines, leurs yeux plissés levés vers le ciel. Une fille d’allure réservée s’acharne sur son ombrelle en dentelle, comme s’il s’agissait d’un orage ordinaire contre lequel on pouvait lutter avec des moyens ordinaires. Genièvre entend des corbeaux croasser et des geais jaser férocement au loin, et elle sait ce qu’il en est.
Elle pivote sur elle-même, à la recherche de la sorcière à l’œuvre…
Et le monde se découd.
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De sucre et d’épices
Et de tout ce qui bruisse.
Un sort pour apaiser la mauvaise humeur,
qui requiert une pincée de sucre & un rayon de soleil printanier


Agnès Amarante Eastwood, la deuxième, avait les cheveux aussi noirs et brillants que l’œil d’un faucon. Des trois, elle était la plus forte. La solide, celle qui ne flanchait pas, celle qui trimait sans relâche, la dure au mal.
Mais le soir de l’équinoxe de printemps 1893, Agnès Amarante est faible.
Lorsque la sonnerie signalant le changement d’équipe retentit, elle s’affale contre son métier à tisser, attentive aux cliquètements et aux sifflements du métal qui refroidit, et aux bavardages des ouvrières. La poussière de coton lui tapisse la langue et colle à ses paupières ; ses membres douloureux craquent de partout, éreintés par l’enchaînement des heures supplémentaires.
Une de ces fièvres vicieuses se répand à travers les faubourgs agités de New Salem et s’en donne à cœur joie dans les pensions de famille et les bars de West Babel. Une fille sur trois crache ses poumons dans un lit de St Charity, déjà mis en tension par l’incendie d’une autre usine la semaine dernière.
Agnès a entendu dire que des femmes s’étaient défenestrées, laissant dans leur sillage des traînées de fumée et de cendres, telles des comètes. Ces derniers jours, elle n’a rêvé que d’écarlate, du bruit sec que fait la chair brûlée en éclatant, sauf que c’est un souvenir, pas du tout un rêve, dont elle se réveille pourtant en cherchant ses sœurs absentes.
Les autres filles sortent en file indienne, cancanant et se bousculant. « Tu vas au meeting ? » Un rire essoufflé. « J’ai mieux à faire pour perdre mon temps. » Agnès travaille à l’usine des frères Baldwin depuis plusieurs années, mais elle ne connaît pas leurs noms.
Avant, elle les retenait. Quand elle était arrivée à New Salem, Agnès avait une tendance à collectionner les paumées – les filles trop maigres qui dormaient à même le sol de la pension quand elles n’avaient pas les moyens de se payer un lit, les filles trop calmes aux poignets cerclés d’hématomes. Agnès les prenait sous son aile décharnée comme si chacune d’elles était une des sœurs qu’elle avait laissées derrière elle. Il y en avait une dont elle brossait les cheveux chaque matin avant de partir au travail, comme elle le faisait autrefois pour Genièvre.
Elle avait trouvé un poste de nurse de nuit à la Maison des Anges perdus. Elle y passait de longues heures à calmer des bébés que rien ne calmait, à aimer des enfants qu’elle n’aurait pas dû aimer, à rêver d’une grande maison aux fenêtres ensoleillées contenant assez de lits pour accueillir tous les Anges perdus. Un soir, en arrivant au travail, elle avait découvert que la moitié de ses pensionnaires avaient été envoyés à l’ouest pour être adoptés par des familles de colons avides de main-d’œuvre.
Elle était restée un moment au milieu des lits déserts, les mains tremblantes au souvenir des paroles de Mama Mags : Chaque femme trace un cercle autour d’elle. Parfois, elle a besoin d’être seule à l’intérieur de ce cercle.
Agnès avait quitté l’orphelinat. Elle avait dit à la fille de la pension qu’elle n’avait qu’à brosser ses maudits cheveux elle-même, et avait commencé chez les frères Baldwin. Au moins ne risquait-elle pas de s’attacher à une usine de coton.
La sonnerie retentit de nouveau, et Agnès décolle son front du métier à tisser. Le contremaître lorgne nonchalamment les filles qui passent devant lui et laisse traîner ses doigts pinceurs sur les jupes et les blouses. Pas celles d’Agnès. Lors de son premier jour de travail, M. Malton l’avait acculée derrière les balles de coton – elle avait toujours été la plus jolie, avec ses cheveux brillants et ses hanches larges –, mais Mags avait appris à ses petites-filles plusieurs façons de décourager ce genre d’absurdités. Depuis, M. Malton réserve ses regards lubriques aux autres filles.
Agnès voit la nouvelle tressaillir en passant près de lui, les épaules abattues par la honte. Elle détourne les yeux.
L’air de la ruelle paraît propre et lumineux après les ténèbres humides de l’usine. Agnès s’engage sur St Jude, vers l’ouest, pour rentrer à la maison – si l’on peut appeler comme ça la petite chambre moisie qu’elle loue dans la pension de South Sybil, où plane en permanence une odeur de chou bouilli, quoi qu’elle cuisine. C’est alors qu’elle voit l’homme qui attend au coin.
Cheveux soigneusement gominés sur un côté, casquette serrée dans ses mains fébriles. Sain de corps, ongles propres, menton fuyant qu’on ne remarque pas au premier abord : Floyd Matthews.
Oh, bon sang. Ses yeux l’implorent, sa bouche entrouverte semble vouloir dire son nom, mais Agnès regarde obstinément les cordons du tablier de la femme qui la précède, dans l’espoir qu’il abandonne et se trouve une autre ouvrière à poursuivre de ses assiduités.
Une botte éraflée apparaît dans son champ de vision, suivie d’une main tendue. Elle aurait préféré ne pas se rappeler si précisément la sensation de cette main contre sa peau, lisse et douce, exempte de cicatrices.
« Aggie, mon cœur, parle-moi. » Qu’y a-t-il de si compliqué à appeler une femme par son nom complet ? Pourquoi les hommes veulent-ils toujours vous affubler d’un nom plus court et plus mignon que celui que votre mère vous a donné ?
« J’ai déjà dit ce que j’avais à te dire, Floyd. »
Elle essaie de le contourner, mais il pose une main suppliante sur son épaule. « Je ne comprends pas ! Pourquoi m’as-tu rejeté ? Je pourrais te sortir d’ici… » Il désigne d’un geste les ruelles sombres et les briques couvertes de suie des quartiers ouest. « … et faire de toi une femme honnête. Je pourrais te donner tout ce que tu veux ! » Il paraît perplexe, comme si sa proposition était une équation mathématique à laquelle Agnès avait trouvé un résultat inexact. Il a l’air d’un gentil garçon à qui l’on dit non pour la première fois de sa gentille vie.
Elle pousse un soupir, consciente du regard des autres filles sur eux. « Tu ne peux pas me donner ce que je veux, Floyd. » Agnès ignore ce qu’elle veut, en réalité, mais ni de Floyd Matthews ni de son petit anneau en or.
Floyd lui donne une petite secousse. « Mais je t’aime ! »
Oh, ça, Agnès en doute. Il aime des morceaux d’elle – le bleu électrique de ses yeux, l’éclat lunaire de ses seins dans le noir –, mais il n’a jamais rencontré le reste. S’il s’avisait de peler sa jolie peau, il ne trouverait rien d’aimable ni de charmant, juste du verre brisé, des cendres et la volonté désespérée, animale, de rester en vie.
Agnès se dégage doucement. « Je suis désolée. »
Puis elle s’éloigne à grands pas sur St Mary, poursuivie par sa voix implorante. Ses suppliques tournent vite à la cruauté. Il la maudit, la traite de sorcière, de traînée et d’une centaine d’autres noms qu’elle a déjà entendus dans la bouche de son père. Elle ne se retourne pas.
Une des ouvrières, une femme épaisse avec un accent prononcé, la salue d’un hochement de tête à son passage et grogne : « Ah, les garçons », comme elle aurait pu dire : « Ah, les puces » ou « Ah, les taches de pisse », et Agnès lui sourit presque avant de se reprendre.
Elle ne s’arrête pas. En marchant, elle rêve : une maison rien qu’à elle, avec assez de lits pour accueillir des hôtes. Elle enverrait de nouveau une lettre à sa petite sœur : Tu as un endroit où aller, si tu le souhaites. Peut-être qu’elle répondra, cette fois. Peut-être qu’elles deux pourraient reformer une famille.
C’est un rêve idiot.
Agnès a appris très tôt qu’on a une famille jusqu’au jour où on n’en a plus. On prend soin des gens tant qu’on peut le faire, jusqu’à ce qu’on doive choisir entre rester et survivre.
Quand elle arrive sur South Sybil, la pension est éclairée, bruyante des bavardages des ouvrières et des femmes célibataires. Ses pieds ont cependant décidé de ne pas s’arrêter, quand bien même son dos la martyrise, son estomac brûle et ses seins lui pèsent douloureusement. Elle remonte Spinner’s Row puis St Lamentation Avenue, laissant derrière elle les usines, les immeubles et les trois douzaines de langues de West Babel, mue par un étrange et en partie irréel tiraillement entre ses côtes.
Elle achète une tourte chaude à un marchand ambulant, qu’elle jette un pâté de maisons plus loin, de la bile acide plein la gorge.
Sans se l’avouer tout à fait, elle se dirige vers les quartiers résidentiels. Sur l’autre rive de la Thorn, elle croise des bâtiments plus imposants, moins serrés les uns contre les autres. Les publicités effacées et les affiches de théâtre ont laissé place à des placards de campagne flambant neufs : « Clement Hughes pour un Salem plus sûr ! » « Gideon Hill : Notre Lumière dans les Ténèbres ! »
Elle tombe sur une procession de femmes aux lèvres pincées, qui portent des écharpes brodées des mots « UNION DES FEMMES CHRÉTIENNES » d’un côté, et « FEMMES EXEMPTES DU PÉCHÉ » de l’autre.
Agnès a entendu parler d’elles. Elles passent leur temps à harceler les sorcières de rue et à essayer de sauver les filles du bordel, que celles-ci le veuillent ou non (la plupart ne le veulent pas). Leur leader se fait appeler Purity ou Grace, une de ces vertus féminines. Agnès suppose qu’il s’agit de celle qui marche en tête – mince, gantée de blanc, les cheveux arrangés en un parfait pouf Gibson Girl, le visage figé sur une expression qui la ferait passer pour la petite sœur de Jeanne d’Arc en corset. Agnès parierait un dollar d’argent que sa bonne utilise un peu de sorcellerie pour maintenir sa robe et sa coiffure sans un seul faux pli.
Elle se demande ce que Mama Mags dirait en les voyant. Genièvre grognerait. Bella plongerait le nez dans un livre.
Agnès ignore pourquoi elle pense à ses sœurs ; elle ne l’a pas fait depuis des années, depuis le jour où elle a tracé un cercle autour d’elle et les a laissées au-dehors.
La rue débouche sur St George Square, qu’encadrent l’hôtel de ville, le palais de justice et l’université, et la procession des dames aux écharpes blanches se met à piétiner tout autour en scandant des versets de la Bible et en jetant des regards noirs aux suffragettes rassemblées en son centre. Agnès devrait faire demi-tour et regagner South Sybil, mais elle s’attarde.
Une femme coiffée d’une perruque blanche discourt sur les droits des femmes, le vote des femmes et l’histoire des femmes. Elle parle de reprendre le flambeau de leurs ancêtres et d’avancer côte à côte vers l’avenir.
Et, les saints la gardent, Agnès aurait tellement voulu que ce soit vrai. Qu’il suffise d’agiter une pancarte et de hurler un slogan pour faire advenir un monde meilleur, un monde où elle serait davantage que la fille, la mère ou la femme de quelqu’un. Où elle serait quelque chose plutôt que rien.
N’oublie pas ce que tu es.
Mais Agnès ne croit plus aux contes de sorcières depuis longtemps.
Lorsqu’elle fait demi-tour pour reprendre la direction de la pension, une bourrasque fait claquer sa jupe et défait sa natte.
Une odeur étrangère, verte, non citadine se répand. Elle rappelle à Agnès l’intérieur sombre de la maison de Mama Mags, les herbes et les os de petits animaux qui pendaient à ses murs, les roses sauvages au fond des bois. Le vent fait pression sur elle, comme s’il était en quête de quelque chose, et Agnès sent ses seins lui répondre par une étrange douleur. Une substance humide et grasse mouille l’avant de sa robe et goutte sur les pavés. Un liquide de la couleur des os ou des perles.
Ou… du lait.
Agnès fixe les éclaboussures du regard comme elle contemplerait une calèche incontrôlable lui foncer dessus. Les dates et les chiffres défilent sans bruit devant ses yeux tandis qu’elle compte les jours depuis que Floyd, allongé près d’elle dans le noir, a fait glisser ses mains sur son ventre en riant. Quel mal y a-t-il, Aggie ?
Aucun. Pour lui.
À peine Agnès a-t-elle maudit Floyd Matthews et ses mains douces de toutes les façons possibles et imaginables qu’une vague de chaleur grimpe le long de sa colonne vertébrale, lui lèche la nuque, monte comme une fièvre.
La réalité se déchire.
Une fente aux bords irréguliers apparaît dans les airs, le vent violent s’en échappe. De l’autre côté, Agnès entrevoit un ciel noir et brillant, comme un pan de peau à travers les trous d’un vêtement, puis la déchirure se met à grossir, laissant cet autre ciel se déverser à travers. Le gris du soir de New Salem est avalé par la nuit ponctuée d’étoiles.
Au milieu de cette nuit se dresse une tour.
Ancienne, mangée de lierre et de rosiers sauvages, plus haute que le palais de justice ou l’université de part et d’autre de l’esplanade. De sombres arbres noueux l’entourent, cousins sauvages des tilleuls soigneusement alignés, et le ciel au-delà se remplit d’un foisonnement d’ailes sombres.
Pendant quelques instants, la place est saisie d’un silence fragile, sinistre, hypnotisée par ces curieuses étoiles et ces corbeaux qui tournent dans le ciel. Agnès halète, le sang toujours en ébullition, le cœur inexplicablement léger.
Puis quelqu’un hurle. L’immobilité vole en éclats. Une horde de femmes vociférantes agrippées à leurs jupes et à leurs chapeaux se ruent vers Agnès, qui carre ses épaules et enroule ses bras autour de son ventre, comme si elle pouvait protéger le petit être qui prenait racine en elle. Comme si elle le voulait.
Elle devrait faire demi-tour et suivre la foule, fuir à toutes jambes cette étrange tour et le pouvoir inconnu convoqué en ces lieux, mais elle ne le fait pas. Au lieu de cela, elle se rapproche en titubant du centre de l’esplanade, comme tirée par un fil invisible…
Et le monde se recoud.
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Les folles sœurs, main dans la main,
Brûlées et liées, couronne volée,
Mais rien n’est perdu qu’on ne puisse retrouver.
But inconnu


Béatrice Belladone Eastwood, l’aînée, avait les cheveux aussi doux, sombres et striés de gris que les plumes d’une chouette. Des trois, elle était la plus sage. La calme, l’attentive, celle qui connaissait la sensation d’un livre dans sa main et le poids des mots dans l’air.
Mais le soir de l’équinoxe de printemps 1893, Béatrice Belladone est idiote.
Assise sous la lumière poussiéreuse de son petit bureau situé dans l’aile est de la bibliothèque de l’université, elle feuillette furtivement une édition originale des Contes de sorcières de l’enfance et du foyer des sœurs Grimm (1812), fruit d’une donation récente. Elle connaît déjà ces contes, les connaît si bien qu’elle rêve en « il-était-une-fois » et en séries de trois, mais elle n’a jamais tenu d’exemplaire original entre ses mains. Il pèse son poids, comme si les sœurs Grimm y avaient incorporé plus que du papier et de l’encre.
Béatrice s’arrête sur la dernière page. Quelqu’un a ajouté un poème à la fin du conte qui clôt le recueil, d’une écriture manuscrite dont les caractères s’effacent.
Les folles sœurs, main dans la main,
Brûlées et liées, couronne volée,
Mais rien n’est perdu qu’on ne puisse retrouver.

D’autres lignes suivent, mais les salissures du temps les ont rendues illisibles.
Béatrice n’est pas particulièrement étonnée de trouver des mots écrits à la fin d’un vieux livre ; elle est bibliothécaire depuis cinq ans et a vu bien pire, comme cet usager qui utilisait une tranche de bacon cru comme marque-page. Ce qui l’étonne, en revanche, c’est qu’elle reconnaît ce poème, une comptine que ses sœurs et elle se chantaient quand elles étaient petites, à Crow County.
Elle avait toujours cru qu’il s’agissait d’une des chansons absurdes de Mama Mags, une comptine idiote qu’elle avait inventée pour tenir ses petites-filles occupées pendant qu’elle plumait un coq ou embouteillait des racines de Jézabel. Mais la voilà griffonnée dans un vieux recueil de contes de sorcières.
Béatrice tourne quelques pages fines et craquantes pour revenir au titre du dernier conte, imprimé en caractères gothiques et enluminé d’un sombre fouillis de lierre : Saint George et les Sorcières. Ça n’a jamais été l’un de ses préférés, mais elle le lit quand même.
C’est la version habituelle : il était une fois trois méchantes sorcières qui lâchaient sur le monde une terrible peste. Mais le courageux saint George de Hyll se dressait contre elles. Il éradiquait la sorcellerie et ne laissait que cendres derrière lui.
Enfin, il ne resta plus que la Pucelle, la Mère et l’Aïeule, les dernières et les plus maléfiques des sorcières. Elles s’envolaient pour Avalon et se réfugiaient dans une grande tour, mais, à la fin, saint George les brûlait, et la tour avec.
La dernière page de l’histoire s’orne d’une gravure où l’on voit danser des enfants reconnaissants, tandis qu’à l’arrière-plan, les Trois Dernières Sorcières de l’Ouest brûlent joyeusement.
Mama Mags racontait une version différente. Béatrice se souvient que les histoires de sa grand-mère lui faisaient l’effet de portes ouvrant sur un ailleurs, un ailleurs meilleur. Plus tard, après qu’on l’avait renvoyée de la maison, elle restait allongée dans son petit lit et se les relatait sans fin, les frottait comme des pièces porte-bonheur entre ses doigts.
(Il lui arrive parfois de revoir les murs de sa chambre à St Hale, dents d’ivoire immaculé se refermant sur elle. Elle garde de tels souvenirs enfermés entre parenthèses, comme sa mère le lui a appris.)
Un éclat de voix sur l’esplanade derrière la fenêtre de son bureau la fait sursauter. Elle n’est pas censée rêvasser à des contes de sorcières et à des poèmes ; on attend d’une bibliothécaire assistante qu’elle catalogue, remplisse, enregistre, voire qu’elle retranscrive le travail des véritables érudits.
Il y a sur son bureau plusieurs centaines de pages noircies d’une écriture illisible par un professeur du département d’histoire. Elle n’a tapé que la page de titre – Au nom du bien : de l’éthique de l’Inquisition georgienne durant la purge –, mais elle sait déjà qu’il s’agit d’un de ces ouvrages racoleurs qui se délectent des détails les plus choquants de la purge : les lynchages et les marquages, les brides en métal et les chaussures de fer chauffées à blanc, les femmes qu’on a brûlées avec leur bébé dans les bras. Il aura beaucoup de succès auprès des tenants du Parti de la Moralité, des gros bras et des grenouilles de bénitier qui admirent la campagne sanglante menée par l’Empire français contre les sorcières-guerrières du Dahomey, tous ces gens impatients de voir prendre des mesures similaires à l’encontre des sorcières navajos, apaches et chactas qui se terrent obstinément dans le Mississippi.
Béatrice se rend compte qu’elle n’a aucune envie de s’y plonger. Elle sait que la sorcellerie est immorale et dangereuse, qu’elle fait obstacle à la marche du progrès et de l’industrialisation, etc., mais elle ne peut s’empêcher de penser à Mama Mags dans sa petite maison aux murs tapissés d’herbes, et de se demander quel mal elle faisait.
Elle jette un nouveau coup d’œil aux mots griffonnés sur la dernière page du recueil des sœurs Grimm. Ça n’a pas d’importance. Ce n’est rien, rien d’autre qu’une ritournelle enfantine dans un livre pour enfants, une comptine chantonnée par une vieille femme dans des collines de nulle part. Un poème inachevé, depuis longtemps oublié.
Mais lorsqu’elle regarde ces mots, Béatrice sent presque les mains de ses sœurs dans les siennes et l’odeur de la brume qui monte des vallées de son pays natal.
Elle sort un carnet du tiroir de son bureau. C’est un objet bon marché – la teinture noire de la couverture vire au violet sombre, les pages se décollent –, mais c’est son bien le plus précieux.
(Le premier qu’elle ait jamais possédé, le premier qu’elle avait acheté avec son argent après son départ de St Hale.)
Le carnet est à moitié rempli de contes de sorcières, de comptines, de petits bouts de texte volés, de rêveries frivoles et de tout ce qui attire l’œil de Béatrice. Si elle était une érudite, elle considérerait peut-être ses notes comme des recherches, les imaginerait tapées à la machine et reliées sur l’étagère d’une bibliothèque, discutées dans les couloirs de l’université, mais elle n’est pas une érudite, et cela n’arrivera pas.
Elle y recopie cependant la comptine des folles sœurs, à côté des autres histoires qu’elle ne racontera à personne et des sorts sur lesquels elle ne travaillera jamais.
Elle n’a pas prononcé un seul charme, pas la moindre incantation depuis qu’elle a quitté la maison. Mais quelque chose dans la forme des mots sur la page, écrits de sa main, lui titille la langue. Elle est prise d’une soudaine envie de les dire à voix haute – et Béatrice n’est pas le genre de personne sujette à de tels élans. Elle a appris très jeune ce qu’il en coûte à une femme de céder à ses passions, de goûter au fruit défendu.
(N’oublie pas ce que tu es, lui disait son père, et Béatrice n’a pas oublié.)
Et pourtant… Elle entrouvre la porte de son bureau pour s’assurer que les couloirs de l’université sont vides ; ils le sont. Elle déglutit. Elle sent un tiraillement dans sa poitrine, comme un doigt agrippé à sa cage thoracique.
Elle dit dans un murmure : Les folles sœurs, main dans la main.
Les mots roulent sur sa langue comme le sorgho d’été, chaud et sucré. Brûlées et liées, couronne volée.
Une vague de chaleur se répand dans sa gorge, se pelotonne au creux de son ventre. Mais rien n’est perdu qu’on ne puisse retrouver.
Béatrice attend, le sang en ébullition.
Il ne se passe rien. Naturellement.
Des larmes – absurdes, idiotes – lui piquent les yeux. Espérait-elle une magistrale démonstration de magie ? Des vols de corbeaux, des nuées de fées ? La magie est une chose ennuyeuse et déplaisante, plus utile à blanchir les chaussettes qu’à invoquer des dragons. Et même si Béatrice était tombée sur un sort ancien, elle ne pourrait le lancer que si le sang des sorcières coulait dans ses veines. Elle ne peut s’approcher davantage du lieu où la magie est réelle, où les femmes et leur parole ont du pouvoir, qu’à travers les livres et les contes.
Son bureau lui paraît soudain encombré et étouffant. Elle se lève si abruptement que sa chaise racle sur le carrelage, et pose maladroitement une capeline sur ses épaules. Elle sort d’un pas précipité dont les claquements résonnent dans les couloirs ordonnés de l’université de New Salem, s’en voulant de sa naïveté. De son espoir.
M. Blackwell, le directeur des Collections spéciales, lève les yeux de son bureau à son passage. « Bonsoir, mademoiselle Eastwood. Vous êtes pressée ? » C’est à M. Blackwell que Béatrice doit son poste de bibliothécaire assistante. Il l’a engagée sans autre diplôme que celui de St Hale, uniquement parce qu’elle partage son faible pour les romans sentimentaux et les journaux à quatre sous.
Béatrice s’attarde souvent à bavarder avec lui de ses découvertes et de ses frustrations du jour, de la nouvelle traduction d’À l’est du soleil et à l’ouest des sorcières ou du dernier roman de Mlle Hardy, mais aujourd’hui c’est à peine si elle lui sourit avant de sortir en trombe dans le soir gris sous son regard inquiet.
Jouant des coudes pour se frayer un chemin au milieu d’une sorte de meeting de protestation, elle a déjà parcouru la moitié de l’esplanade quand ses larmes éclatent enfin, s’accumulant au bord de ses lunettes à monture métallique avant d’éclabousser les pavés.
Une vague de chaleur bouillonne dans ses veines. Un vent surnaturel se met à souffler en direction du centre de la place. Il sent les herbes séchées et les roses sauvages. La magie.
Cet espoir renaît en elle. Béatrice humecte ses lèvres asséchées par le vent et prononce les mots une fois de plus. Les folles sœurs, main dans la main…
Cette fois, elle ne s’arrête pas – ne peut pas s’arrêter –, mais revient au début de la comptine pour en faire une ritournelle. Les mots sont une rivière, un cheval débridé qui la porte irrésistiblement vers l’avant. Ils ont un rythme, un battement de cœur qui ricoche à la fin du dernier vers, qui bute sur les mots manquants.
Le sort prend petit à petit, vacillant, pas tout à fait juste, mais la chaleur monte. Béatrice sent ses poumons roussir, sa bouche brûler, sa peau s’enfiévrer.
Elle n’est que vaguement consciente de ce qui se produit à l’extérieur d’elle-même – le déchirement du monde, la tour noire couverte de lierre et d’épines qui se découpe sur un ciel étoilé où s’ébattent des corbeaux. Ses pieds, mus par le vent magique, la portent toujours plus loin vers le centre de l’esplanade, mais la fièvre lui brouille la vision, l’avale tout entière.
Aucun des sorts de Mama Mags n’avait ressemblé à ça. À une chanson qu’on ne peut s’empêcher de chanter, à un feu de joie sous la peau. Béatrice craint qu’il ne devienne un bûcher funéraire, si elle continue de le nourrir.
Le chant meurt sur un bégaiement.
Le monde frissonne. Les bords irréguliers de la réalité claquent au vent comme un vêtement déchiré, avant de se rejoindre, comme reprisés par la main d’une invisible couturière. La tour, sa végétation et la nuit étrangère disparaissent, remplacées par le gris ordinaire d’un soir d’été dans la ville.
Béatrice cligne des paupières et songe : Ça, c’était de la sorcellerie. De la vraie sorcellerie, aussi ancienne, sombre et violente que minuit.
Le champ de vision de Béatrice penche curieusement et elle bascule dans les tén
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