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As cinzas

Quando Elena chegou, os bombeiros já recolhiam as últimas mangueiras. Ninguém tentou impedi-la de entrar. Ela ainda trazia pendurada a credencial provisória que Clara havia conseguido; talvez fosse por isso, ou talvez, àquela altura, todos tivessem coisas mais urgentes para resolver.

Lá dentro, o cheiro era de plástico queimado, gesso molhado e água suja. As solas dos sapatos afundavam numa pasta cinzenta de papel, cinza e poeira. Quase nada restava da porta do arquivo. O batente de metal, deformado pelo calor, havia se curvado para dentro.

Foi até o que restava da mesa. Entre duas pastas enegrecidas, aparecia uma folha. As bordas tinham queimado, mas o centro continuava intacto. Elena a pegou com dois dedos. Reconheceu a letra do pai antes de ler uma palavra sequer.

“Nem tudo o que queima merece ser reconstruído.”

Alguém tossiu atrás dela. Adrián continuava na entrada, com a camisa suja de fuligem e um curativo improvisado na mão direita.

— Precisamos ir embora.

Elena dobrou a folha sem responder e a guardou no bolso interno do casaco. Lá fora, começava a chover. A água escorria pela fachada queimada e levava fios de cinza até a calçada.

Quando embarcara naquele trem de alta velocidade para Zaragoza, Elena acreditava que estava entrando na história. Agora, já não tinha certeza de onde ela havia começado.
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A saída

Na manhã em que pediu demissão, Madri amanheceu sob uma chuva miúda e persistente, dessas que não impressionam ninguém, mas estragam o dia com eficiência. Elena ficou alguns minutos junto à janela do apartamento, já de casaco. O café havia esfriado sobre a mesa. Lá embaixo, um ônibus freou junto à faixa de pedestres e lançou uma faixa de água suja contra o meio-fio.

Durante meses, havia tentado imaginar como se sentiria naquele dia: aliviada, com medo, talvez eufórica. No fim, estava cansada, só isso.

Às onze, o pessoal do Recursos Humanos perguntou se ela tinha certeza. Às onze e quinze, seu diretor propôs uma licença de um mês, como se trinta dias pudessem consertar sete anos. Na hora do almoço, um colega que nunca a havia convidado nem para um café confessou que sentia inveja dela. Às duas e vinte, seu cartão de acesso parou de abrir as portas do escritório.

Agora o cartão estava sobre a mesa de casa, ao lado de uma chave e de um envelope branco que aparecera na caixa de correio na tarde anterior. Não havia remetente. Só o nome dela, escrito à mão, com tinta preta e uma letra apertada que não reconhecia.

Dentro havia um endereço em Zaragoza e uma frase: “Não procure uma resposta. Descubra quando você parou de fazer perguntas.” Na primeira vez que leu, soltou uma risada curta. Depois leu de novo.

Aos trinta e sete anos, Elena ainda conseguia explicar cada decisão importante da própria vida. A faculdade. O primeiro emprego. As promoções. O financiamento do apartamento que fizera questão de quitar antes do prazo. Até o fim com Marcos, dois anos antes, havia sido doloroso, mas compreensível: discutiram, adiaram o inevitável, tentaram mais uma vez e, por fim, pararam de tentar. Havia uma sequência. Causa, decisão, consequência.

O envelope não cabia em sequência nenhuma. Jogou-o no lixo. Deu três passos em direção ao quarto. Voltou à cozinha, abriu a lixeira e o pegou de volta.

Às quatro e dez, estava em Atocha.

Comprou a passagem pelo celular quando já passava pelo controle de acesso. Na plataforma, enquanto esperava, pesquisou o endereço. O número correspondia a um prédio antigo no centro de Zaragoza, não muito longe do Mercado Central. Nos andares de cima, constavam apartamentos e dois escritórios. Nenhuma empresa conhecida. Nenhum nome que explicasse por que alguém havia decidido escrever para ela justamente na véspera de sua demissão.

Durante a viagem, pesquisou também a frase. Nada. Tentou trechos entre aspas, o nome da rua, o número do prédio e anúncios antigos de aluguel. Acabou num fórum de moradores de nove anos antes, em que dois desconhecidos discutiam por causa do barulho de uma escola de dança que já não existia.

Fechou o navegador.

O trem atravessava o planalto numa velocidade que tornava inútil qualquer tentativa de reconhecer a paisagem. Elena deixou o celular virado para baixo na mesinha e pensou que podia descer em Zaragoza, tomar um café, confirmar que aquilo era uma bobagem e voltar a Madri no trem seguinte.

O plano a tranquilizou o bastante para que soubesse que não iria cumpri-lo.

Chegou pouco depois das seis. Em Zaragoza chovia menos e fazia bem mais frio do que ela havia calculado. Caminhou da parada do bonde até o endereço com as mãos nos bolsos. A porta do prédio estava aberta. No saguão, havia caixas de correio de latão, um piso de granilite gasto e um elevador tão estreito que ela decidiu ir pela escada.

Ao lado dos interfones, uma folha dobrada ao meio dizia: TERCEIRO ANDAR. ESCRITÓRIO. Sem nome, sem logotipo. Elena ficou olhando por alguns segundos.

— Muito profissional — murmurou.

Subiu. No terceiro andar, a porta estava entreaberta. Mesmo assim, bateu.

— Pode entrar.

O homem que a esperava devia ter pouco mais de quarenta anos. Cabelos escuros, alguns fios brancos nas têmporas, camisa azul-clara com as mangas arregaçadas. A sala parecia alugada por alguém que não pretendia ficar: uma mesa, duas cadeiras, uma luminária de chão e uma estante enorme com pouco mais de dez livros.

— Adrián?

— Elena.

— Isso você já sabia.

— Sim.

Ele não sorriu. Elena não soube dizer se agradecia ou se aquilo a incomodava.

Deixou o envelope sobre a mesa, mas continuou de pé.

— Foi você que mandou?

Adrián virou o envelope sem abri-lo. Examinou a borda, a aba, o endereço escrito à mão. Demorou alguns segundos a mais do que devia.

— Não.

— Então quem foi?

— Também estou tentando descobrir.

— Começou mal.

— Provavelmente.

— Eu venho de Madri porque alguém me manda um endereço, chego aqui e você estava me esperando. Mas não sabe quem mandou a carta.

Adrián deixou o envelope no mesmo lugar.

— Não vou inventar um nome só para a história ficar melhor.

Aquela resposta a irritou mais do que uma mentira medíocre. Pegou o envelope de volta.

— Atravessei metade da Espanha para isso?

Adrián indicou a cadeira à sua frente.

— Você deixou um cargo que ocupava havia sete anos. Hoje compra uma passagem em cima da hora e vem sozinha a um endereço anônimo, numa cidade onde não conhece ninguém. Quem mandou o envelope é uma pergunta. Não acho que seja a primeira.

— E qual é a primeira?

— Por que você veio.

Elena não se sentou. Pensou na sala do apartamento, sempre arrumada; na mesa que esvaziara no escritório; na mensagem da mãe, recebida naquela manhã e ainda sem resposta. Pensou também no envelope dentro da lixeira e na própria mão tirando-o de lá.

— Não sei.

Adrián fez que sim com a cabeça.

— Nisso eu acredito.

O celular de Elena vibrou no bolso. Número oculto. Abriu a mensagem. “Levou o envelope?” Ergueu os olhos.

Adrián já estava olhando para o telefone.
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O sinal

Adrián estendeu a mão na direção do celular. Elena o afastou antes que ele pudesse ver.

— Primeiro o envelope, agora isso. Você diz que não tem nada a ver com a história. Então me explica por que estava me esperando.

Adrián se sentou. Não tentou pegar o telefone de novo.

— Há três semanas, recebi uma lista com doze nomes. O seu era o quarto.

— Quem mandou?

— De um endereço criptografado. Segui todos os rastros que consegui. Não cheguei a ninguém.

— Conveniente.

— Sim. Eu sei como parece.

Abriu uma gaveta e tirou uma pasta fina. Havia doze nomes impressos. Elena encontrou o seu quase de imediato. À direita constava uma data: a véspera da sua demissão.

— Isso já estava aqui quando você recebeu a lista?

— Sim.

Elena se sentou pela primeira vez.

Durante quase uma hora, obrigou Adrián a passar por cada nome. Uma pesquisadora havia deixado uma fundação em Bruxelas depois de cancelar um projeto sem explicação pública. Um executivo de Barcelona havia renunciado ao cargo duas semanas antes de uma fusão. Duas pessoas haviam apagado seus perfis profissionais de uma hora para outra. Um economista francês garantia que nunca recebera envelope nenhum.

— E o que eles têm em comum?

— Ainda não sei.

— Está virando sua especialidade.

Quando Elena saiu do escritório, já era noite. Havia reservado um quarto numa pensão perto de Delicias. A proprietária lhe entregou uma chave pesada com um chaveiro vermelho e explicou duas vezes como abrir a porta depois da meia-noite. O quarto cheirava a produto de limpeza e estava quente demais. Elena deixou o envelope na mesa de cabeceira, tomou banho e abriu um livro. Leu quatro páginas. Ao terminar, não saberia dizer o que acontecia em nenhuma delas.

Às dez e dezessete, a tela do telefone acendeu. Notificação do banco. Transferência recebida: € 1,00. Descrição: ZARAGOZA.

Elena abriu os detalhes. A empresa que havia enviado o dinheiro se chamava Northbridge Estrategia SL. Encontrou um site com três frases sobre “soluções integradas”, um endereço num centro empresarial e nenhuma pessoa identificável. Ela voltou ao aplicativo do banco. O euro continuava lá.

Ligou para Adrián.

— Olha a sua conta.

— O que houve?

— Depositaram um euro na minha.

Houve um breve silêncio.

— Não mexa nesse dinheiro.

— É um euro, Adrián.

— A quantia não importa.

— Obrigada. Essa parte do mistério eu tinha resolvido sozinha.

— Me manda o nome de quem transferiu.

Ela enviou uma captura de tela. Cinco minutos depois, Adrián ligou de volta.

— A empresa quase não tem atividade visível. Está ligada a outra sociedade, e essa, por sua vez, a uma consultoria registrada fora da Espanha. Uma das empresas da cadeia aparece em dois contratos da sua antiga companhia.

— Contratos de quê?

— Consultoria estratégica.

— Isso pode ser qualquer coisa.

— Exatamente.

Enquanto conversavam, chegou outra mensagem
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