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Introducción

Otto Penzler



El de intriga internacional es uno de los géneros literarios de mayor éxito en todo el mundo, y sus principales exponentes se han convertido en nombres muy conocidos, en la medida en que el nivel de fama de un escritor pueda competir con el de un artista, una figura del deporte o un delincuente de talla internacional. Ian Fleming, John le Carré, Graham Greene, Lee Child, Nelson DeMille, Frederick Forsyth, Robert Ludlum, Ken Follet y Eric Ambler, entre muchos otros, son nombres con los que están familiarizados los lectores de todo el mundo. Y a casi nadie le sorprenderá saber que durante muchos años una de cada cuatro novelas vendidas en Estados Unidos entraba de lleno en la categoría de aventura internacional o espionaje.

Lo que sí puede ser sorprendente, cuando no rotundamente indignarte, es que hasta el momento presente nunca haya habido una recopilación de relatos originales dedicada a este género tan respetado y difícil. Ha habido, eso sí, un reducido número de antologías individuales de autores dedicados en gran medida a lo que solía denominarse relatos de intriga y misterio. Sólo para tus ojos, de Fleming recogía cinco aventuras de James Bond; Cobra Trap de Peter O’Donnell reunía cuentos de Modesty Blaise; E. Phillips Oppenheim, el tremendamente popular escritor de intriga que desarrolló una prolífica obra en el período de entreguerras (y también antes) sacó a la luz un sinfín de recopilaciones. Existen unos cuantos libros más, la mayoría poco conocidos, y bastantes antologías variadas de escritores como Greene, Ambler, John Buchan, H. C. McNeile y Forsyth, en las que un reducido número de relatos de espías aparecen rodeados de otro tipo de obras de ficción.

El número de autores importantes de este género tan vasto que ni siquiera han escrito jamás un solo relato breve forman legión. Ludlum jamás escribió uno, ni tampoco Dan Brown, Tom Clancy, Follett, Alan Furst, Robert Littell, Daniel Silva, W. E. B. Griffin, Thomas Glifford o Trevanian.

Las escasas antologías dedicadas a los relatos de espías e intriga son todas reediciones de recopilaciones que se dan de tortas por el derecho a reeditar el relato corto del espía solitario de Le Carré y varios cuentos conocidos, junto con algunas narraciones crípticas (aunque a menudo muy buenas). La excelente antología de Alan Furst, The Book of Spies, está dedicada a extractos de novelas.

Uno podría preguntarse, y sería razonable hacerlo, acerca del porqué de la persistencia de esta escasez de relatos cortos salidos de la pluma de autores que por lo demás suelen ser prolíficos, y la explicación es sencilla: los relatos cortos ambientados en el complejo mundo del espionaje y la aventura internacional son muy, pero que muy difíciles de escribir. Ya habrán reparado en que un número desproporcionado de novelas pertenecientes a dicha categoría son libros extensos y voluminosos, y aunque rara vez resultan una lectura pausada, no obstante son más largos que la mayoría de las novelas. La creación de los personajes y los lugares, el desarrollo de unas tramas que complican otras tramas que a su vez se insertan en otras más, la planificación de la villanía y la doblez de una manera verosímil que encaje en las alianzas y traiciones políticas del momento, todo ello exige sutileza y explicaciones… y un montón de páginas. Intentar contener todos estos elementos dispares, aunque necesarios en un relato de veinte o treinta páginas es un reto que pocos pueden conseguir. Lo que a menudo cautiva al lector de esta narrativa apremiante no es el desenlace de la disputa, la que quiera que haya sido ésta. Sabemos que la Segunda Guerra Mundial estallará; sabemos que De Gaulle no será asesinado; sabemos que Hitler no será eliminado por unos oficiales alemanes. Lo que resulta tremendamente cautivador es contemplar a los personajes principales debatiéndose con los compromisos morales a los que están obligados a través del miedo o el conformismo.

Todos los relatos que están a punto de leer versan, en mayor o menor grado, sobre estas cuestiones. Algunos adoptan una teología básica sobre el bien y el mal, del propio país contra el estado enemigo, mientras que otros asumen la posición filosófica de gran parte de la narrativa de espionaje contemporánea, llena de ambigüedad y relativismo. El traidor a un país es el héroe de otro; el que para una organización es un canalla mentiroso y deshonesto, es considerado una figura incondicional de destreza y valor por otra. En estas páginas está representado un amplio espectro de ideologías filosóficas y políticas, aunque rara vez son palpables o evidentes. La única cualidad que los contribuyentes a esta antología única comparten es la habilidad para contar una historia compleja de una manera sencilla. En una ocasión se le preguntó a Eric Ambler cuál consideraba él que era el elemento más difícil en la creación de la clase de novelas que escribía, y dijo: «La sencillez». El señor Ambler, creo, habría dado sus bendiciones a los relatos aquí reunidos por estos distinguidos autores, un auténtico quién es quién de los escritores de intriga más reconocidos de la actualidad, además de los más leídos.

En un tiempo relativamente breve, Lee Child se ha consolidado como uno de los escritores de intriga más vendidos del mundo. Sus novelas sobre Jack Reacher, el gigantesco y poderoso hombre que se comporta temeraria y heroicamente, alcanzan una y otra vez el número uno de la lista de éxitos de The New York Times, y gozan de idéntico éxito en Gran Bretaña.

Dan Fesperman ha desarrollado una distinguida carrera como periodista que le ha llevado a cubrir acontecimientos en treinta países, empezando con la primera Guerra del Golfo en 1991. La Crime Writers’ Association británica designó a Lie in the Dark como mejor primera novela de 1999, y The Small Boat of Great Sorrows como mejor novela de intriga de 2003; USA Today eligió como mejor novela de intriga de 2006 a The Prisoner of Guantanamo.

La primera elección profesional de Joseph Finder fue la de espía, e incluso fue reclutado por la CIA, aunque no tardó mucho en descubrir que la vida en el mundo de la burocracia no era tan excitante como la retrataban en la ficción. Su primera novela, The Moscow Club, fue designada como una de las mejores novelas de espionaje de todos los tiempo por Publishers Weekly. «Vecinos» es su primer relato corto.

Una de la media docena de las más famosas novelas de espionaje de todos los tiempos es Los seis días del Condor, de James Grady, llevada al cine con gran éxito como Los tres días del Condor, con Robert Redford. Su trabajo como periodista de investigación para el columnista independiente Jack Anderson y el senador Lee Metcalf le proporcionó los antecedentes que hacen tan verosímil su relato.

Como uno de los críticos cinematográficos más reputados de Norteamérica, Stephen Hunter ganó un Premio Pulitzer en 2003, pero es aún más conocido por sus exitosas y enrevesadas novelas de intriga, sobre todo las que versan sobre el machista francotirador, veterano de Vietnam, Bob Lee Swagger, conocido como «El remachador». La primera novela de Swagger, Punto de impacto, fue llevada al cine en 2007 con el título de Shooter (El tirador), protagonizada por Mark Wahlberg.

El controvertido Andrew Klavan escribe blogs y artículos de opinión a un ritmo prodigioso, pero es en la ficción policíaca, en particular con novelas como Don’t Say a Word (Ni una palabra), llevada luego al cine con Michael Douglas en el papel estelar, y True Crime (Ejecución inminente), dirigida y protagonizada por Clint Eastwood, la que lo ha situado en lo más alto de las listas de éxitos de todo el mundo. Su primera obra de intriga políticamente incorrecta fue Empire of Lies.

Aunque el inspector jefe Troy de John Lawton trabaja para Scotland Yard, casi siempre se ve envuelto en alguna intriga internacional. Su primer caso, Black Out, ganó el WHSmith Fresh Talent Award. A Little White Death fue libro del año 2007 de New York Times. «Los 50 autores policíacos que tienes que leer antes de morirte», de Daily Telegraph, incluía a Lawton, uno de los seis únicos escritores ingleses vivos de la lista.

Miembro de la Asociación Norteamericana de Agentes de Inteligencia, Gayle Lynds es cofundadora (junto con David Morrell) de International Thriller Writers. Entre sus éxitos de ventas, se cuentan Masquerade, considerada una de las diez mejores novelas de espías de todos los tiempos por Publishers Weekly; Mosaic, elegida como novela de intriga del año por Romantic Times; y tres libros de la serie Covert-One, en colaboración con Robert Ludlum.

Después de servir como agente infiltrado de la CIA durante una década, Charles McCarry pasó a escribir discursos para la administración de Eisenhower antes de convertirse en editor de National Geographic. A menudo ha sido descrito como el más importante escritor norteamericano de ficción de espionaje, autor de obras maestras tan poéticas como The Tears of Autumn, The Secret Lovers y The Last Supper, todas ellas protagonizadas por su héroe, Paul Christopher.

Aunque ha publicado más de treinta libros, si David Morrell hubiera dejado de escribir después de su primera novela, su legado habría quedado igualmente asegurado. En First Blood presentó a Rambo, que tanto en los libros como en las películas de Sylvester Stallone se ha convertido en uno de los héroes de aventuras norteamericanos de culto. Morrell también escribió The Brotherhood of the Rose, que sirvió de base para que la NBC realizara la que se convertiría en la miniserie más vista de la historia.

Después de más de tres décadas prestando servicio en las tres ramas del Servicio Secreto británico (MI5) —contraespionaje, antisubversión y antiterrorismo—, Stella Rimington fue nombrada directora general de la agencia, la primera mujer en desempeñar tal cargo y en el que se mantuvo de 1992 a 1996; fue nombrada Dama Comandante de la Orden de Bath (DCB) el año de su jubilación. Tras jubilarse, escribió unas sinceras memorias, Open Secret, a las que siguieron cinco novelas de espionaje.

La primera novela de Olen Steinhauer, The Bridge of Sighs, fue el comienzo de una serie de intriga compuesta de cinco libros que constituyeron una crónica de Europa oriental durante la Guerra Fría a lo largo de una década, hasta la caída del comunismo. La obra fue nominada para cinco premios, incluido el Edgar Mystery Award, al igual que su cuarto libro, Liberation Movements. Los derechos para el cine de The Tourist, su primera novela no incluida en una serie, fueron adquiridos por George Clooney, que tiene planeado protagonizar la película.

Uno de los escasos autores que han figurado en la lista de éxitos de New York Times como escritor de ficción y ensayista, John Weisman, fue coautor de Rogue Warrior, la historia, basada en la vida real, de la unidad antiterrorista de élite de los SEALS de la Armada norteamericana y de su comandante, que se mantuvo en la lista durante ocho meses, y cuatro semanas en el primer puesto. Cinco secuelas lograron figurar en la lista. Sus libros han sido dos veces el tema de los episodios de Mike Wallace en 60 minutos.

La neutralidad de Portugal durante la Segunda Guerra Mundial es el telón de fondo de A Small Death in Lisbon, de Robert Wilson, que ganó la Daga de Oro de la Asociación [Británica] de Escritores de Novelas Policíacas a la mejor novela de 1999, y de su novela de suspense de espías The Company of Strangers. Fue nominado para otra Daga de Oro por la primera de sus cuatro novelas de Javier Falcón ambientadas en España, The Blind Man of Seville.

El único encargo hecho a los contribuyentes de esta colección única fue engañosamente franco y sencillo: escribe un relato de suspense o espionaje internacional y ambiéntalo en el lugar del mundo y en la época que quieras. Ningún tema fue prohibido, ninguna extensión prefijada, ninguna postura política proscrita, ninguna doctrina impuesta ni rechazada. La amplitud de estilos y enfoques contenidos en este libro es una muestra de que los hombres y mujeres que trabajaron diligentemente en estos relatos y crearon unos cuentos tan magistrales aceptaron la invitación con el ánimo adecuado.


El extremo de la cuerda

Charles McCarry



La primera vez que reparé en el hombre al que llamaré Benjamin fue en el bar del hotel Independence de Ndala. Estaba sentado solo, bebiendo una naranjada sin hielo. Era alto y corpulento, con bíceps nudosos y manos enormes. Su camisa blanca de manga corta y los pantalones caqui estaban tan limpios y almidonados como un uniforme. En lugar del habitual Omega o Rolex tercermundista, llevaba un barato reloj de plástico japonés en la muñeca derecha. Ni anillos ni oro ni gafas de sol. No reconocí los tatuajes tribales de sus mejillas. No hablaba con nadie, no miraba a nadie. Por lo que concernía al resto de clientes, podría haber sido invisible. Nadie hablaba con él ni le ofrecía una copa ni le hacía preguntas. Parecía preparado para saltar de su taburete y matar a cualquiera sin previo aviso.

Era la única persona en el bar a la que todavía no conocía de vista. En aquellos días, hace más de medio siglo, cuando un norteamericano era un bicho raro en toda la costa de Guinea, llegabas a conocer a todo el mundo del bar de tu hotel con bastante rapidez. Yo estaba de pie en el bar, dándole la espalda a Benjamin, aunque podía verlo por el espejo. Me estaba observando. Supuse que estaba reuniendo información, más que calibrándome para robarme o algún otro propósito oscuro.

Llamé al barman, puse un billete de diez chelines sobre la barra y le pedí que me preparara un pink gin con Beefeater de verdad. Se rió alegremente, metiéndose el dinero en el bolsillo, y se puso a agitar la angostura y la ginebra en el vaso mezclador. Cuando volví a mirar al espejo, Benjamin se había ido. Cómo un hombre de su tamaño pudo levantarse e irse sin reflejarse en el espejo es algo que no sé, pero lo consiguió de alguna manera. No lo aparté de mis pensamientos, era demasiado digno de recordar para eso, pero tampoco me detuve demasiado en el episodio. Sin embargo, no me pude librar de la sensación de que había sido sometido al escrutinio de un profesional. Para un agente secreto con una tapadera permanente, eso es siempre una experiencia incómoda, sobre todo si tienes la sensación, como la tuve entonces, de que el hombre que te está echando el ojo es un profesional que está haciendo un trabajo que ya ha realizado antes muchas veces.

Yo había ido a Ndala para entrevistarme con un agente. Éste no había acudido a las dos primeras reuniones, pero no hay nada de raro en eso, incluso si no estás en África. Al tercer intento apareció cerca de la hora convenida en el lugar convenido: a las dos de la madrugada en una calle sin pavimentar en la que cientos de personas, todas profundamente dormidas, estaban tumbadas unas junto a otras. Era una noche sin luna. Ninguna luz eléctrica, farol o una vela siquiera alumbraba en al menos kilómetro y medio en ninguna dirección. Yo no podía ver a los durmientes, aunque podía sentir su presencia y oírlos inspirar y espirar. El agente, miembro de parlamento, no tenía nada que contarme, aparte de los habituales cotilleos insustanciales. De todas formas le entregué su dinero, cuya recepción firmó con la huella del pulgar junto a la luz de mi linterna de bolsillo. Al alejarme, le oí rasgar el sobre y contar los billetes en la oscuridad.

No había llegado muy lejos cuando un coche apareció por una esquina de la calle con los faros encendidos. Los durmientes se despertaron y se fueron incorporando de golpe uno tras otro como en una coreografía de Busby Berkeley. El miembro del parlamento había desaparecido. Sin duda se había limitado a tumbarse con los demás, y dos de los ojos desorbitados y una de las anchas sonrisas que vi ir disminuyendo en la oscuridad le pertenecían.

El coche se detuvo. Seguí caminando hacia él, y cuando llegué a su lado, el conductor, que era un agente de policía, se apeó de un salto e hizo refulgir una linterna en mi cara.

—Amo, por favor, entre —dijo.

Los ingleses sólo se habían ido de aquel país hacía poco, y los lugareños seguían dirigiéndose a los hombres blancos por el tratamiento preferido de sus antiguos gobernantes coloniales. La vieja etiqueta sobrevivía en inglés, francés y portugués en la mayoría de los treinta y dos países africanos que habían conseguido la independencia en un período de dos años y medio…, menos tiempo que el que tardó Stanley en encontrar a Livingstone.

—¿Entrar? ¿Para qué? —pregunté.

Mi salvador iba impecablemente vestido con la indumentaria tropical británica: gorra azul de servicio, guayabera con galones de sargento en las hombreras, voluminosos pantalones cortos de color caqui, calcetines azules de lana hasta la rodilla, relucientes zapatos de cordones y correaje negro. La porra que colgaba de su cinturón parecía ser la única arma que llevaba. Me metí en el asiento trasero. El sargento se puso detrás del volante y, utilizando el retrovisor en lugar de mirar por encima del hombro, retrocedió marcha atrás por la calle a una velocidad escalofriante. Sin apartar la mirada del parabrisas, esperé a que se estrellara contra los durmientes de un momento a otro. Éstos no dieron muestras de preocupación, y cuando la luz de los faros los recorrió por encima, se fueron tumbando uno tras otro con la misma precisa coordinación que antes.

El sargento condujo a toda velocidad por callejuelas que en su gran mayoría eran otros dormitorios al aire libre. Nuestro destino resultó ser el Equator Club, el club nocturno más famoso de Ndala. La construcción en cuestión no era más que un zona vallada abierta al cielo. Dentro, una banda tocaba highlife —una especie de calipso estruendoso— de forma tan ruidosa que tenías la impresión de que la música se hacía visible mientras ascendía hacia la noche negra como el azabache.

La música se hizo aún más ruidosa. El aire estaba a la temperatura de la sangre. El olor del sudor y la cerveza derramada era fuerte y penetrante. Unos cirios parpadeantes producían un sucedáneo de luz. Las siluetas bailaban en el suelo de tierra apisonada y los cigarrillos brillaban. La sensación era algo parecido a estar siendo digerido por un tiranosaurio rex.

Benjamin, de nuevo solo, estaba sentado en otra mesa pequeña. Volvía a estar bebiendo una naranjada. También llevaba uniforme. Aunque de una tela de mejor calidad, era una réplica del uniforme del sargento, excepto que él iba equipado con un bastón de mando en lugar de una porra y la placa de su hombrera mostraba los laureles, los bastones cruzados y la corona de un comisario jefe. Según parecía, Benjamin era el jefe de la policía nacional. Me hizo un gesto de bienvenida. Me senté. Un camarero colocó un pink gin con hielo delante de mí con tal eficiencia, e iba vestido con tanta pulcritud, que supuse que él también era un policía, aunque de incógnito. Levanté el vaso hacia Benjamin y le di un sorbo a mi bebida.

—¿Es usted marino? —preguntó Benjamin.

—No —contesté—. ¿Por qué lo pregunta?

—El pink gin es la bebida tradicional de la marina británica.

—¿No es el ron?

—El ron es para la tripulación.

Tuve dificultades para reprimir una sonrisa burlona. Nuestro cruce de palabras se parecía tanto a un código de reconocimiento de los usados por los espías que me pregunté si no era eso lo que realmente era. ¿Se había equivocado Benjamin de norteamericano? No parecía el tipo que cometiera un error tan elemental. Me miró despectivamente —incluso sentado me sacaba como poco una cabeza— y dijo:

—Bienvenido a mi país, señor Brown. Llevo algún tiempo esperando a que viniera aquí de nuevo, porque creo que usted y yo podemos trabajar juntos.

Brown era uno de los nombres que había utilizado en mis anteriores visitas a Ndala, aunque no era el que aparecía en el pasaporte que estaba utilizando en esa ocasión. Hizo una pausa y estudió mi cara; la suya no mostró la más mínima expresión.

Sin mayor preámbulo, añadió:

—Tengo en mente un proyecto que requiere el apoyo de los Estados Unidos de Norteamérica.

La dramaturgia de la situación sugería que mi siguiente frase debía ser: «¿En serio?» o «¿Cómo es eso?» Sin embargo, no dije nada, esperando que Benjamin llenara el silencio.

Para ser sincero, yo estaba perplejo. ¿Se estaba presentando voluntario para algo? La mayoría de los agentes reclutados por cualquier servicio de inteligencia son voluntarios, y el agente de inteligencia medio es una especie de Marcel Proust de los tiempos modernos; suele estar tumbado en la cama, en una habitación forrada de corcho, esperando beneficiarse de los secretos que otras personas deslizan por debajo de su puerta. La gente entra sencillamente en la habitación y, por cualquier motivo, por lo general algún mezquino resentimiento por haber sido relegado en algún ascenso o cosa parecida, se ofrece a traicionar a su país. También era posible, por insólito que pudiera parecer, que Benjamin esperase reclutarme.

Sus ojos se clavaron en los míos. Él estaba de espaldas a la pared, yo se la daba a la pista de baile. Detrás de mí podía sentir aunque no ver a los bailarines, que se movían como un solo organismo; a través de la suela de los zapatos percibía la vibración causada por centenares de pies que pisoteaban al unísono el suelo de tierra. A la luz amarilla de las velas pude ver con más detalle la cara de Benjamin.

Pasaron muchos segundos antes de que él rompiera el silencio.

—¿Qué opinión le merece el presidente de este país?

De nuevo volví a tomarme mi tiempo para responder. El problema con aquella conversación era que en ningún momento supe lo que tenía que decir a continuación.

Finalmente, dije:

—El presidente Ga y yo nunca nos hemos visto.

—Sin embargo, ha de tener alguna opinión.

Y por supuesto que la tenía. Como la tenían todos los que leían los periódicos. Akokwu Ga, presidente vitalicio de Ndala, era un hombre de apetitos desmedidos. Gozaba de su puesto y de las muchas oportunidades que éste proporcionaba para el placer con un entusiasmo que resultaba excepcional incluso para los estándares habituales de los dictadores. Tenía una bañera y un cabezal de cama de oro macizo; tenía un zoológico privado; se decía que a veces sentía el impulso irrefrenable de alimentar a los leones con sus enemigos. Había depositado decenas de millones de dólares del tesoro nacional en cuentas numeradas de bancos suizos a su nombre.

Su comida y la de sus invitados era enviada en avión todos los días desde un restaurante de París calificado con tres estrellas por la Guía Michelin. Un chef francés calentaba la comida y la disponía en los platos, y un mayordomo inglés la servía; se daba por supuesto que ambos eran agentes secretos empleados por sus respectivos gobiernos. Ga tenía un nidito de amor en cada uno de los barrios de la capital; aquellos lechos eran ocupados por mujeres de todo el mundo. Las que más le gustaban recibían lujosas mansiones antaño ocupadas por europeos y se les proporcionaban coches alemanes, champán francés y criados (en realidad, policías de incógnito) que no les quitaban ojo de encima.

—Hable —me conminó Benjamin.

—Sinceramente, comisario jefe —repuse—, esta conversación me está poniendo nervioso.

—¿Por qué? Nadie puede colocarnos un micrófono oculto. Con este ruido.

Y qué razón tenía. Nos estábamos gritando para poder oírnos por encima del barullo. La música hacía que me zumbaran los oídos, y ningún micrófono entonces conocido podría atravesarla.

—No obstante, preferiría discutir esto en privado. Los dos a solas.

—¿Y cómo sabrá entonces que no le he puesto un micrófono oculto? ¿O que alguien más no nos está escuchando a los dos?

—No lo sabré. Pero ¿importaría?

Benjamin me examinó durante un buen rato, y entonces dijo:

—No, no importaría. Porque soy yo el que estará diciendo las cosas peligrosas.

Se levantó, aunque «desenrolló» sería más preciso. Al instante el sargento que me había llevado allí y otros tres agentes de paisano surgieron de las sombras. Todos los demás estaban bailando, con los ojos cerrados, aparentemente en otro mundo y otro tiempo. Benjamin se puso la gorra y cogió su bastón.

—Mañana pasaré a buscarle —dijo.

Diciendo eso, desapareció, dejándome sin medio de transporte. Al final encontré un taxi que me llevó de vuelta al hotel. El taxista estaba tan espabilado, y tenía el taxi tan pulcro, que di por sentado que también debía de ser uno de los hombres de Benjamin.

El mozo que me llevó la jarra de té a las seis de la mañana también me entregó una nota de Benjamin. La caligrafía era preciosa; la nota, breve y concisa: «A las nueve, en la puerta principal».

Tras el cristal de la puerta delantera del hotel, el panorama exterior de la calle era digno de Goya: leprosos y amputados, víctimas de la polio, la viruela o la psoriasis, y entre los niños mendigos, unos cuantos ejemplares mutilados por los padres, que necesitaban los ingresos que un niño lisiado podía llevar a casa. Un turista llegó en un taxi y esparció un puñado de calderilla para dispersar a los mendigos mientras salía disparado hacia la entrada. A todas luces un novato. El viajero experimentado de África sólo repartía dinero después de pagar la factura del hotel; hacerlo a la llegada te garantizaba ser sobado por los leprosos cada vez que entraras o salieras. Un joven especialmente guapo y risueño que había perdido los dedos de las manos y de los pies por la lepra cogía las monedas con la boca.

A la hora convenida exacta, ¿seguía estando en Africa?, el sargento de Benjamin se detuvo en su reluciente Austin negro. Gritó una orden en una de las lenguas locales, y una vez más la multitud se apartó. Me cogió de la mano con la cordialidad africana y me condujo hasta el coche.

Nos dirigimos al norte, fuera de la ciudad, haciendo sonar la metálica bocina a cada giro de volante; de lo contrario, me explicó el sargento, los peatones supondrían que el conductor estaba intentando matarlos. A la luz del día, cuando todo el mundo estaba despierto e iba de aquí para allá en lugar de estar durmiendo en el borde del camino, Ndala parecía la obertura de Un americano en París. Después de un recorrido espeluznante en el que dejamos atrás los flamantes edificios gubernamentales y los bancos del centro, recorrimos ruidosas calles flanqueadas de tiendas y llenas del humo de las parrillas de los vendedores ambulantes. Cruzamos laberínticos barrios de chozas bajas hechas de trozos de madera, hojalata y cartones, y llegamos por fin al África propiamente dicha, una planicie de tierra oxidada calcinada por el sol, salpicada aquí y allá por arbustos raquíticos, que corría de un horizonte a otro. Al cabo de un kilómetro y medio o así de vacío, nos encontramos con un policía sentado en una moto aparcada. El sargento detuvo el coche, se apeó y, dejando el motor en marcha y la puerta delantera abierta, abrió la de atrás para dejarme salir. Me entregó un mapa, se cuadró, y después de golpear el pie derecho contra el polvo, me hizo un tembloroso y británico saludo militar con la mano. Luego subió a la motocicleta detrás del motorista, que aceleró sin moverse, derrapó para cambiar de sentido y se dirigió de nuevo hacia la ciudad seguido de un remolino de polvo rojo.

Me metí en el Austin y empecé a conducir. La carretera pronto se convirtió en un camino sin pavimentar cuyo polvo ocre se arremolinaba en oleadas y se pegaba al coche como la nieve, lo que hacía necesario poner los limpiaparabrisas. Era imposible conducir con las ventanillas bajadas. La temperatura dentro del vehículo cerrado (el aire acondicionado era algo futurista) no sería inferior a los treinta y ocho grados centígrados. Con las manos resbaladizas por el sudor, seguí las indicaciones del mapa, y después de doblar a la derecha en lo que parecía ser un impenetrable soto de calotropis, me desvié por un sendero que con el tiempo se abrió a un claro donde se levantaba un pequeño poblado. Otro coche, un polvoriento Rover negro, estaba aparcado delante de una de las chozas cónicas de adobe. Aquel lugar estaba desierto. La hierba había cubierto las veredas. No había ninguna señal de vida.

Aparqué al lado del otro coche y me metí en la choza de adobe. Benjamin, solo como siempre, estaba sentado dentro. Iba vestido con el traje nacional: el vestido blanco tipo toga inventado por los misioneros del siglo XIX para vestir a los nativos en provecho de las hilaturas inglesas. Iba descalzo. Parecía estar sumido en sus pensamientos y no me dirigió ninguna palabra o gesto de saludo. Un revólver Webley calibre 455 descansaba a su lado sobre el suelo de tierra apisonada. La luz era escasa, y como quiera que había entrado al interior en penumbra desde el intenso sol del exterior, tardé algún tiempo en poder verle la cara lo bastante bien como para estar absolutamente seguro de que el silencioso indígena que tenía ante mí, era realmente el comisario jefe con quien había compartido una agradable hora la noche previa en el Equator Club. En cuanto al revólver, todavía no me puedo explicar por qué confié en que aquel ceñudo gigantón no me dispararía, pero el caso es que lo hice.

—¿Es un lugar de reunión suficientemente íntimo? —preguntó Benjamin.

—Es perfecto —respondí—. Pero ¿adónde se ha ido toda la gente?

—A Ndala, hace mucho tiempo.

Por todo África había poblados abandonados como aquél, cuyos habitantes habían hecho el petate y se habían largado a la ciudad en busca de dinero y emociones y de la nueva vida de oportunidades que prometía la independencia. Casi todos dormían entonces en las calles.

—Como le dije anoche —prosiguió Benjamin—, estoy pensando en hacer algo que es necesario para el futuro de este país, y me gustaría contar con el aliento de Estados Unidos.

—Ha de ser algo impresionante si necesita el aliento de Washington.

—Lo es. Planeo destituir al Gobierno actual de este país y sustituirlo por uno nuevo libremente elegido.

—Eso es impresionante. ¿Y a qué se refiere exactamente con lo del «aliento»?

—A la voluntad de mantenerse al margen, de no hacer tonterías y, a posteriori, de prestar su ayuda.

—¿A posteriori? ¿Antes, no?

—Antes es un problema local.

Las posibilidades de que ese a posteriori pudiera ser un problema gordo para Benjamin eran, como poco, del cincuenta por ciento. El presidente Ga tenía un instinto de supervivencia muy desarrollado. Otros, incluido su propio hermano, ya habían intentado derrocarlo. Ahora estaban todos muertos.

—Lo primero de todo, le recomiendo que olvide esa idea. Y si no puede, entonces debería hablar con alguien de la embajada norteamericana. Estoy seguro de que ya conoce a la persona adecuada.

—Prefiero hablar con usted.

—¿Por qué? ¿No soy miembro del Ministerio de Alientos?

—Aunque es eso exactamente lo que es, señor Brown. Es famoso por eso. Se puede confiar en usted. Y ese hombre de la embajada norteamericana al que llama «la persona adecuada» es, de hecho, un idiota. Es un rendido admirador del presidente vitalicio Ga, con el que colabora estrechamente. No se puede confiar en él.

Me disponía a responder a aquella majadería, pero Benjamin me interrumpió con un gesto de la mano.

—Por favor, nada de declaraciones de inocencia. Tengo todas las pruebas que necesitaría sobre sus buenas obras en mi país, si es que llegara a necesitarlas alguna vez.

Aquello me hizo parpadear. A buen seguro que tenía un interesante expediente sobre mí. Yo había hecho una buena cantidad de travesuras en aquel país, aun antes de la salida de los británicos, y por lo que sabía su galanteo no era más que una farsa. Era muy posible que estuviera intentando tenderme una trampa.

—Me siento halagado. Pero no creo que fuera un buen ayudante en este asunto en concreto —repuse.

Una especie de ceño cruzó la frente de Benjamin. Lo había enfadado. Y puesto que estábamos en medio de ninguna parte y era él el que tenía el revólver, aquello no era una buena señal.

—No necesito ningún ayudante —protestó Benjamin—. Lo que necesito es un testigo. Un observador cualificado en cuya palabra confíen las altas instancias de Estados Unidos. Alguien que pueda contarle a las personas adecuadas de Washington lo que he hecho, cómo lo he hecho y, por encima de todo, que lo he hecho por el bien de mi país.

No se me ocurrió nada que decir que no hiciera aquella conversación aún más incómoda de lo que ya era.

Benjamin me espetó:

—Veo que no confía en mí.

Cogió el revólver y lo amartilló. El Webley es una antigualla de tiempos de la Guerra de los Bóeres. Era el arma corta reglamentaria de los oficiales británicos. Es grande y feo, aunque también efectivo, y lo bastante potente para matar a un elefante. Benjamin me miró intensamente a los ojos durante un rato, y al cabo, sujetando el arma por el cañón, me la entregó.

—Si cree que no soy sincero con usted, dispáreme.

Era un milagro que el revólver no se hubiera disparado ya, sujetándolo amartillado con la despreocupación que lo hacía. Le quité el arma de la mano, bajé el percutor, abrí el tambor y sacudí el revólver para extraer los cartuchos. No eran de fogueo. Lo volví a cargar y le devolví el arma a Benjamin. Limpió las huellas dactilares, las mías, con los faldones de su túnica y lo volvió a colocar en el suelo.

En la jerga del espionaje, el reclutamiento de un agente recibe el nombre de seducción. Al igual que en una seducción real, y suponiendo que las cosas van a ir bien, llega un momento en que la resistencia se convierte en aliento. Habíamos llegado al momento en que era necesaria una palabra de aliento.

—¿Cuál es exactamente el plan? —pregunté.

—Cuando atentas contra un príncipe —dijo Benjamin—, has de matarlo.

Completamente cierto. No me sorprendió que hubiera leído a Maquiavelo. Llegados a ese punto, no me habría sorprendido si se hubiera puesto a hablar en sánscrito con fluidez. A pesar de todo el cuento con el Webley, seguía sin confiar en él, y probablemente no lo hiciera nunca, pero estaba haciendo el trabajo para el que se me pagaba, así que decidí seguir presionando con el asunto.

—Ése es un excelente principio —dije—, pero es un principio, no un plan.

—Se hará todo lo apropiado —dijo Benjamin—. La emisora de radio y los periódicos serán confiscados, el ejército colaborará, se cerrará el aeropuerto y se impondrá el toque de queda.

—No se olvide de cercar el palacio presidencial.

—Eso no será necesario.

—¿Por qué?

—Porque el presidente no estará en el palacio —contestó Benjamin.

De repente, se estaba poniendo críptico, y la verdad, a mí me encantó que lo hiciera, porque lo que estaba proponiendo con semejante claridad me había metido el miedo en el cuerpo. Igual que la expresión de su cara, tan apacible como la de un Buda.

Se puso de pie. Con su uniforme británico me había parecido impresionante, aunque algo incómodo; con su vestido, su aspecto era sencillamente majestuoso, un César negro con una túnica blanca.

—Ahora ya sabe lo suficiente para pensárselo —dijo—. Hágalo, por favor. Hablaremos un poco más antes de que coja su avión.

Se agachó para salir de la choza y se alejó en su coche. Esperé algunos minutos, al cabo de los cuales también salí. Una gran mamba negra estaba tumbada al sol delante de mi coche. Se me heló la sangre en las venas. Aquella mamba medía entre tres metros y medio y cuatro de largo. Esta especie es la más rápida de las serpientes conocidas, capaz de recorrer, reptando, veinticuatro kilómetros en una hora; más deprisa de lo que la mayoría de los hombres puede correr. Y aún es más rápida atacando. Por lo general, su veneno matará a un hombre adulto en unos quince minutos. Confiando en que aquélla no estuviera totalmente despierta, entré en el coche y encendí el motor. La serpiente se movió, aunque no se alejó. Podría haberle pasado por encima sin ningún problema, pero al final opté por dar marcha atrás y rodearla. En la zona, aquella serpiente estaba considerada un augurio de mala suerte, y yo no andaba buscando más desgracias de las que ya tenía en el plato.

Aquella noche, después de la cena, pasé una hora de más en el bar del hotel. Noté el alcohol después de subir a mi habitación y de meterme en la cama, y casi inmediatamente me sumí en un profundo sueño. El coñac acarrea malos sueños, y estaba en medio de uno cuando el chasquido del pestillo me despertó. Durante un instante pensé que debía ser el mozo, que me traía el té de la mañana, y me pregunté adónde se había ido la noche. Pero cuando abrí los ojos, afuera seguía estando oscuro. La puerta se abrió y se cerró; no se filtró ninguna luz, lo que significaba que el intruso había apagado las mortecinas bombillas del pasillo. En ese momento estaba dentro de la habitación. No podía verlo, aunque sí olerlo: jabón, comida especiada, betún. ¿Betún? Me levanté subrepticiamente de la cama, llevando las almohadas y la colcha conmigo, con las que hice una pelota, como si aquello fuera a ayudarme a defenderme del intruso que creía a punto de atacarme con un machete en la oscuridad.

A oscuras, el tipo corrió las cortinas de la ventana; un instante después las luces se encendieron.

—Lamento molestarlo —dijo Benjamin.

Llevaba puesto su impecable uniforme, con el bastón de mando metido debajo del brazo izquierdo, la gorra en la cabeza, las insignias, los zapatos y el correaje relucientes. El reloj marcaba las 4.23; era un viejo despertador de cuerda con dos campanas en la parte superior. Marcó los segundos ruidosamente mientras yo esperaba a estar seguro de que podía confiar en mi voz para contestar. Estaba desnudo, y me sentí un poco idiota sujetando en los brazos un fardo de ropa de cama, aunque al menos eso me permitía mantener el recato.

Por fin, dije:

—Creí que ya habíamos tenido nuestra conversación del día.

Benjamin ignoró mi imitación de Bogart.

—Hay algo que quiero que vea —anunció—. Vístase de inmediato, por favor. —Benjamin nunca olvidaba un por favor o un gracias; al igual que su caligrafía, los buenos modales victorianos parecían haber sido grabados en su alma en el colegio de los misioneros.

En cuanto me hube atado los zapatos, Benjamin se dirigió a las escaleras traseras. Se desplazaba a un paso veloz. En la calle nos esperaba un Rover sedán negro con el motor en marcha. El sargento se cuadró a su lado. Abrió la puerta trasera cuando Benjamin y yo nos acercamos y, tras un fugaz instante cediéndonos cortés y recíprocamente el paso, subimos al coche.

Cuando el vehículo se puso en movimiento, Benjamin se volvió hacia mí y dijo:

—Usted parece querer darle al presidente Ga el beneficio de la duda. Dentro de un rato verá algunas cosas con sus propios ojos, y luego podrá decidir qué es lo que cristianamente hay que hacer.

Seguía siendo de noche. Es normal que en las latitudes ecuatoriales no haya un prolongado y colorista amanecer; el sol, enorme y blanco, se materializa sin más en el horizonte y el día empieza. En la oscuridad, los miserables de Ndala seguían durmiendo en hileras a ambos lados de las calles, aunque la luz de los faros del coche iluminaron a pequeños grupos de gente en movimiento.

—Mendigos —anunció Benjamin—. Van a buscarse la vida. —Los mendigos cojeaban o se arrastraban; los que no podían moverse en absoluto eran transportados por otros—. Se ayudan entre sí —añadió.

Se dirigió entonces al sargento en un dialecto tribal. El sargento enfocó un reflector sobre un hombre grande que transportaba a un leproso que había perdido los pies. El leproso miró por encima del hombro de su amigo y sonrió. El hombretón siguió caminando hacia delante como si no fuera consciente del foco.

—¿Se da cuenta? —prosiguió Benjamin—. Un ciego carga a un tullido, y éste le dirá adónde ir. Mire bien, señor Brown. Es una visión que jamás volverá a ver en Ndala.

—¿Por qué no?

—Ya lo verá.

Al final de la calle estaba aparcado un camión del ejército. Un pelotón de soldados armados con rifles con la bayoneta calada, que sujetaban en posición de prevengan, formaban una fila a lo ancho de la calle. Benjamin dio una orden. El sargento detuvo el coche y los alumbró con el foco; no se movieron ni abrieron los ojos, igual que cuando el sargento había pasado por esa misma calle la noche anterior. Ocurriera lo que ocurriera, aquella gente no quería ser testigo. Los soldados no prestaron más atención al coche de Benjamin que el que la gente tumbada en el suelo prestaba a los soldados.

Cuando los mendigos llegaron, los soldados los rodearon y los empezaron a arrear al interior del camión como si fueran ganado. El ciego protestó, una única sílaba; antes de que pudiera decir algo más, un soldado lo golpeó en la región lumbar con la culata del rifle. El ciego dejó caer al leproso tullido y se desplomó sin conocimiento. Los soldados no los tocaron, así que los demás mendigos los levantaron y los metieron en el camión, y luego subieron ellos. Los soldados bajaron la lona y se metieron en otro camión más pequeño. Todo eso sucedió en medio de un silencio sobrecogedor, sin que se diera una orden ni se alzara una protesta, en un país en el que la confrontación humana más insignificante desataba maremotos de gritos y risas entre las multitudes.

Seguimos adelante. Presenciamos la misma escena una y otra vez; por toda la ciudad, los mendigos eran rodeados por los soldados. Nuestra última parada fue en el hotel Independence, mi hotel, donde vi que los mendigos que conocía, incluido el sonriente y atractivo leproso que cogía las monedas con la boca, eran conducidos a la parte trasera de un camión. Cuando el vehículo se alejó, el sol apareció por el este.

Benjamin comentó:

—Parece un poco mareado, amigo mío. Deje que le cuente una cosa: esa gente jamás va a volver a Ndala. Dan una mala imagen de nuestro país, y dentro de dos semanas llegarán cientos de extranjeros para asistir a la Conferencia Panafricana. Gracias al presidente Ga, no tendrán que ver a esas criaturas repulsivas, así que quizá lo elijan presidente de la Conferencia. Piense en ello. Hablaremos cuando vuelva.

Dos días más tarde, en Washington, encontré a mi jefe a la seis de la mañana sentado a su mesa, bebiendo café en una jarra desportillada y leyendo el Wall Street Journal. Le conté mi historia. Enseguida supo quién era exactamente Benjamin. Me preguntó cuánto dinero quería Benjamin, que cuál era su calendario, cuáles sus cómplices, que si tenía planeado sustituir él mismo al abominable Ga como dictador después de derrocarlo, que cuál sería su política hacia Estados Unidos… y, a propósito, ¿cuáles eran sus intenciones ocultas? Fui incapaz de responder a la mayoría de esas preguntas.

—Todo lo que ha pedido hasta el momento es aliento —dije.

—¿Aliento? —preguntó mi jefe—. Eso sí que es una novedad. ¿No ha hecho ninguna sugerencia acerca de pasar una noche de amor con la primera dama en la habitación Lincoln?

En una ocasión, cierto general del Tercer Mundo había hecho una petición de parecido jaez a cambio de sus servicios como espía en un país cuyo producto nacional anual era más pequeño que el del condado de Cuyahoga, Ohio. Le dije que Benjamin no me había parecido del tipo que anhelara acostarse con la señora Eisenhower.

—¿Te tomaste en serio lo que dijo? —volvió a la carga mi jefe.

—Es una persona vehemente.

—Entonces vuelve y habla con él un poco más.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Y qué hay de lo del aliento?

—Es barato. Y Ga es un tipo sin escrúpulos. Dáselo a paletadas.

Yo también era barato, un cabo suelto al final de la cuerda. Si tenía problemas, no recibiría ayuda del jefe ni de nadie más de Washington. El viejo caballero en persona cortaría la cuerda. No me debía nada. «¿Brown? ¿Brown?», diría, en el improbable caso de que le preguntaran por lo que había sido de mí. «El único Brown que conozco es Charlie.»

La perspectiva de regresar a Ndala en el siguiente vuelo no era nada tentadora. Acababa de pasar ocho semanas viajando por África, entrando y saliendo de países, alternando idiomas, zonas horarias e identidades. Tenía las tripas abarrotadas de parásitos que andaban desesperados por escapar, y a mi hígado le pasaba algo: el blanco de mis ojos estaba amarillo. En el avión de Londres había tenido un ataque de malaria que aterrorizó a la mujer que se sentaba a mi lado. Las cuatro aspirinas que tomé —desparramé sólo unas veinte o así al intentar sacarlas del frasco con mano temblorosa— controlaron la fiebre y el sudor. Doce horas después seguía teniendo casi treinta y nueve de fiebre; todavía tenía escalofríos, aunque sólo de manera irregular.

Al jefe le dije:

—De acuerdo.

—Esta vez consigue «todos» los detalles —dijo—. Pero nada de telegramas. Guárdalo todo en tu cabeza, y trae la información volando para dármela a mí personalmente. No les cuentes nada a los nativos.

—¿A qué nativos? ¿A los de aquí o a los de allí?

—A los de ningún sitio.

Su tono fue de indiferencia, aunque conocía a aquel hombre desde hacía mucho tiempo. Estaba interesado; veía una oportunidad. Era un tipo mayor que fumaba en pipa, vestido de tweed, con el pelo blanco, bigotito a lo Charlot y chispeantes ojos azules. Su especialidad era hacer las cosas que los presidentes norteamericanos querían que se hiciesen sin que necesitaran dar realmente la orden. Sonrió mostrando unos grandes dientes torcidos; era rico, aunque demasiado viejo para hacerse la ortodoncia.

—Hasta que yo lo diga, nadie sabe nada, excepto nosotros dos. ¿Te parece bien?

Asentí con la cabeza como si mi aprobación fuera realmente necesaria. Después de respirar una o dos veces, dije:

—¿Y cuánto aliento puedo ofrecerle a este tipo?

—A tu criterio. Llévate también algún dinero. Puede que tengas que echarle una mano hasta que consiga hacerse con el tesoro nacional. No hagas ninguna promesa en absoluto. Escúchalo hasta el final. Conoce cómo piensa. Valora las posibilidades. No queremos un fracaso. Ni un bochorno.

Me levanté para marcharme.

—Espera un momento —dijo el jefe.

Hurgó en un cajón de la mesa, y después de examinar varios objetos idénticos y de descartarlos, me entregó un sobre grande y abultado color marrón. Llevaba sujeto un recibo con cinta adhesiva; decía que el sobre contenía cien mil dólares en billetes de cien. Lo firmé con el nombre ficticio que mi patrón me había asignado cuando me enrolé. Cuando abrí la puerta para marcharme, vi que el viejo caballero había vuelto a su Wall Street Journal.

Benjamin y yo no habíamos convenido ninguna manera segura de comunicarnos, así que no tuve que notificarle que iba a regresar a Ndala. Sin embargo, el sargento se reunió conmigo en la pista del aeropuerto. No me sorprendió que Benjamin supiera que llegaba. Como todos los buenos policías, estaba pendiente de las listas de pasajeros de los vuelos que entraban y salían de su jurisdicción. Después de enviar a un mozo de equipaje a recoger mi maleta a la bodega del avión, el sargento me llevó en coche hasta una casa franca situada en el barrio europeo de la ciudad. Eran las cinco de la mañana cuando llegamos allí. Benjamin me estaba esperando. El sargento preparó y sirvió un desayuno inglés completo: huevos, beicon, salchicha, patatas fritas, tomate a la parrilla, pan tostado, mermelada de naranja al estilo de Dundee y un ácido café de puchero. Benjamin comió con ganas, aunque no dijo esta boca es mía. El aire acondicionado zumbaba en todas las ventanas.

—Es mejor que se quede en esta casa que en el hotel —dijo cuando terminó de rebañar el plato—. Así no quedará ninguna constancia de que ha estado en el país.

Eso era indudablemente cierto, y desde luego no la menor de mis preocupaciones. Viajaba con pasaporte canadiense como Robert Bruce Brown, que había muerto de meningitis en Baddeck, Nueva Escocia, treinta y cinco años antes a la edad de dos. Gracias al sargento, había sorteado los controles de aduana y de pasaportes; eso significaba que en el pasaporte no había ningún sello de entrada. En teoría, no podía abandonar el país sin uno, pero por otro lado llevaba cien mil dólares americanos en metálico en una bolsa de líneas aéreas, y aquél era un país en el que mandaba el dinero. Si yo desaparecía, desaparecería sin dejar rastro. De una u otra manera, también lo haría el dinero.

—Hay algo que quiero que vea —dijo Benjamin. Según parecía, aquélla era su frase habitual cuando tenía algo desagradable que enseñarme. Después de limpiarse los labios con una servilleta blanca de hilo, plegarla pulcramente y dejarla caer sobre la mesa, me condujo al salón. Las cortinas estaban corridas. El sol estaba en lo alto. Una estrecha franja de sol de intenso blanco se colaba entre medias. Benjamin llamó al sargento, que le llevó su maletín y acabó de correr las cortinas. Antes de dejarnos puso un elepé en el aparato de alta fidelidad y subió el volumen para frustrar a los micrófonos ocultos. Sinatra cantaba «In the Still of the Night».

Benjamin sacó un sobre grande del maletín y me lo entregó. Contenía unas veinte lustrosas fotografías en blanco y negro: camiones del ejército aparcados en un campo; soldados con las bayonetas caladas; una gran zanja vacía con dos excavadoras paradas cerca; mendigos obligados a bajar del camión; los mendigos al ser arrojados a la zanja; los mendigos, cercados por las bayonetas, enterrados vivos por las excavadoras; las excavadoras apisonando la tierra con sus orugas.

—El ejército está muy disgustado con esto —comentó Benjamin—. El presidente Ga no le dijo a los generales que los soldados serían obligados a hacer este trabajo. Pensaron que se limitarían a quitar de la vista a esos mendigos hasta después de la Conferencia Panafricana. En su lugar, se ordenó a los soldados que resolvieran el problema de una vez por todas.

Yo tenía la garganta seca. Carraspeé y dije:

—¿Cuántas personas fueron enterradas vivas?

—Nadie las contó.

—¿Por qué se hizo esto?

—Ya se lo he dicho. Los mendigos molestaban a la vista.

—¿Y ése es motivo suficiente para enterrarlos vivos?

—Se suponía que los soldados tenían que haberles disparado primero. Pero se negaron. Ahora Ga puede ejecutar a cualquier general por asesinato con sólo sacar a la luz el crimen y castigar a los culpables en nombre de la justicia y el pueblo. Los generales no le han dicho al presidente que los soldados se negaron a obedecer sus órdenes, así que ahora están en peligro. Si alguna vez se entera, enterrará vivos a los soldados. Y también a uno o dos generales. O más.

—¿Y quién se lo diría? —dije.

—Exactamente, ¿quién? —preguntó Benjamin con cara de palo. Le devolví las fotos, y levantó la palma de la mano—. Consérvelas.

—No, gracias —respondí.

Las fotos eran un seguro de muerte para cualquiera que fuera detenido en posesión de ellas.

Benjamin me ignoró. Hurgó en su maletín y me entregó un radiotransmisor de mano. Tecnológicamente hablando, aquéllos eran tiempos primitivos, y el artilugio no era mucho más pequeño que una botella de Beefeater, quitando el cuello de la botella. Sin embargo, era una maravilla para su tiempo. Estaba hecho en Estados Unidos, así que supuse que se lo había suministrado el jefe local de la agencia, el hombre que estaba a partir un piñón con Ga, como quien le da una chuchería a un indígena.

Benjamin dijo:

—Su contraseña es Moztaza Uno. La mía es Mostaza. Esto es para las emergencias. Y esto, también. —Me entregó un Webley y una caja de cartuchos de punta hueca.

Me conmovió su preocupación. Aunque el transmisor era inútil; si la situación fuera lo bastante desesperada para llamarlo, sería hombre muerto antes de que pudiera venir a rescatarme. El Webley, no obstante, me serviría para dispararme en caso de necesidad. Disparar a alguien en aquel país sería el equivalente a suicidarse.

Benjamin se levantó.

—Volveré —dijo—. Pasaremos la noche juntos.

Cuando regresó a eso de la medianoche, yo estaba leyendo Vagabundeos por el oeste de África, de Richard Burton, el único libro de la casa. Era una primera edición, publicada en 1863. Los márgenes estaban salpicados de puntos hechos a lápiz; supuse que había sido utilizado por algún británico romántico como libro de claves. Benjamin iba tan elegantemente correcto como siempre: camisa blanca almidonada y corbata con estampado de cachemira, americana azul marino con doble botonadura, pantalones deportivos grises y relucientes zapatos Oxford. Lanzó una reprobatoria mirada a mis arrugados pantalones cortos, mi camisa sudada y mis pies descalzos.

—Debería lavarse y afeitarse y vestirse con la ropa adecuada —dijo—. Nos han invitado a cenar.

Benjamin no me dio más información. Y yo no le hice ninguna pregunta. El sargento condujo a toda velocidad, sin los faros encendidos, por los estrechos senderos del monte. Llegamos a la garita de un guardia. Éste, un soldado muy perspicaz, saludó y nos hizo gestos con la mano sin mirar el interior del coche. La carretera se ensanchó hasta convertirse en un amplio camino de acceso para vehículos. La grava crujió bajo los neumáticos. Llegamos a lo alto de una pequeña colina, y vi ante mí el palacio presidencial, iluminado como un estadio de fútbol por las torretas de iluminación que lo rodeaban. Las banderas de todos los países recientemente creados ondeaban en sus mástiles formando un círculo.

Los soldados que vigilaban la puerta principal —cinturones blancos, guantes blancos, cordones de las botas blancos, correas de los rifles blancas— presentaron armas. Pasamos junto a ellos y entramos en un inmenso vestíbulo desde el que ascendía majestuosamente una escalera doble, antes de separarse en un rellano decorado por un enorme retrato iluminado del presidente Ga con la banda de su cargo.

Un lacayo con librea nos condujo escaleras arriba pasando por una galería de retratos de Ga ataviado indistintamente con el uniforme de general del ejército, de almirante de la Armada, de teniente general jefe del Ejército del Aire, jefe del partido y otros cargos que no fui capaz de identificar.

Entramos sin más en el despacho presidencial. No había ningún guardia a la vista. El presidente Ga estaba sentado detrás de una mesa al fondo de la inmensa habitación. Dos perros de ataque, dos pitbull, estaban parados con las orejas levantadas a ambos lados de la descomunal mesa. El techo no podría haber tenido menos de cinco metros de altura. Ga, que para empezar no era una persona grande, resultaba tan empequeñecido por aquellas brobdingnagienses[1] proporciones que parecía un títere. Estaba leyendo lo que supuse era un documento oficial, pluma en ristre por si necesitaba añadir o tachar algo. Al aproximarnos por el suelo de mármol blanco como la nieve, nuestros pasos resonaron. Los de Benjamin fueron especialmente sonoros a causa de los tacones de cuero que llevaba, aunque parecía que nada podía quebrar la concentración del presidente.

Nos detuvimos a unos tres metros de la mesa, con las puntas de los pies tocando una tira de bronce encastrada en el mármol. Ga nos ignoró. No así los pitbull. Ga pulsó un botón. Una puerta oculta se abrió detrás de la mesa, y un joven oficial del ejército con uniforme de gala salió por ella. Detrás de él pude ver a media docena más de soldados, armados hasta los dientes y en posición de firmes, en el espacio más o menos de un armario empotrado que apenas era lo bastante amplio para acogerlos a todos.

Sin mediar palabra, Ga le entregó el documento al oficial, que lo cogió, dio media vuelta con elegancia y volvió a meterse en el armario desfilando. El presidente se levantó, todavía sin reparar en nosotros, y se dirigió con despreocupación al gran ventanal situado detrás de la mesa. La vista daba a los jardines brillantemente iluminados y sin sombras del palacio. A una corta distancia alcancé a ver un recinto en el que estaban encerradas varias especies diferentes de gacelas. En otros cercados —demasiados para ser vistos a simple vista— deambulaban otros animales salvajes. Ga contempló la visión durante un rato largo, luego se giró y se acercó a Benjamin y a mí a paso de marcha rápida, como si llevara uno de sus muchos uniformes en lugar de la guayabera blanca, los pantalones deportivos negros y las sandalias que realmente llevaba. Benjamin no me presentó. Enseguida comprobé que no necesitaba hacerlo, porque Ga, mirándome a los ojos, me estrechó la mano y dijo:

—Confío en que le guste la cocina francesa, señor Brown.

Me gustaba. El menú consistió en una terrina de lenguado gris servida con un Corton Charlemagne de 1953, ternera guisada acompañada de un Pommard de 1949, queso y uvas. El presidente comió con avidez, hablando sin parar, pero sólo le dio un sorbo a los vinos.

—El alcohol me produce pesadillas —me dijo—. ¿Ha tenido pesadillas alguna vez?

—¿No las tiene todo el mundo, señor?

—Mi mejor amigo, que murió demasiado joven, jamás tuvo pesadillas. Era demasiado bueno de mente y de corazón para que le preocuparan semejantes cosas. Ahora él está en mis sueños. Me visita casi todas las noche. ¿Quién aparece en sus sueños?

—En la mayoría, gente que no conozco.

—Entonces es usted afortunado.

Durante la cena, Ga habló sobre Norteamérica. La conocía bien. Había obtenido un título en una universidad para negros de Missouri; los misioneros baptistas lo habían enviado allí con una beca. Había sido el segundo de su promoción, por detrás de su mejor amigo, que ahora lo visitaba en sueños. Cuando Ga se dirigía a su gente hablaba en el inglés africanizado estándar, la lengua habitual de su país, donde se utilizaban más de cien lenguas tribales que no se comprendían entre sí. A mí me habló en un inglés norteamericano que hizo que me acordara de Harry S. Truman. Se lo había pasado de maravilla en la universidad: los partidos de fútbol americano, las bromas de las fraternidades, la música, la maravillosa comida, las fiestas inaugurales del año académico, los bailes de etiqueta, ¡aquellas estudiantes norteamericanas! Su amigo había sido el deportista estrella de la facultad; Ga había sido el entrenador del equipo; ambos habían ganado el campeonato de su liga dos años seguidos.

—Desde la época de nuestra infancia allá en nuestro pueblo, mi amigo siempre fue la estrella, y yo siempre el administrador —dijo—. Hasta que nos metimos en política y cambiamos los puestos. Mi amigo era tartamudo. Era su único defecto. Ésa es la razón de que yo sea presidente. Si hubiera podido hablar a la gente sin moverla a risa, él estaría viviendo en esta casa.

—Le tenía mucho cariño a ese hombre —dije.

—¿Tenerle cariño? Era mi hermano.

Las lágrimas aparecieron en los ojos del presidente. Pese a todo lo que sabía sobre sus crímenes, sin darme cuenta Akokwu Ga empezó a gustarme.

Llegaron los criados con el café y un cuenco de plata con el postre.

—¡Ah, fresas y nata fresca! —exclamó el presidente, sonriendo por primera vez en toda la noche.

Después de las fresas, otro criado ofreció puros y oporto, mostrándome discretamente las etiquetas. Ga rechazó con un gesto de la mano esas tentaciones como un buen baptista. Yo hice lo mismo, no sin pesar.

—Vamos, amigo mío —dijo el presidente, levantándose y hablando de repente en africano occidental, en lugar de en el inglés de Missouri—, es hora de dar un paseo. ¿Hace suficiente ejercicio?

—Ojalá hiciera más —respondí.

—Ah, pero debería sacar tiempo para mantenerse en buena forma —insistió Ga—. Yo monto a caballo todas las mañanas y camino con el fresco de la noche. Ambos son ejercicios excelentes, y además empiezas el día con la compañía del caballo, que nunca dice estupideces. Debe hacerse con un caballo. Y si está demasiado ocupado para un caballo, un masajista. No una masajista. Son una distracción excesiva. El masaje es igual que un ejercicio vigoroso si el masajista es fuerte y conoce su oficio. Esto me lo dijo Bob Hope. El masaje lo mantiene joven.

Estábamos ya en la entrada principal. El joven e impecable capitán del ejército que había salido antes del armario de detrás de la mesa de Ga nos esperaba. Parado rígidamente en posición de firmes, alargó un documento al presidente. Benjamin dio marcha atrás inmediatamente, reculando para retirarse del alcance de la vista y el oído de Ga, mientras éste leía el documento y le hablaba a su ordenanza. Seguí el ejemplo.

Con la mirada fija al frente y sin apenas mover los labios, Benjamin dijo en voz baja:

—Esta noche está encantador. Tenga cuidado. —Aquéllas eran las primeras palabras que había pronunciado en toda la velada. A lo largo de la cena, Ga lo había ignorado por completo, como si fuera un tercer pitbull tumbado a sus pies.

En el exterior, bajo la iluminación del estadio, el presidente abrió la marcha a través de los jardines sin sombras hasta su parque de animales. Tres hombres caminaban delante, barriendo el suelo para ahuyentar las serpientes. Como sabía por los rumores y los informes de inteligencia, Ga sentía un temor enfermizo por las serpientes. Otro porteador cargaba el rifle deportivo del mandatario, un arma preciosa que me pareció un Churchill, que al por menor se vendía en Londres a diez mil libras la unidad.

La luz de las torretas era tan fuerte que todo parecía una fotografía sobreexpuesta. Ga señaló las gacelas, identificándolas todas una por una.

—Algunos de estos especímenes son bastante raros —dijo—, o eso me han dicho las personas que los venden. Los estoy preservando para la gente de este país. La mayoría de estos animales ya no viven en esta parte de África, pero antes de que los europeos llegaran con sus escopetas y los mataran por deporte, las conocíamos como hermanos nuestros.

Ga sostenía la utopía que elevaba un pasado mítico africano a la condición de realidad. Los edificios públicos que había hecho construir durante su breve reinado mostraban murales y mosaicos que representaban a los africanos de una civilización perdida que habían inventado la agricultura, las matemáticas, la arquitectura, la medicina, la electricidad, el avión e incluso los sellos postales. En su imaginación, era de una lógica aplastante que los antepasados también habían vivido en paz con el león, el elefante, la jirafa…, con todos, excepto con la serpiente, a la que Ga había exiliado de su utopía.

Seguimos deambulando un poco, hasta que llegamos a un cercado vacío.

—Ahora verá algo —dijo—. Verá la naturaleza salvaje.

Aquel cercado no estaba iluminado. El presidente levantó la mano, y las luces se encendieron. Solo, en medio de un espacio abierto, estaba un animal que incluso fui capaz de reconocer como una gacela Thomson por su tamaño diminuto y su precioso pelaje canela y blanco, así como por la caligráfica franja negra de su costado. Aquel ejemplar era un macho de apenas algo más de noventa centímetros de alzada, una obra de arte como tantos otros animales africanos.

—Esta clase de gacela es frecuente —dijo Ga—. Hay cientos de miles de ellas en manadas en Tanganika. Son capaces de correr más que un león. Observe.

La palabra «súbitamente» no se compadece con la velocidad de lo que ocurrió a continuación. Saliendo de la deslumbrante luz de la que había conseguido esconderse mientras acechaba a la Tommy, se materializó un guepardo, moviéndose a más de noventa y cinco kilómetros por hora. Un guepardo puede recorrer cien metros en menos de tres segundos. La Tommy vio o percibió aquella borrosa imagen de la muerte que se precipitaba hacia ella y de un salto se elevó un metro o un metro veinte en el aire y aterrizó en el suelo corriendo. La Tommy era un poquito más lenta que su depredador, pero bastante más ágil. Cuando el guepardo se acercaba lo suficiente para atacar, la pequeña gacela hacía un rápido giro y escapaba. Esto ocurrió una y otra vez. El tama
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