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    Theodor Kallifatides


    Ha publicado más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía traducidos a varios idiomas. Nació en Grecia en 1938, y emigró a Suecia en 1964, donde consolidó su carrera literaria. Ha traducido del sueco al griego a grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, así como del griego al sueco a Yannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha recibido muchos premios por su trabajo tanto en Grecia como en Suecia, país en el que reside actualmente. En España, ganó el Premio Cálamo Extraordinario 2019 por Otra vida por vivir. Posteriormente, Galaxia Gutenberg ha publicado sus novelas El asedio de Troya y Madres e hijos, en 2020; Lo pasado no es un sueño, en 2021; Timandra y Amor y morriña, en 2022; Un nuevo país al otro lado de mi ventana, en 2023, y Una mujer a quien amar, en 2025.


    En 2024, este mismo sello publicó también su trilogía de la guerra compuesta por las novelas Campesinos y señores, El arado y la espada y Una paz cruel, galardonada en 2025 con el Premio TodosTusLibros al Mejor Libro de Ficción de 2024, otorgado por CEGAL. Asimismo, en 2022 recibió el Premio BBK Gutun Zuria Bilbao, en 2023 la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid y en 2025 el Premio Internacional de la Fira del Llibre de València. Ese mismo año fue galardonado con el primer Premio Internacional del diario Ara.

  


  
    Laki Sarris está a punto de cumplir cuarenta años. Está casado con Lena y juntos tienen un hijo de cuatro años. Su vida transcurre con una monótona placidez en la que las únicas novedades las aporta el niño, a medida que se va descubriendo a sí mismo y todo lo que le rodea.


    Pero entonces Laki conoce a Li, mucho más joven que él, y se enamora perdidamente. Esta nueva relación tiene consecuencias dramáticas para su vida. Él quiere vivirlo todo, la fértil serenidad de su amor por Lena, la turbadora pasión por Li y los infinitos hallazgos que vive con su hijo y que tanto enriquecen su vida. Pero sabe, a su vez, el daño que causa. De ahí que se cuestione a sí mismo y todos los aspectos del amor: el amor entre una mujer y un hombre, entre padres e hijos y entre amigos.


    El amor, novela publicada por primera vez en sueco en 1978, se ha convertido en un clásico contemporáneo y es uno de los libros más queridos de Kallifatides.
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    Me deslicé al interior de esta historia mientras estaba delante de una ventana. Esta historia se hizo necesaria porque el 19 de marzo de 1974 yo estaba delante de una ventana, que no había escogido con particular cuidado. No tenía ningún motivo para estar allí, no había nada al otro lado que atrajera mi atención; o bueno, tal vez sí.


    De repente me quedé cautivado por la visión de algo que no era nada extraordinario, pero que el 19 de marzo de 1974 me lo pareció. Una nube minúscula de niebla matutina, una nube aislada, solitaria, despeluzada, que iba rodando despacio sobre la zanja entre dos cultivos en dirección al mar, que no se veía; me quedé de pie delante de la ventana y dije para mis adentros: «¡La nube quiere volver a casa con su madre!».


    Era una frase extraña, pero por aquel entonces cualquier movimiento me parecía un movimiento en dirección a casa. Quizá yo mismo estuviera camino «de casa», pero no lo supiera.


    De modo que fue una elección fortuita que yo me encontrara delante de esa ventana ahora tan lejana contemplando la nube de niebla matutina, inocente y seguro, descansando en lo fortuito de la situación. Pero no sabía que el azar y el destino estaban echando suertes a mis espaldas, y que iba ganando el azar. La apuesta era yo.


    He pensado bastante en ello. Sobre todo, durante las largas noches en las que a veces lloraba mi llanto forzado e infantil mientras esperaba delante del teléfono tan aterrado por la posibilidad de que sonara como por la posibilidad de que no.


    Los demás dormían. Mi hijo dormía y Lena dormía. Mi hijo dormía con una lámpara encendida apuntándole a la cara; detesta la oscuridad, siempre quiere dormir cegado por la luz, no porque le dé miedo la oscuridad, sino porque no le gusta.


    –¡Es que no se ve nada! –protestaba cuando a veces se me ocurría apagar la luz.


    –¡Pero si estás durmiendo, hijo mío! –le susurraba yo.


    –¡Qué va! –objetaba él, y era cierto.


    La forma más infalible de despertar a mi hijo era despojarlo de la luz. ¡Ojalá los dioses le den toda la luz que necesita!


    Lena y Johan dormían. Oía su conversación nocturna, a veces palabras sueltas, a veces diálogos extensos y provechosos que mantenían con invitados invisibles, y yo iba de un lado para otro con el miedo en el corazón precisamente cuando debería poder ser feliz. ¡No, feliz no! ¡No y mil veces no!


    Es tu pueblo el que quiere ser feliz. ¡Tanto que hablan de la felicidad en tu país! No, feliz no, pero sí que podría estar conforme con mi vida, con la vida necesaria.


    Pero el azar, ese dios oscuro y fortuito, había vencido. El azar había generado una situación de lo más fortuita en el mundo, una nube solitaria, una ventana, y en esta situación fortuita del mundo me había quedado atrapado yo como un pez en la red. A mi espalda te encontrabas tú.


    Ay, ya sé que tú podrías decir lo mismo. Quizá todo el mundo podría decir exactamente lo mismo, ¡pero de qué sirve! ¿Qué consuelo es ese?


    Ahora, mientras estoy sentado en una habitación enorme y preciosa en medio de una ciudad enorme y preciosa en la que nadie salvo Lena sabe que existo, estoy aquí para ganar claridad, para descifrar mi vida, para tomar una decisión, para escoger, en resumidas cuentas. Lo fortuito se ha vuelto necesario.


    ¿Sería esto lo que Hegel llamó salto cualitativo?


    ¿Sería esto lo que antes de Hegel la gente llamaba lisa y llanamente milagro?


    Pero ¿cuánto más resignado no suena hablar de «milagros»? Y cuánto más señor no es uno cuando puede disponer incluso de lo fortuito, pues exactamente eso era lo que quería Hegel, exactamente eso es lo que todos nosotros queremos.


    Pero ¿quiénes somos nosotros?


    Los viejos de la tierra, los que ya no esperamos aventuras, puesto que desde que Ícaro se precipitó al mar ninguna aventura ha terminado bien. Hay que ser joven para creer que uno es escéptico, cuando en realidad no solo cree, sino que también confía en que los dioses estén de su lado.


    Eras joven y tenías fe y estabas llena de confianza. El azar estaba de tu lado. Claro, aquel dios oscuro estaba de tu lado, pero tenía una sonrisa rígida en los labios. Eso no lo viste. Yo tampoco.


    Le di la espalda a la ventana y al paisaje para ver en primer lugar un vestido color tierra en cuya dirección mascullé un rápido «perdón».


    Es aquí, en tu país, donde me he acostumbrado a pedir perdón por prácticamente todo, y no se debe a que me haya vuelto más cristiano.


    Después te vi a ti.


    Mis ojos seguían ocupados con la nube desvalida del exterior, con los cultivos desnudos, con el mar invisible. Acababa de estar de viaje, no, no era un viaje en grupo, yo era el único viajero y no me había movido del sitio, pero, sin duda, había estado de viaje y seguía con los ojos empañados por la solitaria travesía, y la travesía acabó abruptamente cuando mis ojos se encontraron con los tuyos.


    En lo más hondo de mi ser podía percibir un rumor sordo, eran todos mis engranajes acoplándose; mi ridículo «perdón» flotaba en el aire entre tú y yo como mi primera bandera de capitulación –con el tiempo izaría otras– y tú no te molestaste en responder, te quedaste allí sonriendo, luego alargaste la mano; no entendí enseguida lo que significaba, dudé un rato –ahora ya sé que se trataba de una mera repetición de lo que sucedería más tarde esa misma noche–, dudé tanto que se volvió casi vergonzoso y tu sonrisa se petrificó y eso me despertó de mi sueñecito repentino pero profundo, de hecho es que creo que me dormí inmediatamente después de verte –¿y qué era lo que buscaba en el sueño?–, me volví a despertar y cogí la mano que me ofrecías, aún a una distancia demasiado grande el uno del otro, me negué a abandonar mi orilla hasta el último momento, y el rumor sordo de mi interior cesó.


    –¡Me llamo Li! –anunciaste.


    –¡Laki Sarris! –respondí con nombre y apellido ampliando así tus conocimientos sobre mí.


    Ese fue el principio y ahora mismo no tengo fuerzas para más. Así que voy a ponerme un café, voy a subir el estor, voy a limpiar la pipa. Voy a sumirme profundamente en mis movimientos habituales, en mi santidad.


    El tiempo ha ido desgastando mis dedos delgados y huesudos, los miro con cariño; han envejecido, han adquirido sus propias costumbres, y la mayoría de las veces son ellos los que me sorprenden a mí, no yo a ellos. Envidio su perfección cuando sostienen la pipa, cuando meten el tabaco, cuando abren la caja de cerillas, escogen una y la arrastran con un suave movimiento calculado por el costado de la caja, hasta que la cabeza oscura se desintegra en fuego y llamas y los dedos índice y corazón se retiran al tiempo que giran la cerilla hacia arriba.


    La pareja de palomas que ha montado el nido bajo el techo se acaba de despertar. Oigo su arrullo, que en cierto modo me resulta «primigenio»; les falta todo conato de articulación, están completamente desnudas, no tienen ninguna importancia, no son expresión de nada salvo de sí mismas.


    Tal vez por eso la paloma ha conquistado la imaginación humana, puesto que solo en la imaginación puede estar desnudo el ser humano, solo en la imaginación puede evitar ser portador de significados. Lo insignificante significativo nos cautiva, pues nos retrotrae a un tiempo de alegría previo a la alegría y a un tiempo de dolor previo al dolor.


    Me quedo escuchando a la pareja de palomas hasta que el arrullo se desvanece y entonces subo el estor. Se ha extendido la luz sobre la ciudad, pero aún no hay sol. Hace mucho que no vemos el sol. O, en todo caso, hace mucho que yo no lo veo. Durante el día casi siempre tengo los estores bajados. Duermo durante el día, puesto que por la noche no puedo conciliar el sueño. Entonces me vienen tu cara y la de Lena y la de mi hijo. ¿Por qué escogéis la oscuridad? ¿Por qué no puedo tener la oscuridad para mí solo?


    Cuando era niño me encantaba la oscuridad. Cuando el mundo entero desaparecía, solo quedaba yo. En la oscuridad estaba a solas en el mundo o, más bien, en la oscuridad el mundo era yo. El mundo se estiraba tanto como se estiraba mi cuerpo y en mi cuerpo me sentía en casa. Levantaba las piernas hasta poder tocarme con las manos los dedos de los pies, escondía la cabeza en el pecho; era un sistema de calefacción cerrado, pero llegó un día en el que una fuerza secreta reventó mi cuerpo, iba buscando a tientas con las manos para agarrarme a algo; llegó una corriente eléctrica y tuve que conectarme a tierra para no salir ardiendo.


    Así fue cuando nació el amor. No fue un sueño que cobró vida, fue un sueño que acabó muriendo; ese cuerpo celeste que era yo y que flotaba libremente tenía ahora una trayectoria, el viaje sin destino de la libertad se había acoplado a los raíles del amor que me conducían de una estación a otra y yo también era una estación en el camino de los demás.


    No, el amor no es injusto; tanto el tren más rápido como el más lento llegan al final del trayecto. Y ahí estoy yo ahora. Mi final de trayecto se convirtió en una habitación enorme y preciosa en una ciudad enorme y preciosa que es tuya pero no mía, y nadie salvo Lena sabe que existo en ella.


    El sol no es lo único que llevo tiempo sin ver. Tampoco las nubes. El cielo está cubierto por un fango gris, tupido como una bolsa de plástico; me niego a decir que eso son nubes. Una nube tiene vida y forma, esta bolsa de plástico es demasiado tupida para respirar y demasiado grande para tener forma. Lo infinito no tiene ni forma ni vida. La eternidad no es vida, por eso han mentido todos los fundadores de las religiones.


    La eternidad no es la vida eterna; la eternidad es la muerte eterna. No, tampoco. La eternidad va más allá de la vida y de la muerte, es la no-vida y la no-muerte. Es lo que no entendemos, y todo lo que no entendemos lo transformamos en un mito; por eso es necesario el arte. Pues hay muchísimas cosas que no entendemos. Los ingenuos creen que el artista las entiende. El propio artista sabe que no ha entendido nada o que ha entendido menos que nadie. Al final, entender no es otra cosa que dejar de seguir pensando en un momento dado.


    Esto ya lo sabía Platón, que empezó por derribar a los dioses y terminó construyéndoles un monumento en las ruinas de su sueño de entender.


    Me acuerdo a menudo de Platón. No solo porque es uno de los grandes pensadores que tanto se han dedicado a entender el amor. Sino, sobre todo, por lo mucho que la posteridad ha maltratado su cerebro sangrante. Nos hemos lanzado a por los pedazos de su cabeza hecha añicos, los hemos puesto bajo los focos y hemos gritado hasta quedarnos roncos: se equivocó, era autoritario, era conservador, era peor que Hitler.


    En el desierto del conocimiento humano hemos encontrado unos cuantos huesos y unos cuantos dientes, y de ellos sacamos conclusiones sobre si su dueño era bello o deforme, y en esos casos la regla es bien conocida: todos los muertos son deformes, menos los que nos han engañado: Jesús y Buda y Mahoma, y algunos más.


    Pues sí, lo único que permanece es la mentira. Necesitamos la mentira para tener algo en lo que creer. Por extraño que parezca, pese a todo solo podemos creer en la mentira. Por eso permanece la mentira; y la capacidad de elegir.
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    En ese primer encuentro no se dijo mucho. De hecho, solo se dijo una frase, una pregunta, que no respondí.


    –¿Las ventanas siempre te hacen soñar? –preguntaste sin preguntar en realidad.


    Era una pregunta, pero por el tono parecía más una advertencia. ¿Acaso no hacemos advertencias a través de preguntas cuando no tenemos mucha confianza con el otro?


    Desde la fortaleza de tu superioridad me habías advertido: «¡te tengo calado!».


    Visto desde el campanario de mi vanidad simplemente habías mostrado tu zalamería con un acierto intuitivo que me sorprendió. Me habías hecho una pregunta que sabías que me iba a interesar o incluso más: una pregunta que me iba a seducir.


    Es lo que llamamos encanto: zalamería intuitiva, que por eso no resulta falsa y tampoco lo es. Pero sí pasajera.


    La gente encantadora siempre cuenta con un amplio registro de personajes, pero no escriben nunca o casi nunca sus propias obras de teatro. A cambio, siempre o casi siempre se llevan el mejor papel en las obras de los demás.


    Si yo hubiera sido un ingeniero de climatización, me habrías preguntado otra cosa muy distinta, pero el sentido habría sido el mismo.


    Entonces no me molesté en responder, pero hoy sí que puedo. Y no, las ventanas no me hacen soñar, pero me ponen en contacto con un sueño sobre mí mismo. Soñaba a menudo, ya no, que yo era una ventana. Era un sueño bonito. Siempre transcurría igual. Estaba sentado en un parque, en la hierba. A mi alrededor relucían anémonas, rosas, claveles, violetas y margaritas. La imagen estaba totalmente inmóvil. Pero entonces el jardín con todas las flores se levantaba del suelo unos metros y yo me convertía en una ventana. No tenía miedo puesto que la transformación no era una desaparición.


    Pero cuando me despertaba siempre estaba asustado. Contigo me pasó lo mismo. Cuando te vi por fin, me asusté y cuanto más me asustaba, tanto más te necesitaba.


    Esa noche, un poco más tarde, estábamos con un grupo grande de gente. Muchos de los participantes del curso se habían congregado a tu alrededor con el mismo rigor con el que las campesinas se agolpan alrededor de un vendedor ambulante. ¿Y qué era lo que vendías tú, en realidad?


    Era el último día del curso. Todo había trascurrido de una forma más o menos normal. Íbamos a hablar sobre la igualdad en el lugar de trabajo, y yo había acudido en representación de los inmigrantes, un cometido del que estaba ya cansadísimo.


    Tú eras uno de los expertos, y tu sola presencia allí le daba al curso sobre igualdad cierto aire ridículo. ¿Cómo iba nadie a hablar de igualdad, cómo ibas a hablar tú de igualdad cuando tu mera existencia era abrumadora para la mayoría?


    Vi cómo las mujeres del curso bajaban la mirada cuando apareciste. Vi cómo los ojos de los hombres se abrían de par en par ante la dolorosa sorpresa de que ellos estuvieran allí, a tu lado, cuando en realidad tú quedabas tan lejos como el lucero del alba.


    ¿Cómo describirte? ¿De qué sirve hablar de tu pelo rubio o de tus tobillos, que mucho después me dejarían helado de emoción?


    Qué va, no sirve de nada. Solo conseguiría que te parecieras a otra persona.


    Eras visible, inalcanzable y estabas disponible para aquel que quisiera poner su vida en juego.


    Era el último día del curso y también la última oportunidad de los participantes de mostrar lo que sentían por el otro, el amargo deber de la despedida.


    Querían decir que era bueno haberse conocido, pero el lenguaje no ofrecía mucho más que simplificaciones, como que qué bien haberse conocido y que era un gusto haberse conocido y cosas así.


    La timidez sueca se había apropiado del lenguaje. No quedaba mucho más que estar allí sentados en torno a la amplia mesa intentando apretarse y acercarse cada vez más al resto.


    Llegará un día en el que el pueblo sueco al completo se quedará mudo o se convertirá en un pueblo de poetas.


    Estaba sentado enfrente de ti y en todo momento supe que tú y yo seríamos los


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    Índice


    
      	1


      	2


      	3


      	4


      	5


      	6


      	7


      	8


      	9


      	10


      	11


      	12


      	13


      	14


      	15


      	16


      	17


      	18


      	19


      	20


      	21

    

  

  
    Puntos de interés


    
      	Portada

    

  
OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





