ET LA MONTAGNE, 
D’UNE BLANCHEUR DE 
GLACIER, 
SE LAISSAIT 
FAIRE.
« Avoir de la veine » : expression qui a vu le jour dans le courant du XVIe siècle et provient du domaine minier. Lorsque les prospecteurs découvraient, au cours de leurs recherches, un filon d’or, de diamant ou encore d’argent, ils parlaient alors d’une bonne « veine ».


 



Juin
Du plus loin que je me souvienne je n’ai jamais désiré d’enfant. Maintenant que j’ai cinquante ans et des poussières, je peux t’assurer que je ne regrette pas ce choix, et ne l’ai jamais regretté une minute. Jamais.
J’appartiens à ce club assez fermé, mais qui s’ouvre de plus en plus, qu’on appelle les « nullipares ». La sonorité de ce mot est d’une laideur déconcertante, humiliante. Pourtant, l’étymologie latine est claire : nullus, « aucun », et parere, « enfanter ». Celle qui n’a jamais enfanté. A priori rien d’insultant dans cette appellation. Cependant, la société nous considère comme une sorte de secte de femmes un peu allumées, profondément malheureuses et incapables, qui ont transformé leur amertume en philosophie de vie. Or les raisons de ce refus sont multiples et rarement fondées sur l’amertume : on y trouve l’écologie, la peur de l’avenir, celle d’être responsable d’un être vivant pour le restant de ses jours, et d’autres encore. Pour ma part, je n’ai pas trop perdu de temps à réfléchir là-dessus. C’est une conviction profonde et mystérieuse, ancrée dans toutes mes cellules, depuis toujours. Je l’assume pleinement. Pas d’enfant. Jamais. Nullipare.
 
Les pensées de Gemma virevoltaient ainsi dans le tumulte du chantier. Puis elle perçut le bourdonnement du drone parmi tous les autres bruits, le raffut des moteurs, des scies diamantées, des fraiseuses, les cris des ouvriers, le fracas des blocs tombant sur les gravats, et au-delà de ses propres ruminations. Elle coupa le moteur du bulldozer qu’elle manœuvrait. Par-dessus l’agitation exacerbée, le son ténu et pourtant insistant lui parvenait clairement. Elle sentait sa présence encore plus qu’elle ne l’entendait. Elle leva les yeux vers le ciel. Minuscule, lointain, perdu, solitaire, il sillonnait l’azur, au-dessus de la carrière, comme tous les jours, ou presque.
Elle le salua de la main. À ce moment-là, un rayon de soleil frappa la carapace rutilante et lui renvoya comme un clin d’œil. L’espace d’un instant, elle fut aveuglée.
Lors de ses premières apparitions, Gemma l’insultait et lui adressait des bras d’honneur. Puis elle s’était habituée à sa présence. Quand il ne se montrait pas, elle s’inquiétait. Elle avait fini par lui attribuer une vie propre, indépendante, une autonomie, une intelligence. Elle lui imaginait un nid douillet dans un creux de la pierre blanche, où il se reposait la nuit, protégé par les ronces. Elle pensait à lui avec une certaine tendresse. Par exemple, les jours d’orage, où se réfugiait-il ? Désormais, le drone faisait partie du paysage, comme les engins de chantier.
Elle descendit du bulldozer et alla accrocher la clé dans la cabane.
Elle grimpa dans sa Jeep, « Ciao Viggo, ciao Gio, ciao ragazzi, on se voit demain matin ». Elle démarra le moteur et, après une petite marche arrière, s’engagea sur la route qui descendait vers la vallée. Elle dévala la côte avec habileté. Attention, lui criaient toujours les ouvriers. Des mises en garde bien inutiles : elle conduisait mieux qu’eux.
Gemma était née avec de la poussière de marbre dans les cheveux, une mèche blanche au milieu de sa masse acajou. Son père lui répétait sans cesse : « C’est de la poussière de marbre. » Ses cheveux de bébé étaient tombés et avaient repoussé, d’un ton plus clair. La mèche blanche avait réapparu au même endroit. À l’âge de trente ans, tous ses cheveux devinrent blanc de craie, presque d’un coup. Elle ne les avait jamais teints. Elle en était fière. « Le marbre court dans ton sang et dans tes gènes », assurait son père.
 
Elle connaissait cette route par cœur, elle aurait pu la prendre les yeux fermés. Elle anticipait chaque nid-de-poule, chaque tournant, chaque viaduc, chaque pont et chaque galerie. Au fur et à mesure de la descente, la lumière devenait moins vive, on s’enfonçait peu à peu dans l’ombre. La mer scintillait à l’horizon, une fine plaque d’argent. Elle s’arrêta au niveau de la cabane au toit de tôle ondulée, dissimulée dans un virage. Son amie d’école, Nicoletta, y vendait des souvenirs. Des tours penchées, des bustes, des David de Michel-Ange de toutes tailles, des œufs de pierre. La boutique n’était guère engageante : pas d’espace pour se garer, des couches de poussière accumulées sur chaque objet. D’ailleurs, aucun touriste ne s’y risquait.
Gemma avait proposé à Nicoletta de quitter cet endroit sinistre et voué à l’échec pour travailler avec elle au bureau en bas. Mais Nicoletta y tenait, comme elle tenait à sa liberté et à la mémoire de son père qui avait construit la boutique. Gemma n’y voyait aucun signe de liberté, plutôt une contrainte terrible. Elles bavardèrent quelques minutes, à travers la vitre baissée, jusqu’à l’arrivée d’un camion qui obligea Gemma à redémarrer. Elle reprit son chemin et distancia rapidement l’importun.
Elle chantonnait, accompagnant un vieux CD coincé dans le lecteur depuis des années. Dire Straits, qu’elle avait vu en concert à Lucca. Elle ne pouvait plus s’en débarrasser maintenant. Ils s’étaient installés à vie dans sa voiture. Plusieurs événements intéressants avaient ponctué la journée. Elle avait débuté par la rencontre avec l’architecte américain venu choisir des blocs de marbre pour la chaîne d’hôtels qu’il construisait. Vingt nouveaux hôtels en Floride et au Texas. Une très belle commande. Il souhaitait que la pierre soit taillée ici, dans la vallée, où seuls les artisans locaux savaient vraiment la travailler. Il insista pour visiter la carrière avant de descendre à l’usine finaliser son choix. Le prenant au mot, Gemma l’obligea alors à grimper dans une excavatrice, puis sur une échelle pour atteindre le niveau supérieur de la carrière. En nage et livide, il n’avait pas trop apprécié la route accrochée dans le vide et les virages en épingle à cheveux. Il s’agrippait à la portière de la voiture et du coin de l’œil elle voyait ses doigts blanchis par la tension. Il soupira de soulagement quand elle lui annonça qu’elle lui épargnerait la carrière souterraine.
 
Une autre commande était arrivée d’une ville du Moyen-Orient, Dubaï ou Doha, elle ne savait plus. Le marbre revenait à la mode.
Elle adorait observer la réaction des gens quand elle annonçait qu’elle dirigeait la carrière. Ils s’attendaient à ce qu’elle passe ses journées assise derrière un bureau. Quand elle répondait que non, qu’il y avait des secrétaires pour ça, les yeux demeuraient fixés sur elle avec curiosité, sur ses mains, ses épaules. Ils s’exclamaient, mais quel métier pour une femme ! Ce n’est pas trop dur ? C’est un métier à risques tout de même ? Ce n’est pas plutôt en général un métier d’homme ? Vous êtes nombreuses ? Non, elle était la seule. Mais vous êtes très aidée alors ? Vous ne sciez pas les blocs vous-même ?
Bien sûr qu’elle sciait les blocs elle-même. Bien sûr que c’était un métier à risques, mais il ne consistait pas seulement à scier des blocs et à conduire des camions. La découpe nécessitait des qualités de précision et de délicatesse qui, dans le fracas du chantier, n’apparaissaient pas de manière évidente.
Mais les touristes voulaient juste savoir pourquoi et comment Gemma avait choisi ce métier. La réponse était claire : Gemma était la première femme, fille et petite-fille de carrier à avoir repris l’entreprise familiale. Elle était la seule dans tout le pays à diriger une carrière. Elle n’en retirait aucune gloire personnelle, seulement la certitude d’être là où elle devait être et de mener à bien l’héritage légué par sa famille. Rien ne l’obligeait à reprendre, tout l’y encourageait. Elle n’avait aucun doute là-dessus.
Sur le dernier tronçon de route avant l’entrée du village, Gemma aperçut dans son rétroviseur une voiture surgir derrière elle, une Fiat Panda. Elle débouchait d’un chemin vicinal qui montait loin dans les collines et que plus personne n’empruntait. Mais à qui donc pouvait appartenir cette guimbarde poussiéreuse, arrivée de nulle part ?
Gemma s’arrêta devant la maison familiale. Elle ouvrit le nouveau portail à l’aide de la commande et se gara dans la cour. Une grande bâtisse de trois étages, avec un perron orné d’hortensias et une entrée dallée de marbre : c’est là qu’elle vivait avec ses parents, et autrefois ses grands-parents. Une maison prestigieuse, quoiqu’un peu délabrée, dans l’ombre d’un somptueux cèdre du Liban centenaire.
En gravissant les marches elle se massa les épaules et exécuta quelques étirements. (Une Fiat Panda bien fatiguée, lui semblait-il.) Elle s’étira longuement sur le perron. Ce métier était physique, éprouvant, terrifiant parfois, mais elle avait grandi en l’apprenant et, au fur et à mesure que son corps se développait, compact et musclé, elle parvenait à accomplir des tâches de plus en plus dures.
Ses parents l’attendaient dans la salle principale, assis de part et d’autre de la cheminée. Ils levèrent vers elle des yeux débordant de tendresse inquiète. Leur fille unique. Ils l’avaient eue sur le tard, au moment où ils étaient sur le point de renoncer à procréer. Les médecins leur avaient conseillé d’abandonner. Puis Lucia s’était retrouvée enceinte, à l’âge de quarante-trois ans. Une sorte de miracle, pour lequel ils avaient généreusement remercié Dieu, l’Église et le curé, sous forme d’enveloppes ventrues et d’invitations régulières. Les relations avec la paroisse avaient toujours été importantes pour eux, et le curé actuel, le père Michele, venait déjeuner une fois par semaine. Gemma n’y assistait pas. Elle refusait de cautionner ce folklore d’autrefois, qui consistait à ménager l’Église au nom de croyances souvent saugrenues, de superstitions à propos du diable, de miracles, de révélations et autres fadaises.
Son baptême, il y a cinquante ans, fut grandiose. Au salon, une photo encadrée montrait toute la famille sur les marches de l’église, entourant un bébé dodu engoncé dans une orgie de dentelle cascadant jusqu’au sol. On ne lésina ni sur les dragées, ni sur le prosecco, ni sur les invitations. Des cousins débarquèrent de Trieste, de Rimini, de Sassari et même de Calabre. Ses parents n’en revenaient pas. Ils étaient fous de joie. En ce qui concernait les marques d’affection, d’amour inconditionnel, elle fut gâtée. Elle reçut tellement d’amour qu’elle ne ressentit jamais le besoin d’en trouver ailleurs.
Elle souffrait plutôt d’un trop-plein, élevée dans cette grande maison, entourée par les oncles, tantes et cousins qui habitaient soit en ville, soit dans la campagne environnante. Toute la famille travaillait à la carrière.
Ses parents lui souriaient, installés dans leurs fauteuils de relaxation électriques, cheveux blancs et gilets tricotés main, malgré la température extérieure qui avoisinait encore les trente degrés.
Elle déposa un baiser sur leurs fronts froissés par les années et respira fort leur odeur indéfinissable : un mélange de savon et de citronnelle avec lequel elle les badigeonnait contre les moustiques. Même s’ils protestaient que les bestioles ne s’intéressaient pas à leur vieux sang et à leurs peaux fanées. Elle leur annonça qu’elle repartait aussitôt, une réunion en ville qu’elle avait oublié de mentionner. Ils marmonnèrent quelques mots de déception puis se remirent à pianoter les boutons de contrôle de leurs sièges, qui avaient été livrés de Pise le mois dernier. Très réticents au début, ils en dominaient maintenant à peu près le fonctionnement et s’en amusaient beaucoup.
Sur le pas de la porte elle se retourna vers son père :
« Tu connais quelqu’un dans le coin qui conduit une Fiat Panda très ancienne et très abîmée ? De couleur orange, très rouillée ? Non ? Et, Babbo, pas de cigarette ce soir, promis ? »
Elle avait caché les allumettes, mais il trouvait toujours le moyen d’en dénicher une. L’autre jour, il l’avait laissée tomber, encore allumée, sur le journal qui traînait à ses pieds, et le tapis avait commencé à prendre feu. Heureusement, Gemma était présente et avait pu intervenir à temps. Depuis, interdiction de fumer quand ils étaient seuls dans la maison.
Une fois sortie de la pièce, elle entendit son père crier, autant qu’il le pouvait : « Et avec l’Américain, ça s’est bien passé ? » Elle lui répondit : « Oui, je te raconterai demain. »
Elle sourit : il se tenait au courant de tout, n’oubliait rien en ce qui concernait la carrière. Pour le reste, tout s’écroulait. Il confondait ses neveux, les ouvriers, le curé, les heures du jour et de la nuit, les saisons. Quant à Lucia, il y avait longtemps qu’elle flottait entre plusieurs mondes, celui d’hier et celui d’aujourd’hui mais, avec ses cheveux bien mis en plis et son sourire émerveillé, toujours cramponnée à son mari, elle faisait bonne figure. Bella figura.
 
Gemma remonta dans sa voiture, fit demi-tour dans la cour, actionna l’ouverture du portail et partit vers la ville. La nuit tombait, la côte s’illuminait, un collier de lumières papillonnantes courait le long de la mer. L’odeur de la campagne encore chaude chatouilla ses narines.
Bientôt, très bientôt, il faudrait prendre des décisions. Ils étaient de moins en moins autonomes.
Isabella, qui venait tous les jours préparer leurs repas, lui disait souvent : « Écoute, ma petite, il va falloir trouver quelqu’un d’autre, qui puisse rester sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avant qu’il n’y ait un accident.
— Un accident, mais de quel genre ? demandait Gemma.
— Une chute sur le dallage, c’est toujours comme ça que ça commence, ensuite fracture du bassin, etc. Ils ont quatre-vingt-treize et quatre-vingt-quatorze ans, tu te rends compte ?
— Oh, arrête avec ça, Isa, tu es déprimante. »
Mais Gemma était plus préoccupée qu’elle ne le montrait. Elle avait réussi à convaincre son père de ne plus conduire. Elle avait caché la clé, emmené sa voiture au garage et annoncé enfin à son père que le moteur était fichu.
Mais comment fichu ? Elle marchait très bien jusqu’il y a peu. Il était mécontent. Il voulait en racheter une autre, et de temps en temps demandait à Isabella de le déposer chez son ami le garagiste pour voir les occasions qu’il proposait. Puis il oubliait. Et Gemma comptait sur cette mémoire défaillante pour lui éviter de mettre sa vie en danger, la sienne et celle des autres.
Parfois, elle l’emmenait à la carrière, il enfilait sa veste et son chapeau de feutre, et il retrouvait ses réflexes d’autrefois. Il lui avait tout appris. Là-haut, il redevenait l’homme qu’il avait été jadis. Il caressait le marbre, discutait avec les ouvriers, puis critiquait gentiment leur travail.
Gemma avait du mal à imaginer ce qu’on appelle « un accident domestique ». Comme tous les carriers, Paolo avait eu d’innombrables accidents au cours de sa vie professionnelle. Un pied broyé, deux doigts coupés, la cage thoracique enfoncée. De constitution sèche et musculeuse, il récupérait de tout. Alors glisser banalement sur le dallage semblait impossible. Pas lui.
 
La mer n’en finissait pas de s’obscurcir, retenant malgré elle les derniers éclats métalliques de lumière. Gemma se gara devant la bibliothèque, où se tenait sa réunion. Elle téléphona à la maison, appuyée contre le capot de sa voiture. Au bout de quinze sonneries, Paolo répondit enfin. Une fois de plus, il avait dû égarer l’appareil sans fil.
« Babbo, ne mets pas la barre, n’oublie pas.
— Bien sûr que non, qu’est-ce que tu crois ? »
Elle se sentait obligée de le leur rappeler plusieurs fois par jour. Si on la glissait dans les ferrures, cette grosse barre horizontale bloquait l’entrée : combien de fois avait-elle voulu la cacher, de peur qu’ils ne l’accrochent. Avec ses barreaux à toutes les fenêtres, la maison devenait alors inaccessible.
Sur la porte de la bibliothèque, quelqu’un avait écrit au feutre noir, à même le bois : « Les anarchistes sont le sel de la terre. » Thomas Bernhard. Elle frappa, puis elle entra dans la pièce déjà pleine de monde.
La réunion se prolongea comme d’habitude par un verre ou deux au bar à côté. Assis dehors, devant une bière, on était reparti sur les mêmes sujets que précédemment, des problèmes dont on discutait sans fin et qui demeuraient insolubles : l’importance de ce réseau anarchiste, aussi réduit soit-il, et comment le faire perdurer. Ne pas perdre son identité face à la menace mondiale des grands groupes acheteurs. Comment résister. Déjà, se réunir et en débattre constituait une preuve de résistance. Mais c’était insuffisant. Il fallait reprendre les actions coup de poing, pour ne pas se faire oublier. Récemment, il ne s’était pas passé grand-chose. Et puis comment se débarrasser de ce type qui semblait surveiller les carrières avec son drone ? Certains prétendaient le connaître et savoir pour qui il travaillait, mais ne pouvaient dire comment, ni le décrire. D’autres le traitaient par le mépris et juraient qu’il ne parviendrait jamais à prouver quoi que ce soit.
C’était Samuele qui l’avait entraînée dans le groupe anarchiste. Un peu par provocation, un peu par curiosité, elle avait accepté d’assister à une première réunion. « Ce mouvement fait partie intégrante de la vie ici, tu ne peux pas l’ignorer, alors plutôt que de vous disputer essayez de vous entendre », lui avait soufflé son compagnon. Gemma s’était retrouvée au cœur d’une démarche à l’opposé des entreprises telles que la sienne. Ses parents, comme les autres carriers, recevaient régulièrement dans la boîte aux lettres des messages de menaces, et même de petits cercueils sculptés dans le marbre blanc.
Mais à sa surprise, le groupe l’avait accueillie plutôt bien, comme si on la dissociait de sa famille. Au début, elle avait fait semblant de comprendre les revendications. Très vite, elle n’avait plus eu besoin de faire semblant : elles étaient justes.
« Ils m’ont endoctrinée, avait-elle annoncé à Samuele.
— Oui, mais tu n’as pas le choix, avait été sa réponse. »
 
Ces hommes et ces femmes réunis ce soir-là se fréquentaient depuis toujours. D’ailleurs, tout le monde connaissait tout le monde, le médecin, les pompiers, les employés de l’unique banque, quelques agriculteurs, les carriers, les commerçants, les mères, les filles, les épouses. Il était difficile de décrire la beauté du nœud qui les unissait pour qui n’avait pas grandi au cœur de l’âpreté de la montagne, de sa dangerosité et de sa splendeur, de sa lumière au petit matin. Pour qui n’avait pas éprouvé le marbre, sa douceur, sa fragilité, sa transparence, un cadeau extraordinaire surgi de la mer et dont ils se sentaient responsables. Ils se voyaient en gardiens du temple et en chercheurs d’or blanc, cette matière première unique, convoitée par les plus grands artistes depuis l’Antiquité.
L’orgueil qu’ils en retiraient. Leur place dans l’histoire et dans le monde actuel. Leur engagement à transmettre. Leurs liens indestructibles, qui remontaient à plusieurs générations, indispensables pour affronter les terribles épreuves de la montagne. Ces hommes et ces femmes étaient durs, depuis toujours, et forts, brutaux, à l’image de la brutalité que la nature leur manifestait. Tous portaient les mêmes valeurs et les mêmes convictions. Ils avançaient comme un bataillon en rangs serrés, fiers
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