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    Préface


    Où sommes-nous? Les Territoires du Nord-Ouest canadien, où c’est? L’Inuvialuit, le pays des Inuits qu’il ne faut plus appeler Esquimaux? L’Arctique, cette masse congelée dont on nous dit qu’elle se réchauffe et se démembre autour de l’axe polaire, depuis un bail (la faute à qui)? La mer de Beaufort, de Baffin, le Groenland, le détroit de Béring, toutes ces îles de brouillard au sang bleu: Prince de Galles, Édouard, Victoria, Élisabeth, Roi Guillaume, Melville, qui va les voir? Qui revient de vacances en disant: j’y étais, j’ai vu l’ours blanc, l’écureuil des neiges, j’ai mangé du gras de bélouga dans la toundra? Pourquoi sommes-nous si peu familiers de ces immenses régions septentrionales, désertiques à part les Inuits? Avant d’accompagner dans sa pérégrination dédaléenne la «passagère de l’Arctique», on sera bien avisé de jeter un œil à la mappemonde, au nord extrême du Canada, vers le soixante-dixième parallèle, là où la lumière du jour, six mois par an, est une denrée aussi rare que l’eau douce. Les six autres mois, c’est jour et nuit mélangés sous le soleil de midi, de minuit.


    Calme et puissant – de cette puissance des femmes accomplissant leur volonté coûte que coûte – le récit personnel d’Anne Quéméré, vous l’imaginez, n’a aucunement besoin d’un préfacier pour amadouer son lecteur. Pour ma part, les préfaces, je ne les lis qu’après lecture de l’ouvrage, quand je les lis. J’apprécie moyennement qu’un tiers commence à baliser mon parcours d’émotions avec ses «vous allez voir» claironnant qu’il est un initié, pas moi. J’ai besoin d’être seul à bord de mes émotions, de mon bouquin, calfeutré dans ma virginité. Alors comptez sur moi pour me faire discret au fil de ces quelques mots liminaires.


    Elle intrigue, Anne Quéméré, non? Elle a bourlingué, mais pas toujours sur la mer, et la solitude n’est pas chez elle la condition sine qua non du bien-être individuel, vous allez voir (mille pardons!). Elle est Bretonne, fille de marin, elle est voileuse, rameuse, kayakiste, et désormais elle semble chérir l’horizon comme l’essence même du mystère humain. La philosophie ordinaire du pays d’Armor, direz-vous: toujours à regarder vers la mer, les Bretons, à se demander où en est la marée, la lune, le coefficient, le vent, à gamberger au spectacle comme au bruit des flots – à se demander quel bateau finira par les emporter loin – là-bas. Oser devenir ce que l’on est, la grande affaire pour un mortel de bonne volonté. Ne pas s’habituer tout doucettement, perclus de confort et d’obligations variées, à confondre les verbes vivre et vivoter. «Vivre»! C’est la seule devise d’Anne Quéméré: vivre par la mer, sur la mer, consacrer sa destinée à l’océan – le souverain des terrains vagues, le plus mouvant.


    Donc, pour la deuxième fois, la voilà partie là-haut s’affronter au passage du Nord-Ouest, lequel relie l’océan Atlantique à l’océan Pacifique, et vice versa. «Passage» est un mot bien gentillet pour ce damier labyrinthique hallucinogène, encombré d’icebergs et de bancs de sable errants, bourrelé de brumes à longueur d’année. Certains loups de mer s’y sont frottés, jadis. Le plus célèbre d’entre eux, le premier d’ailleurs, est le Norvégien Roald Amundsen, en 1906, sur le voilier Gjøa. Il a mis trois ans à passer. Il n’y croyait plus. Il en perdait la raison. C’est fréquent sur la mer. C’est en kayak qu’Anne Quéméré prend la mer à la merci du passage, d’ouest en est, en juin2015. Elle part de Tuktoyaktuk, dans les Territoires du Nord-Ouest, une terre inuite contiguë à l’Alaska. Elle n’est pas sûre d’y arriver. Aucun marin n’est sûr d’y arriver, sur l’eau.


    C’est toujours à-Dieu-vat, la mer, au cœur du vent. Pas de mots pour le froid, sur le grand bleu arctique, pour les rafales, pour le clapot, pour les embruns, pour la longueur des minutes ou l’émerveillement inespéré, au ras de l’eau toujours. Non, pas de mots. On serre les dents, on pagaye à travers la bourrasque, on a peur du chavirage impitoyable dans une mer à 2°C, on se demande ce qu’on fout là, pourquoi on s’inflige ça? On fait toutes sortes de vœux, de serments.


    Est-ce vraiment la quête du passage Nord-Ouest qui mobilise Anne Quéméré sur son kayak? Le prestigieux passage n’est-il pas une métaphore, une invitation à naviguer au bout de soi-même, à expérimenter la part d’un moi secret que l’on ne soupçonnait pas si grand, si beau? Et le bonheur de la «passagère», exténuée mais fondue à Mère Nature à ses risques et périls, n’est-il pas d’affirmer avec le génial trublion d’Amérique Henry Thoreau: «Je suis simplement ce que je suis ou du moins je commence à l’être. J’aime vivre.»


    «Aimer vivre»… Comme c’est doux à entendre. On la néglige trop souvent cette petite déclaration d’amour née d’une longue bataille avec les contradictions dont nous sommes pétris. Et ce n’est pas seulement du côté des Ultima Thulé que l’on apprend à se mieux connaître, à s’aimer. Tout est traversée, en ce bas monde, tout est passage du Nord-Ouest pourvu que nos affreux démons y laissent leur peau. Merci, chère Anne Quéméré, de nous enseigner cette évidence reléguée par nos temps absurdes au rang des clichés ou des illusions perdues.


    Manière de rappeler aussi, quand on se confronte au silence de la mer, qu’il y a de l’espoir dans la vie, des rêves, et même de la bonté.


    Yann Queffélec
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    Toker Point (69°39’00N - 132°51’44O).

    Empreinte fraîche d’un ours polaire arpentant les dunes en quête de nourriture.


    Avertissement au lecteur


    Le nom Inuit a remplacé celui d’Esquimau d’origine algonquienne et dont l’étymologie populaire veut qu’il signifie «mangeur de viande crue», une expression considérée comme péjorative par ce peuple. Depuis, l’accord du mot inuit a fait couler beaucoup d’encre et le débat est encore loin d’être clos. D’un côté, le Bureau de la traduction du gouvernement du Canada, ainsi que l’Office québécois de la langue française, en recommandent l’accord en genre et en nombre et considèrent qu’on devrait écrire : un homme inuit, des enfants inuits, une femme inuite. De l’autre côté, le gouvernement du Nunavut souhaite respecter les règles de la langue et n’accorde donc pas le mot inuit dans ses communications en français. Inuit est déjà un pluriel puisqu’il signifie «les personnes», «les gens». Son singulier en est inuk, inuuk quant à lui étant employé pour désigner deux personnes. Par respect pour cette langue, ainsi que pour ceux qui ont partagé un peu de leur Arctique avec moi, j’ai choisi de déroger aux règles du français et de ne pas accorder ce terme. Ceci n’engage bien évidemment que moi.

  


  
    

  


  
    Planisphère terrestre vu de l’Arctique


    On envisage le monde bien différemment lorsqu’on le considère sous cet angle…
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    À travers le passage du Nord-Ouest


    L’enchevêtrement d’îles et de terres pour passer d’un océan à l’autre est compliqué encore par l’omniprésence des glaces, continues en hiver, morcelées en été.
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    Péninsule de Tuktoyaktuk


    Au nord du delta du fleuve Mackenzie, elle n’est à ce jour reliée au reste du pays que par voie aérienne ou navigable au cours du bref été. En hiver, la légendaire route de glace d’environ 150 kilomètres aménagée sur le fleuve et la mer de Beaufort permet d’accéder à la communauté de Tuktoyaktuk.
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    Il meurt lentement celui qui ne voyage pas, celui qui ne lit pas, celui qui n’écoute pas de musique, celui qui ne sait pas trouver grâce à ses yeux.


    Il meurt lentement celui qui détruit son amour-propre, celui qui ne se laisse jamais aider.


    Il meurt lentement celui qui devient esclave de l’habitude refaisant tous les jours les mêmes chemins, celui qui ne change jamais de repère,


    Ne se risque jamais à changer la couleur de ses vêtements.


    Ou qui ne parle jamais à un inconnu.


    Il meurt lentement celui qui évite la passion et son tourbillon d’émotions celles qui redonnent la lumière dans les yeux et réparent les cœurs blessés


    Il meurt lentement celui qui ne change pas de cap lorsqu’il est malheureux au travail ou en amour, celui qui ne prend pas de risques pour réaliser ses rêves, celui qui, pas une seule fois dans sa vie, n’a fui les conseils sensés.


    Vis maintenant!


    Risque-toi aujourd’hui!


    Agis tout de suite!


    Ne te laisse pas mourir lentement!


    Ne te prive pas d’être heureux!


    Pablo Neruda

  


  
    

  


  
    La fièvre

    du Grand Nord.


    Nos sacs pleins à craquer sont bouclés, les billets d’avion imprimés, les listes méticuleusement scrutées, épluchées et vérifiées pour la énième fois afin de ne rien oublier… Nous sommes en mode «plus tout à fait ici mais pas encore ailleurs», en équilibre tels des funambules sur cette ligne de départ qui devient de plus en plus palpable. Les clameurs du monde s’éloignent peu à peu tandis qu’une petite lucarne s’entrouvre sur d’autres horizons, insufflant à cette aventure la légère touche de concret dont elle avait besoin pour prendre pleinement vie. La sensation d’accéder bientôt à une autre réalité stimule nos esprits. Le mode «expédition» est enclenché. Nos cœurs battent de plus en plus fort. Ça sent bon l’aventure jusque dans nos sourires béats!


    L’itinéraire jusqu’à Tuktoyaktuk, point de départ de notre périple à travers le passage du Nord-Ouest, s’annonce à lui seul comme un voyage insolite, ce qui n’est pas pour nous déplaire. Les escales qui vont jalonner notre route pendant les trois prochains jours résonnent déjà comme autant de lieux mythiques du Grand Nord canadien: Edmonton, Whitehorse, Yellowknife, Dawson City, Old Crow… J’imagine sans peine le fantôme de Jack London s’accordant à nos pas tandis que nous nous rapprocherons de notre destination finale. Je l’entends presque nous murmurer de sa voix bourrue: «Ce n’est pas la destination qui compte mais bien le voyage», et il aurait mille fois raison.


    Tout cela nous semble encore tellement irréel aujourd’hui, et pourtant nous y sommes… Presque! Raphaël, Alain, venu nous donner un coup de main, et moi, décollons dans quelques heures de Paris à destination des Territoires du Nord-Ouest canadien, le pays des Inuit, des aurores boréales, du soleil de minuit, là où l’hiver règne une bonne moitié de l’année et où la nature est encore à l’état brut.


    Ce pour quoi nous travaillons depuis des mois, œuvrant jour et nuit inlassablement pour nous rapprocher de notre objectif, va enfin devenir notre réalité. L’épreuve du feu, sans fard ni artifice, est au bout de cette dernière ligne droite, là-bas tout au nord de nos rêves. L’excitation est telle qu’autour de nous, nos proches souhaitent nous voir enfin prendre le large pour respirer un peu. Leur regard jusqu’à présent bienveillant montre une certaine lassitude désormais. Il faut dire que leur patience a été mise à dure épreuve durant ces longs mois de préparation. Ils étaient là pour chacun de nos efforts, chacun de nos progrès, chacune de nos décisions, chaque revirement aussi. Notre hyperactivité, bien qu’ayant fini par porter ses fruits, a fini d’épuiser jusqu’aux plus coriaces.


    Nos passions sont de douces folies qui se révèlent bien souvent terriblement envahissantes, j’en ai conscience. Pourtant, j’ai toutes les peines du monde à m’imposer des limites et à épargner les miens. Les démons de l’aventure responsables de notre perpétuelle agitation savent se faire convaincants. Quoi qu’il en soit, nous voilà prêts à embarquer dans un incroyable défi: la traversée du passage du Nord-Ouest en kayak… Le légendaire et l’historique passage du Nord-Ouest, celui-là même qu’Amundsen franchissait en 1906 après trois années de navigation éprouvantes à travers les glaces. Un idéal à suivre s’il en faut, le rêve d’un lieu unique où tout semble encore possible, mon obsession depuis bientôt quatre ans!


    Rédiger succinctement un portrait détaillé de cette route mythique qui relie l’océan Pacifique à l’océan Atlantique n’est pas chose aisée tant ce labyrinthe de terre, d’eau et de glace qui chemine entre les îles arctiques du Grand Nord canadien est complexe. Les voies y sont rares et souvent encombrées par les glaces qui se forment, se déforment et se transforment le long d’un dédale follement compliqué de golfes et de chenaux se prolongeant entre les îles de Baffin et de Banks, celle de Somerset, du Prince de Galles ou encore de Victoria.


    Des lieux que la plupart d’entre nous auraient bien du mal à situer sur une mappemonde n’en ayant parfois même jamais entendu parler, car finalement, du Grand Nord canadien, que connaissons-nous vraiment? De vagues réminiscences d’une leçon de géographie apprise à la va-vite il y a des années de cela et aussitôt oubliée? Quelques romans de Jack London abandonnés sur une étagère et dont seuls les héros idéalisés nous sont restés en mémoire? Ou peut-être cette image d’un autre temps brossant le tableau d’un esquimau sortant de son igloo pour embarquer dans un kayak en peau de phoque à la poursuite de quelque narval? Bref, dans le grand fouillis de nos souvenirs, tout cela reste souvent associé à d’interminables espaces blanc glacé et hostiles quelque part entre l’Alaska, le Pôle Nord et le Groenland et qui font à nouveau parler d’eux depuis que les bouleversements climatiques viennent troubler l’ordre de notre planète.


    Au nord du Canada, l’Inuit Nunangat, c’est-à-dire «l’endroit où vivent les Inuit», englobe quatre régions: l’Inuvialuit (incluant les Territoires du Nord-Ouest et le Yukon), le Nunavut, le Nunavik (au nord du Québec) et le Nunatsiavut (le Labrador). C’est de la première d’où nous partirons. Aussi vastes que l’Europe, les Territoires du Nord-Ouest ne sont pas, comme on l’imagine parfois, plongés dans l’hiver pendant les douze mois de l’année, pas plus qu’ils ne sont d’ailleurs qu’étendues neigeuses, désertes et glacées. Aussi surprenant que cela puisse paraître, le long de cette dernière frontière, au fil des saisons, des falaises dorées se découvrent, des plages de sable blanc se dévoilent, d’innombrables lacs aux eaux turquoises étincellent tandis qu’un ciel plus grand que n’importe où ailleurs fait briller les yeux de ceux qui viennent s’y perdre.


    Quant au passage du Nord-Ouest, situé en plein cœur de cet imposant tableau, il dessine sans cesse de nouvelles voies selon le bon vouloir des glaces, des vents et des courants. Son itinéraire n’est tracé sur aucune carte. S’y aventurer reste ambitieux car, s’il est incontestable que la banquise diminue telle une peau de chagrin (j’encourage vivement les climato-sceptiques à quitter leurs bureaux pour venir le constater par eux-mêmes) elle ne disparaît pas purement et simplement. Elle se morcelle souvent et forme des plaques qui en se télescopant créent d’infranchissables crêtes de compression. Le parcours reste donc très aléatoire et surtout très risqué. Pour le moment, il n’est manifestement pas encore le tapis roulant que l’on pourrait imaginer à la lecture de certains articles. L’aventure reste hasardeuse mais c’est bien là l’essence de toute aventure, celle-là même qui nous motive.


    Il va de soi qu’un tel voyage aujourd’hui ne peut être comparé à celui d’hier, que l’aventure telle que l’ont vécue les premiers explorateurs polaires n’a plus rien à voir avec celle que nous nous apprêtons à tenter. Leurs ambitions étaient d’ouvrir de nouvelles routes commerciales, la nôtre est de vérifier le potentiel de l’énergie solaire sur un parcours certes toujours hasardeux mais qui depuis longtemps n’est plus un mystère pour personne. En un peu plus de cent ans, les équipements ont incroyablement évolué, l’indispensable GPS détermine nos coordonnées n’importe où dans le monde tandis que nos ordinateurs dotés de logiciels adaptés nous permettent de vérifier les bulletins météorologiques autant que nous le souhaitons. Le téléphone satellite, tel un fil à la patte, nous connecte avec nos équipes à terre, et tandis que nous consommons nos sachets d’aliments lyophilisés, emmitouflés dans nos vêtements thermiques légers et résistants, nous ne nous inquiétons plus de mourir du scorbut, du typhus ou de la dysenterie.


    Pour autant, notre engagement reste fort et, à l’image de ceux qui nous ont précédés, il nous faut une bonne dose de persévérance, de rigueur, d’audace ainsi que de réelles capacités d’adaptation si l’on veut mener nos rêves jusqu’au bout. Quels que soient les moyens à notre disposition, ce n’est de toute façon pas un simple coup de téléphone qui règle le problème lorsqu’il se présente à des milliers de kilomètres de toute civilisation. Ce n’est pas non plus un ordinateur, aussi sophistiqué soit-il, qui nous évitera tous les pièges. Et Dieu sait s’ils sont nombreux. Certes, ils sont moins effrayants qu’ils ne l’étaient auparavant, les connaissances que l’on a de notre planète nous permettant de mieux les appréhender, mais l’imprévu est et sera toujours au rendez-vous. Nous ne maîtrisons pas le cours de choses. Le risque zéro n’existe pas. Ainsi lorsqu’un bâton vient discrètement se glisser entre les roues de l’aventure, ce ne sont pas, dans un premier temps, nos super technologies du xxiesiècle qui interviennent. Non, lorsque l’imprévu pointe le bout de son nez, c’est tout d’abord notre expérience qui entre en jeu, notre sang-froid également, ainsi qu’une certaine confiance en nous. Viennent ensuite nos belles machines high-tech si nécessaire. Mais il vaut mieux tenir pour acquis que lorsque les éléments se déchaînent, l’homme d’aujourd’hui, à l’égal de celui d’hier, ne peut pas grand-chose face à la Nature puissante.


    Quoi qu’il en soit, pour l’heure, débordants d’une énergie extraordinaire, nous mettons momentanément de côté ces aspects désagréables maintes fois soulevés au cours des derniers mois. Seul notre objectif nous importe désormais. Nous flottons agréablement dans les belles heures qui précèdent le départ et, la fleur au fusil, nous nous envolons à la poursuite de notre Graal!
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