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GİRİŞ

1. BÖLÜM | 1800’LÜ YILLAR

“İnsan fazlasını istemeye müsait bir cahilliğe sahip.

“Evren daime değişir, insanlar durmadan gelişir. | Tükettiğini üretmeyen insan, gün gelir kendi neslini bile tüketir.” | 3. BÖLÜM

“Başkalarının sınırlarından sorumlu değilsin.

“Ruhsal sağlığını başkaları için heba etme,

“Zihinsel olarak sana yük olan ve

“Başkasının huzuru için kendi düşüncelerini | ve isteklerini bastırıp huzursuz olmak zorunda değilsin, | o da bir kere geldi bu dünya da sen de bir kere yaşayacaksın. | Herkes kendisi için yaşamayı öğrensin.” | 7. BÖLÜM

“Başkalarının engellerine takılıp | hayali çaresizliklerle savaşma, | herkesin yolu kendine hastır.” | 8. BÖLÜM | DÜĞÜN SABAHI!

"Güzel insanları seviyorum ben. | Hani en çok huyu suyu güzel olanları.

“Kendini ve haddini bilen, elindekine güvenip kimseyi

“Başkalarının negatif duygularını, senin sorununmuş gibi hissettirmelerine izin verme. Sınırlarını en yakının dahil herkes bilsin. Başkasının geç kaldığı hayaline sen henüz başlıyor olabilirsin, herkesin hayat tecrübesi farklı olduğu gibi herkesin yaşam enerjisi de farklıdır.  O yavaş sen pratik olabilirsin, o iradesiz sen güçlü olabilirsin, o çekingen sen cesur olabilirsin. Herkesin düşüncesi eşsizdir. Başkalarının korkularını kendine fener etme, sen kendini bildikten sonra neresi senin sınırın zaten göreceksin. Yani kısacası konuyu tosbağa mı daha hızlı yoksa tavşan mı diye içselleştirmelerine izin vermez.” | 10. BÖLÜM

“Sen düşüncelerinle, hatalarınla, cesaretinle, | iyiliklerinle ya da tecrübelerinle güzelsin. | Sen, seni sen yapan yanınla güzelsin başkası olmaya ihtiyacın yok, | yola sen olarak devam edeceksin.” | 11. BÖLÜM

“Daha fazla zenginliğe, lükse, kavgaya ya da düşmana ihtiyacın yok.

“İnsanoğlunun en büyük kibri kendi zekasına olan çokbilmiş bakış açısıydı. | Her şeyi bildiğini sanan ya da her gördüğünü anlamış gibi | davranan insanlar yüzünden çok fazla konuşmalar olacak ve | bu masum konuşmalar çok fazla can alacak.” | 13. BÖLÜM

Sensiz nefes alamıyorum Yekta, lütfen bu eziyeti bana reva görme. Pusulama cevap ver. Seni her zamanki yerimizde bekliyorum. | Kır çiçeği.

“Biliyorum, hiçbir sevap mutlu etmeyecek beni, | seninle girdiğim günah kadar..." | 14. BÖLÜM

"İyi insanları seviyorum ben. Yüzünden ziyade kalbi, huyu güzel olanları. Kendini ve haddini bilenleri, maddiyatına güvenip kimseyi küçümsemeyenleri... Çaresizliklerinde çare üretenleri, başkasına çare olanları... Menfaatleri için ilkelerinden dönmeyenleri. Güzel yürek seviyorum, incitmeye ürken, kırılınca küsmek yerine belirtenleri...” | 15. BÖLÜM

“Saat on iki de her zamanki yerde bekliyorum. | Kır Çiçeği”

Seviyorum!

“Ben mi ince düşünüyorum yoksa artık herkes vicdanını, | nezaket anlayışını kahrolası beynini kıyafet askısına mı astı, | canı istediğinde mi giyip çıkarıyor insan olmayı.” | 16. BÖLÜM
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“Tarihini bilmeyen, geleceğini göremez.” derim her zaman. Kitaba başlamadan evvel kısa ve sıkmayan bir bilgiyle, gelin okuyacağımız coğrafyanın zihinlerimizde şekillenmesine seyirci olalım. 

Selanik, ilk olarak Osmanlı Devleti tarafından 1387 baharında, Çandarlı Hayreddin Paşa ve Gazi Evrenos kumandasındaki birlikler tarafından korumaya alınmış, uzun süren bir abluka neticesinden sonra ele geçirilmiştir. 

1402 Ankara Bozgunundan sonra, Bizans İmparatoru II. Manuil, Selanik’i aldı. Yıldırım Bayezid’ın garnizon amacı ile Selanik karşısındaki bir tepeye yaptırdığı kaleyi yıktırarak gücünü ifşa etmeye kalktı. Emîr Süleyman Çelebi ile Bizanslılar arasında Gelibolu’da yapılan antlaşma uyarınca, Selanik 1403’te resmen Bizans idaresine geçti. Çelebi Mehmet dönemi boyunca da bu şekilde kalmaya mecbur edildi. Tâ ki, II. Murad tahta geçinceye kadar. II. Murad azimliydi, asla topraklarını Bizans’ın eline bırakmayacaktı. Bırakmadı da. Selanik’i abluka altına aldı. Bizans ise Selanik’i koruyamayacağını anlayınca stratejisini değiştirdi; Selanik, 1423’te Venedik’e satıldı. Bu işten hiç hoşlanmayan Osmanlılar, duruma itiraz etti. Çok geçmeden Venedik’e karşı savaş açıldı. 

Konstantin Jireček ya da Apostolos Bakalopoulos gibi tarihçiler yazdıkları makaleleri ve kitaplarında, Venedik idaresini şehrin tarihinde gördüğü en kederli dönem olarak nitelendirmişlerdir. Venedikliler halka zorbalık edip, hayatlarını akla hayale gelmeyecek şekilde zorlaştırmıştı Bir zamanların canlı, zengin ve nüfusu kalabalık tüccar şehrinde, bu dönemde açlık ve sefalet hüküm sürmeye başlamış; halkın çoğu, istemeden vatanını terk etmeye mecbur kalmıştı.

Bunu gören II. Murad, savaşmadan teslim olmaları hâlinde, şehir halkına imtiyazlı bir statü sağlamayı teklif etti. Baskıya boyun eğmekten yorgun düşen Rum halkı bu teklife olumlu yaklaştıysa da Venedik yönetimi kibirlendi, II. Murad’ın teklifini katiyetle reddetti. 29 Mart 1430’da bir ay sürecek şiddetli bir kuşatma başladı. Savaşa bizzat komutanlık eden II. Murad önderliğindeki Osmanlı birlikleri, surları kısa sürede aştı. Johannes Anagnostos’un anlatımına göre, dönemin en kanlı çatışması vuku buldu ve halktan birçok kişi esir düştü. Ancak II. Murad köle istemiyordu, önerdiği fidye karşılığı esirleri serbest bıraktı. Şehri terk etmeye mecbur bırakılan insanlara, geri dönmeleri çağrısında bulundu. Dönenlere bırakıp gittikleri mal ve mülklerini iade etti. Aynı zamanda Yenice-i Vardar’dan 1000 kadar Türk’ü de Selanik’e yerleştirerek kazandığı galibiyeti kaybetmeyeceğini sözsüz bir ifadeyle belirtti. 

1492’de İspanya’dan kovulan Yahudiler ortada kalınca, bir bölümü başta Selanik olmak üzere Osmanlı topraklarına sığındı. Osmanlı da onları Selanik’e yerleştirdi. Selanik, bu dönemden itibaren, Hristiyan, Yahudi ve Müslüman toplumların hep birlikte uyum içinde yaşadığı önemli bir kültür ve ekonomi merkezi hâline geldi. Ancak Müslüman çoğunluğu olmasına rağmen, eğitim sadece erkeklerle sınırlı kaldı. Okumak isteyen kız çocukları gidecekleri meclis bulamayınca, ecnebi eğitimleri almak durumunda kaldı. 

1839’da Tanzimat Fermanı’nın ilanından sonra Selanik, ticaret ve kültür alanında büyük bir gelişme gösterdi. Batı’daki Rönesans ve Fransız İhtilali’nden sonra gelişen şehirlerden biri oldu ve sonunda, 1850 yılında, ilk Müslüman kız lisesi açıldı. Böylece özgürlüğüne düşkün olan Osmanlı kadını, zekâsını kullanacağı bir alana dâhil oldu ve aklının gücünü tüm dünyaya göstereceği fırsatı yakaladı. 
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Ada Üstünzade;

Beş yaşındayken bile o muhteşem vakarlı atalarından kalan görkemli güzellikten tek bir zerre bile taşımayan asil yüzünü yana çevirerek, yanağındaki çamuru üstün körü sildi. İnatla kurbağanın kıçına dürttüğü sopasını balçığa saplamaya devam etti. 

Elinden kaçan huysuz hayvana kızarak, sıkkın bir şekilde homurdandı. Bir çocuğa yaraşmayacak şekilde küfrederek güneşe baktı. İsyankâr gözleri koca bir ateşti. Hırsı deniz üstüne düşmüş yakamoz misali intikam haresiyle parlarken, 'Nereye gideceksin anne kurbağa, bebeklerin elimde' diye çocuk aklına giren fitnelikle naralar attı. 

Anneleri gelene kadar kuyruklu balık bebeklerini kimseye vermeyecekti ve kurbağa onunla oynayıp odasına taşınmadan, bu iş burada bitmeyecekti! Ona yatağının altında minik bir yatak yapmıştı. Üstelik, kedisini de tembihlemişti, asla onları yemeyecekti. Yoksa o yaramaz kediyi cezalandırmak için kiler dedikleri karanlık odaya kapatırdı. Tıpkı kendisi yaramazlık yaptığında olduğu gibi!

Ada, adı gibi ender bir kızdı. Yaşadığı zamanda onun adına tuhaf tuhaf yakıştırmalar yapılırdı. Ama adı Ada’ydı işte, tıpkı garip ablasının isminin Nehir olması gibi. Enteresandı. Ailesi onları neden böyle birer isimle lanetlemişti ki anlamak mümkün değildi!

"Nehir hadisene gel bak, bebek balık kurbağalar nasıl da çok. Bunları kavanoza doldurup eve götürelim, annesi gelince bize gelsin. Bebekleri nerede, annesi orada..." 

Yanı başında duran ikizi, eteğinin üzerindeki otları titizlikle temizleyip, ona iğrenir bir suratla baktı. Bir prenses edasında başını salladı. "Annem bizi döver akıllım. Ben ellemem o iğrenç şeyleri. Hem benim odama sokarsan, camdan dışarı atarım... Hatta... Hatta babama söylerim seni azarlar, popona şaplak atar." diye tehdit etti, ancak bunu gerçekten yapmayacağını bir tek kendisi biliyordu!

Ama bunu yapacağı gibi yavan bir umuda inanan Ada, hırçınlaştı. Kardeşini geriye ittirerek, "Sen git beşik nişanlını bekle. Bebeklerine kırmızı entarinden don dik, süsle... Damarıma basma, seni anneme derim. Yeni entarisinin eteğini kesip bebeklerine esvap yaptın, gördüm." 

Onun tehditlerine kızan Nehir, “Beşik nişanlı değil o, kocam olacak benim.” diye azarladı kardeşini.

“Beşikten nişanlı işte! Teyzem dedi ki bebekken evlenmişsiniz.” Bu fikri sevmiyordu, hırçınlaştı. İncecik, renkli tülbendin altına sıkışmış saçlarını alnından geriye öteledi. Sarının en açık rengi olan saçları da tıpkı onun gibi asiydi, gerisin geri alnına salındı. Şu hâliyle dışarıdan görüldüğünde öylesine tatlıydı ki, kutu gibi olan kırmızı ağzı, fındık gibi duran minik burnu, misket gibi velfecri okuyan ahu gözleriyle, eşsiz bir büst gibiydi. İkizinin zarif güzelliğine uymayan kaba görünüşü ve asi olan benliğiyle, doğaya aykırı olduğunun mesajını veriyordu. Kardeşinin deniz mavisi gözleri elindeki iğne iplikle ilgilenirken, Ada’nın üzücü bir renge bürünmüş leylak gözleri, çamurun içinde oynaşan solucanlara odaklanmıştı.

“Hadi bunları eve götürelim.” dedi elindeki kavanoza koyduğu kurbağa yavrularına hevesle bakarak.

“Olmaz Ada, annem eve gelmeyin, ben sizi çağırırım dedi duymadın mı? Bak tembihlerine uymazsak kızarlar.”

“Ben bir koşu gider gelirim. O görmeden yaparım, olmaz mı?”

Nehir omzunu sarstı. “Annem sana kızacak.”

Ada suratını astı, zaten annesi onları evden dışarı salarken tuhaftı. Normalde bahçeye çıktıkları zaman bir sürü tembih dizerdi kulaklarına ama bu sefer yeni esvaplarının kirlenmesini bile umursamamıştı.

Normalde evden teyzesi olmadan çıkmalarına asla izin vermezdi ama Medine denen kadının karnı ağrıyınca, onları evden resmen kovmuştu. Evin büyük maun cilalı, ona göre devasa ve ağır kapısını ittirerek bahçeden mutfağa giriş yaptı. Mutfak boştu, hole geçti. Ev sessizdi. Kahverengi mobilya ağırlıklı, yerdeki eski döşemeleri bazen gıcırdayan evin girişindeki duvarlar, mazi kokan desenli kâğıtlarla kaplıydı. Holün ortasında yuvarlak bir masa, üzerinde dev bir vazo ve içinde annesiyle teyzesinin el yapması çiçekleri vardı. Elinde sımsıkı tuttuğu kavanozla ayak uçlarına kalkarak, bir hırsız sessizliğinde merdivene yöneldi. Tam bir iki basamak çıkmıştı ki, duyduğu çığlıkla korkuyla sıçradı. 

Gün ışığının düştüğü yerde toz zerreleri oynaşırken, merdivende kilitlenip kalan kız titrek sesiyle, “Anne?” diye mırıldandı. Kimse yoktu. Ada karanlıktan, sessizlikten ve tek kalmaktan çok korkardı. Kendini yine o merdiven boşluğundaki yerde gibi hissettiği zaman da bacakları titrer, çişini zor tutardı. Sesine yanıt gelmedi. O çığlık yine yükseldi ve evi temelinden sarsarcasına büyüdü. Birden ev kararmaya, duvarlar titreşmeye, kulağına garip sesler gelmeye başladığını sandı. Ürktü minik kız. Hayal dünyası çok geniş bir çocuktu, ürettiği trajedilere kendi bile inanabilirdi. Sanki duvarlar canlanıp içinden hayaletler çıkıyor, sesler bir kasırga misali insanları yutuyordu. Ve yine akla hayale gelmeyecek kâbuslar yazmaya başlamıştı zihni, kalbi bunu kaldıramayacağını belirtircesine hızlanmıştı. 

“Aaaah!

Yine o ürkütücü çığlık inletti evi, kız korkuyla döşüne bastığı kavanoza kenetledi ellerini. Merdivenden düşmemek için tırabzana yaslanırken, sesin geldiği yöne baktı. 

“Hadi gayret et kızım, biraz daha sabret.” diyordu annesi garip bir sesle.

“Abla ebe kadın gelene kadar...” diyordu başka bir ses ağlamaklı hâlde.

“Sus, yardım et, temiz bez ver.” diyordu annesi tuhaf bir sesle azarlayarak. Annesi kimi azarlıyordu ki? Ada etrafını sislendiren hayal dünyasından sıyrılarak, annesinin ve teyzesinin konuşma sesinin geldiği misafir odasının kapısına yöneldi, içeride tek olmadıklarını, başka kadınların fısıldaşan seslerini duyumsadığında anladı.

Meraklı kişiliğine yenildi. Kapının kolunu ürkekçe tutup indirdi, soluğunu tutarak araladı. Kapı gıcırdayarak geriye kaykılırken, “Hadi Medine, güçlü ol kızım, bebek ölecek. Ikın.” diye bağırmasıyla birinin, dikkati o yöne çekildi. Ada gördüğü manzara karşısında dondu kaldı. Göğsüne sımsıkı bastırdığı kavanozu elinden kurtuldu ve henüz dünyaya gelen bebeğin cıyaklamasıyla birlikte yere düşüp, tuz gibi etrafa saçıldı ve o çığlıkların arasında kimse bu sesi duyumsamadı. 

Bir kadın yatağın ucunda, kanlı bacakları açık hâlde duruyordu. Hemen önünde duran annesi ve teyzesi, kanlı elleriyle o bacakların arasından aldığı bebeği beyaz çarşafa sarıyordu. Bu öylesine korkutucu bir sahneydi ki, kızın nabzı kulaklarında atıyor, sesler dağılarak bedeninde dalgalanıyordu. 

Rengi solan Ada soluksuz dururken, onu hala fark etmeyen annesi endişeyle bağırmaya başladı. “Bana çarşaf verin, kanaması çok fazla.” Diğer bir kadın kanlı bacakları olan kadının başına çökerek, kapalı gözlerini, terden ıslanmış yüzünü okşamaya başladı.  

“Nefes almakta zorlanıyor, ölüyor.”

Bir adım geriledi Ada. Sırtını kapıya vurunca, çıkardığı sesle, kadınların dikkatini dağıttı. Kadınlar birkaç saniye ona bakmış, annesi dehşet içinde kalan kızını görünce, eli ayağı birbirine dolanarak duraksamıştı. Hızla başucunda duran kardeşine çevirdi gözlerini. Çağnur Hanım elinde kıpırdanıp duran kanlı bebeği, bir kadına teslim ederek Ada’nın yanına koştu. 

“Senin ne işin var burada?”

Kanlı ellerine ve her yanı kızıla boyanan beyaz önlüğüne bakan Ada, konuşamadı. Sadece çaresiz gözlerle, yutkunan ifadesiyle dondu kaldı. Hala korkulu gözlerle yatakta duran kadına bakma güdüsüyle savaşırken, elleriyle eteğini kavramış, ağlamaklı gözleri teyzesine dikilmişti.

“Kardeşin nerede?” diye sordu Çağnur Hanım. Ellerini eteğine sildi. Kızarak uzandığında Ada korkuyla bir adım geriledi ama o inatla elinden tutup kapıdan dışarı çekiştirdi.

O anda bir kadın, “Medine...” diye çığlık attığında, ikisi de odadan çıkamadan durdu. Ada korkuyla arkasını döndüğünde, kanlar içinde yatan kadının başında duran kadınların dövünerek ağladığını ve birinin, “Öldü tazem, öldü yetimim. Koklayamadan evladını gitti.” dediğini işitti.

Ölüm ne demekti? Neden ağlatırdı büyükleri? Yetim olmak kötü bir şey miydi ki herkesi ağlatıyordu? Neden kadınlar kanıyordu bebekler doğarken? Her kadın böyle kanayacak mıydı? Her bebek annesini öldürecek miydi? 

Üzgün gözlerle bakakaldı kadınlar. Teyzesi kısa bir duraksamanın ardından, nemli gözlerle Ada’yı odadan çıkardı, kapıyı kapadı. Hıçkırarak söylenirken, merdivenlere yönlendirdi. Terden ve akıttığını bilmediği gözyaşlarından yüzü ıslanan Ada, elini çekiştirerek durmak, hatta evden kaçmak istedi ama bacaklarına garip bir güçsüzlük peyda olduğundan, kıpırdayamadı.

“Yürü yukarı, benim onlara yardım etmem gerek.” diyen teyzesine baktı gözyaşları içinde.

“Ona ne oldu teyze?” dedi korkudan titreyen sesiyle.

“Ne olacak, satıldı. Evlendi.” dedi Çağnur Hanım sanki bu ufak kızın suçuymuş gibi kızarak. 

“Nehir de evlenecek,” dedi kız hüzünle. “Beşikten kocası var onun. Evlenmek kötü bir şey mi teyze?”

“Kötü bir şey, erkekler yaşıyor, bebekler doğuyor, kadınlar ölüyor.” 

“Ölmek güzel değil mi? Annem melek olmak demişti,”

“Ölmek bir daha aileni görmemek demek Ada. Bizden ayrılmak istemiyorsan sonsuza kadar evlenme.” Çağnur Hanım o an ki öfkesiyle söylendi. Öyle kızgındı ki çocuk yaşta evlatlarını evliliğe kurban edenlere, ne konuştuğunu kulakları duymuyordu. Ufacık yeğeninin ruhunda açtığı yaralardan bihaberdi. Henüz on dördündeydi Medine, çocuk yaşta babası iki inek karşılığında yirmi beş yaşındaki bir adama satmıştı ve şimdi doğum yatağında ölü yatıyordu.

“Bir halt varmış gibi küçük yaşında evlendirdiler, kıydılar ona. Kadınları öldürmek için evlendiriyorlar, bir boğazı daha doyurmamak için ölüme itiyorlar.”

Gözyaşları içinde evlenen gelinleri düşünen Ada, başını iki yana salladı. “Evlenmek kötü değil, güzel. Giyinip süslenir gelinler, hep gülerler. Mutlu olurlar. Oynarlar.” dedi titreyen sesiyle.

“Evlenen önce mutlu olur, sonra kocasının koynuna girip hasta olur, sonra da böyle acı çekerek kanlar içinde ölür. Evlenenlere bu olur. Ölürler.” Çağnur Hanım öfkeyle konuşurken, yeğeninin yüreğinde açtığı acının bir daha asla kapanmayacağını bilseydi, ağzını bir ömür bir daha açmazdı. 

“Ben evlenmeyeceğim.” dedi Ada birden, “Asla.”

“Herkes bir gün evlenecek. Babalar kızlarına sormaz, satarlar kızlarını birine...” 

“Benim babam satmaz bizi, onun parası var.”

“Sattı bile Nehir’i,” 

Ada durdu. Teyzesi arkasını döndüğünde, onun ellerini iki yanında yumruk yapmış hâlde, tepeden tırnağa titrediğini gördü. “Evlenmeyecek işte.”

“Evlenecek, o nişanlı.”

“Hayır işte hayır!” Ufak kızın gözleri kayarken, onu son anda yakalayan teyzesi merdivenden yuvarlamaktan kurtardı.

Ada gördüklerini ve duyduklarını kaldıramayacak kadar hassas bir ruha ve anlatılanları kafasında farklı algılayacak kadar gerçekçi bir hayal gücüne sahipti. Çağnur Hanım işte o anda anladı ne fena bir halt ettiğini ama geç kalmıştı. Kollarında cansız duran minnacık bir çocuğun böyle bir tepki vermesi normal değildi ama olan olmuştu. Ada gördüklerini ve duyduklarını kaldıramadığı için güçsüzleşmiş, çocuk aklı kötü anıları uyutmuştu. İşin kötüsü, Çağnur Hanım şımarıklık yaptığını sanmıştı. O günden sonra asi olan Ada iyice değişti; sert kabuklu, aşılmaz duvarları olan, otoriter ve ketum bir düşünce yapısına sahip oldu. Ona istemediği hiçbir şeyi yaptıramaz hale geldiler, her zorlamada biraz daha asileşti ve her seferinde yeri merdiven altındaki kilere hapsolmak oldu. 

Günden güne zayıflamaya ve her fırsatta evden kaçmaya başladı. Erkek gibi giyinmeye, saçlarını kesmeye, “Ben erkeğim,” demeye başladı. Her anlamda birbirinin aynısı olması gereken ikizlerden Ada, aşırı uzun çırpı bacakları, zarafetten çok uzak olan sıska bedeniyle kardeşinin aksine, her an zafiyet geçirecek kadar hassas duruyordu. Kürdan kılıklı bacaklarıyla evin etrafını bir tavşan gibi turlarken, annesi bir gün o bacaklarının kırılacağından korkardı.

Her nezakete aşırı bir tezatlık olan bu ufak kızın, gün be gün yaşıtlarıyla olan zıtlığı her anlamda öne çıkarken, ne yazık ki, soylu kanından eser taşımayan asi doğası, doğduğu toplumdaki kadınların görünüşüne ve görgü kurallarına hiç uymuyordu. Üstelik hanım hanımcılığa çok önem verildiği şu zamanda bile, o vasatlıkla tam bir zaman kaybı olarak yetişmekteydi. Daha beş yaşında olduğu hâlde kocaman ayarsız diliyle devirdiği çamların, yıktığı dağların haddi hesabı yoku.  

Kim ne derse desin, “Ben erkeğim, sünnet olacağım.” diye ağlıyor, kız kıyafetlerini reddedip, erkek esvaplarıyla ortalıklarda salınarak annesinin yüreğine indiriyor, babası bunun bir oyun olduğunu düşündüğünden gülüp geçiyordu. Birisi kazara üstüne gelse, sen kızsın dese, herkese laf verip, beş de ziyade çektirerek yaka silktiriyordu. Çevresine yaptıklarıyla illallah ettirirken, keskin zekâsıyla da dil ısırtıyordu. 

Ağaç dallarından, çatı tepelerinden, erkek çocuklarının bilye oyunundan toplanan bir yaramaza dönüştü. Yılan gibi çatallı bir dile, nazlı değil delikanlı bir huya, hakkaniyetli bir duruşa sahip olması da cabasıydı. Patavatsızlığı yıllar geçtikçe köreleceği yerde artarak, umutsuz bir mertliğe dönüştü. Asi kişiliği ise hiç değişmese de aile baskısı yüzünden saklanmaya mecbur edildi. 

Sekiz yaşına geldiklerinde, artık kız olduğunu zorla kabullendirmişti ailesi. Edepli bir kadın olarak topluma sunulduğunda, aslında aykırılığın kitabını yazdığının anlaşılması en fazla beş dakika sürüyordu. Konuştuğu an çamlar devriliyor, mesafeler kuruluyordu. Nehir; her ne kadar aile terbiyesi görmüş genç bir kıza dönüşüyorsa, Ada hırsı yüzünden sürekli azar yiyen ve karanlık oda muhabbetine zinhar tabi tutulan haylaz bir erkek çocuğuna daha çok benziyordu. Sürekli cezalandırılan baş belası bir mahlûka yelken açarken de gözden düşüyordu.

Mahalledeki diğer küçük kızların hanımefendiliğe adım attığı şu zamanlarda, çoğu kız elinde üstün meziyetlerini sergileyen nakışlar ve elişi ipleriyle dolaşırken, o sıska bedeniyle at sırtında, sapan avında, oğlanlarla dağ bayır gezme merakında ve kitap sayfalarında hayale dalarak annesinden azarlı, babasından vetolu, komşularından hayıflı, görücülerden tasdikli bir deliye dönüşüyordu. Herkes tarafından yaramaz ve çirkin kabul ediliyordu.

Zaman geçtikçe durulacağına azgınlaştı. Asiliğini önüne koyan kıza artık ne annesi ne de babası laf anlatamayınca, ülkenin en disiplinli okullarından birisi olan, katılığının nam-ı dört bir yanda duyulan, ölüyorum desen bir bardak suda boğacak kadar vicdansız olan Madam March'ın gözetimindeki, La Fontaine okulunda aşırı titiz bir eğitim almaya zorlanmıştı. 

Zamanla çok kurumuş bir kütük gibi yontulmasına ve her ne kadar dinimize aykırı olsa bile, dinden çıkarılmadan ehlileştirilmesine, çok merak ettiği gibi ecnebi eğitimi aldırılıp, terbiye edilmesine karar verildi. 

Hayatları gibi, bedenleri de değişmekteydi, kaderleri de.

Ada büyüdükçe erkek olmayacağının farkına vardı. Bu gerçek üzücü olsa bile, hedefini değiştirdi. Kardeşi gibi taliplerini meziyetleriyle etkileme peşine düşmek yerine, okumaya ve sürekli yeni bir şeylerin açlığıyla öğrenmeye heves saldı.

Artık okul onun için tecrit edildiği bir mahpus değildi. Bilgi açlığı çeken zihnini doyurmak için mistik bir mutfak hâline gelmişti. Okudukça bilgilendi. Felsefeye, mitolojiye, tercüman-ı beliğe, edebiyata, seyirlik oyunlara merak sarmıştı. Siyasete kulak tıkamamış, güncel haberlere ve icatlara ilgi duymuştu. Sonuç itibariyle bir erkek gibi özgür, kendine güveni olan asi bir birey olunca, bu ailesinin gözünden kaçmamıştı. Kızlarının elden gitmesinden iyice korkarak, tez kararla mektep hayatına son verilmesi kararı alındı. Huylu huyundan vazgeçer mi dedirten kız, bu zaman darlığında da rahat durmayarak, en büyük cezalarla haddi bildirilmeye zorlandı.

Ama bu yaptıkları vetolar Ada'yı korkutup yumuşatmayınca, belli bir yaşa geldiğinde daha da kamçılayarak kalın bir zırh gibi hırçınlaştırdı. Tamamlanan zekâsının örneği olan bilgisiyle, herkese kafa tutar hale geldi.

Yani kısmen. Bir kişi hariç... Babası!

Dünyanın en eski ve köklü milletlerinden birine mensup olan ve dolayısıyla da çok renkli ve zengin bir tarihe, kültürel mirasa sahiplik eden bir devletten geldiğini unutmayıp, evlatlarına da unutturmayan, Türklüğüyle övünen ama gerçekçiliği asla geri plana koymayan,... milletinin destanî bir tarih şuurunun ötesine geçemediğini düşünen fakat Türklerdeki bu tarih şuurunun bilimsel ve objektif bir tarihe yönelmek üzere, çok uzun bir bocalama evresinden geçmek zorunda kalacağına inanan, aydın bir düşünürdü babası... 

Herkes kabul etmeye çekinse bile Ada babasının hasret çektiği erkek evlat cesaretine ve bekasına sahipti. Öz disiplini, dünya görüşüne olan bakış açısı ile sohbette sivri zekâlı bir müttefikti. Belki bu yüzdendi isyanlarını mazur görmesi ve herkese rest çekerek onu Frenk âdetlerinin hüküm sürdüğü bir okula göndermesi.  Babasının her sohbetinde belirttiği gerçek, kızın vatan aşkıyla yanan göğsünde harlanıyordu. Bu sebeptendir ki, Türk toplumunda, modern anlamda bir tarih metodolojisinin gelişip kurumlaşmasına yeterince imkân vermemiş olması, onu hayli üzüyordu. Tarihî perspektif olan içtimaî hafızası başka milletlere oranla çok daha geç uyanan Türkleri, her zaman anlatmaktan haz alan ehlikeyif babası, kızlarına anlattıklarıyla zihinsel gelişimlerini evrimleştirdiğini bilmemekteydi.  Çevresindeki insanlara, Türklerin çok geniş bir coğrafyada, oldukça değişik kültürler, medeniyetler, büyük dinî sitemler ile donandığını anlatırdı. Oldukça derin sosyo-kültürel değişim olgusu ve süreçlerine maruz kaldığını, bu yüzden de gelecek nesillere son derece zengin tecrübe ve kültürel miras bırakacağını, üstüne basa basa dillendirirdi. 

Hayli gelenekçi bir yapısı olmasına rağmen, yeniliklere açık bir yanı da mevcuttu. Kültüre, bilime, psikolojiye gizli bir merakı vardı. Ancak dışlanma yetisini bertaraf etmek için bunu içselleştirmişti. Otoritesiyle korkutulduğu, sertliğiyle her meseleye saygı duymak zorunda bırakıldığı babası, onun için aslında örnek bir düşünürdü... Ve buna rağmen babası da bir yere kadar toplumsal baskılara karşı durabildi. Eşine ve baldızına karşı koyması, her geçen gün biraz daha zor olmaya başladı. Sonunda kızının asiliğinin törpülenmesi gerektiğini, bunun onun geleceği için zorunlu olduğunu kabullenmek durumunda kaldı.!  Bu devir düşünen, konuşan ve düşüncelerini cesurca icraata geçiren kadınları kaldıramayacak kadar bastırılmış bir algıya sahipti. Oysa dinen kadına verilen değer ve İslâm’da kadının yeri bu kadar güzelken, kişiler kendi düşüncesine göre çevirdiği ayetleri bile, diledikleri gibi kişiselleştirmişti. 

Yine okulun sene sonu izni verildiği döneminde, hiç istemese de eve kapatıldı. O yıl gelen görücülerin düşünce yapısı sayesinde, okula gitmeye babasını ikna edemedi. İnsanlar kendine eş değil de köle ararcasına istediği meziyetlerini sıralıyor ne duygulara ne de ruha değer vermediğini açıkça belli ediyordu. Bencil bir dünyaya köle olmayı reddeden Ada ise, görücüler tarafından horlanıyor, annesi ve babası tarafından şımarık yetiştirildiği öne sürülerek eleştiriliyordu. Oysa Ada’nın derdi evlenmek değildi. Ayaklarının üzerinde kalabilmek ve özgürlüğüne sahip çıkabilmek için, okula gitmek istiyor, yarım kalan tahsilini tamamlayarak, büyük bir muallime olup ezelden günümüze gelen erkek egemen toplumunun baskısına dur demek istiyordu. Ancak yaşadığı zamanda hala yozlaşmış mantık hüküm sürerken, 1800'lerde kadın bir muallimenin ecnebi okullarından başka yerde eğitim veremeyeceğinin de gayet farkındaydı. Umudu, ileriki bir zamanda bunun değişmesiydi.

Okumak istediğini belirterek herkese rest çekti. Ailesi de sessiz kaldı. O yıl okula geri dönmeyi düşlerken, babasının verdiği haberle hayalleri yeniden yıkıldı ama bu ısrarından vazgeçmeyeceğini belirten Ada, skandal bir plana el atarak ailesinin kızgınlığını üzerine kuşandı. Ve olan oldu, artık yaptığının bedelini kendisi değil, kardeşi ödüyordu.

Bugün de cezasının geleceği anı beklerken sessizleşmiş, ıstırabıyla baş başa kalmıştı. O anda ise dışarıda fırtına vardı, tıpkı içindeki kasırga gibi sert sert esiyordu. Kafasının içinde kalabalık fikirler dolaşmasına rağmen, eğilip bükülen dalların ve cama vuran yağmurun sesini duyması oldukça ironiydi. Rüzgârın keskin uğultusu, içerideki harıl harıl yanan şöminenin içindeki ateşin boğucu sesini bastırıyordu. Gece, katran kokan bir sis gibi sadece evlerin çatısına değil, yüreklere de kasvet çökertiyordu. Derin bir nefes sesi duyuldu suskun odada ve bir ateş parlamasının çıtırtılı kısık sesi yayıldı kulaklarına.

“Kız kurusu,” demişti annesi ona. Hiç gocunmamıştı bu sözden, ama ablası Nehir yıkılmıştı adeta. 

Kolunu camın kayışına yaslamış, gözlerini buğulu cama odaklamış, ilk olgunluk göstergesini seyre sokmuştu. Susmuştu ilk defa. İri iri damlalar cama sertçe vuruyor, sonra hızla salınarak yerini başka tomur tomur damlalara bırakıyordu. Garip bir maviye bürünmüş menekşe koyusu gözlerinin içinde, gaz lambasının titrek ışığı ağır bir rehavetle oynaşıyor, sarının, turuncunun, kızılın en derin çıngılarını içinde barındırıyordu. Düşüncelere dalmış aklıyla salınan ılık nefesleri cama buhar olup vurdukça, yaptığı hatanın sarsıcı yankıları beyninde uğuldayarak dolaşıyor, düşüncelerin sisli buğusu zihnine garip şekiller çiziyordu. 

Dışarıdan gelen kadın sesi, hiddetini kontrol altına alamayarak iyice öfkesinin desibelini yükseltince, olduğu yerde irkildi.

“Seneler oldu Bey... Şimdiye kadar akılları neredeymiş? Onurumuzu kırmadı mı zamanında, bize verilen sözü yok saymadı mı? İki paralık etti kızımın itibarını. Zamanında istemediği kişiye şimdi haber salmaya nasıl cüret eder? Bizim kızımız evde kalmış da ondan başkasına varamazmış gibi davranıyorlar, insanların gözünde ne hale gelir durumumuz. Vermiyorum! Madem bana da fikir soruyorsun, hayır dediğimi bil o zaman!”

Ve ardından yerinden sökülürcesine gümbürdeyen kapı sesi duyuldu. Dışarıdan bağıran kadının sesi gittikçe kısıldı.

“İlk o bozdu verilen sözleri. Gurur yapmayı bırak. Saçma bir söz için hayatları mahvolacak. O adam zamanında kaçtığı kapıya şimdi minnet duymayacak. Bir çıkarı olmasaydı kapına gelmezdi. Duydun mu beni Bey, gelmezdi.”

Ada derhal yerinden kalkıp kapıya dikti gözlerini. Kaç gündür bir türlü kesilmemişti isyanların haykırış sesleri. Daha öncesinde annesi babasına sadece Ada'yı cezalandırmaması için yakarırdı ve sonu hep karanlık odada tek başına hatasını düşünmesi olurdu, bu da pek bir işe yaramazdı. 

Şimdi yine annesi babasına yalvarıyordu ama bu sefer sebebi bambaşkaydı! Daha büyük bir hata, hem de ahmakların yapacağı bir hata içindi... Korktu! İlk defa, o herkese kafa tutan cesur yüreği, dehşetle yerinden fırlayacak at gibi şaha kalktı. Öldürecek kadar öfkelenmiş sayılmazdı ama yine de babasının hâlâ onlara bu şekilde zalimce hükmetmesine sinirleniyordu. 

Ama babasının hasta hâlinde yaptığı hatasını ve yakında bedelini ödeteceği cezasını düşününce, kendine kızdı. Onun istediğini yapmak zorundaydılar, bu onların evlatlık vazifesiydi.

Ada babasına asi gelerek, her şeyi berbat etmişti. 

Yüksek bir haykırış daha duyuldu evin içinde. Kapıya atılmak istedi ama ayakları yerinden kıpırdamayarak ona itaatsizlik etti. Telaşı ve iradesizliği yine deli yüreğinin gerisine sığınmıştı. Porselen gibi pürüzsüz yüzünde şöminede yanan ateşin alacalı renkleri raks ederken, elleri beyaz uzun geceliğinin eteklerini avuçlayarak sıktı. Bir gümbürtü daha koptu. Sert bir nesnenin yere vurduğu ve parçalara ayrıldığını belirten tiz bir sesti bu. Tam gidecekti ki, koluna dokunan zarif el durdurdu onu.

Annesi ve babası şiddetli bir tartışma yaşıyordu. Ada kesik kesik solumaya başladı. İçindeki sıkıntı gittikçe büyüyordu. Dişlerini sıkıyor, gözlerini yumuyor ama aklından geçen dehşet melodramları bir türlü zihninden geriye itemiyordu. Dışarının havası gibi, kasvetliydi içindeki çıkmazları da. Ne dese ne yapsa bu evrimleşmiş düşüncelerin dışına çıkmayı beceremiyordu!

“Annem babamla konuşuyor bırak...”

“Konuşmuyor evi başına yıkıyor.”

“Sanırım ikna edemedi." dedi Nehir üzgün bir sesle.

"Baksana babam kapıyı çarpıp çıktı yine, kimi ikna edecek. En iyi yaptığı şeyi yaptı, son sözü söyleyip kaçtı.” diye azarladı ablasını Ada. “Adam konuşmuyor ki, sürekli esiyor, gürlüyor ve bizden kaçıyor. Bir kere kafasına koymuş, Nuh diyor peygamber demiyor.  Annem onu 20 senedir ikna edemedi, şimdi mi ikna edecek? Güldürme beni Nehir... Babam ve sözleri... Biz onun sözlerinin yanında değersiziz... Neymiş, babaları söz vermiş... Dedem bizim bu hâlimizi görse, yine aynı düşüncede olur muydu merak ediyorum. Üstelik dedem öldü, bir ölünün söze hükmü olmaz."

“Öyle deme Ada... Hem ben...”

Onun böyle mahcupça konuşmasıyla Ada küplere bindi. Bu kız süzme salaktı! Sırf babasının ve annesinin gözüne girmek için, hangi evlat böylesi tehlikeli itaate uyardı ki? Tek derdi, ailesinin istediği gibi hayırlı bir evlat olmaktan ileri gitmek değildi Nehir’in, biliyordu ama bu bağnaz, körü körüne giden gelecekle olacak iş değildi ki.

“Hem ben ne...” diye lafını yineleyen kardeşine bir hışım dönen Ada, dişlerinin arasından, "hem sen ne Nehir? Sen geri zekâlı mısın?" diye omuzlarından tutarak sarsmak suretiyle haykırdı.

Nehir ondan iki saat küçük olan kardeşinin elinden kurtardı kendini. "Ada... yapma artık...... Bu isyanın bizi daha çok üzüyor, görmüyor musun? Hem gidince göreceğiz, belki iyi birisidir... Ön yargılı olma lütfen!” 

Nehir alev alan sinirlerini dindirmeye çalıştı ama nafile, bu söylediği onu körüklemekten ileri gitmiyordu. Hal böyle olunca ne susuyor ne de öfkesi duruyordu Ada'nın.

"Neyimiz iyi olacak geri zekâlı! Adamı bir kere görmedin... Ufakken verilmiş bir söz sizinkisi... Adından başka bir şey bilmiyoruz. Masal gibi anlatılanlar... Yok hatta kâbus – ki ben bunların zerresine inanmadım- üstelik hakkında başkası tarafından anlatılanları duydun."

"Ada... Onlar kocakarı saçmalıkları..."

"Ne saçmalaması Nehir? Pardon! Senin beşik kertmendi ama gitti başkasıyla evlenerek babamın öfkesini üzerine çekti. Nişan bozuldu. Her şeyi geçtim de adam bir kere kaç yaşına gelmiş, ikinci evliliğini istiyor, sen aptal mısın? Üstelik teyzemin anlattıklarını unuttun mu?”

“Ama her insan ister evlenmeyi, bunun neresi kötü. Ben bunda kötü bir niyet göremedim.”

“Nehir seni ıslak sopayla döverim. Adam seninle nişanlıyken başkasıyla evlendi ve karısı öldü... Hem de kendisi öldürmüş diyorlar, duymadın mı? Teyzem her gün karısını dövdüğünü söylemedi mi bize, işkence ediyormuş. Allah korudu evlenmedin, yoksa senin başın yanacaktı diye anlatmadı mı?"

“Duydum, bu da uydurma. Teyzem de görmedi, duyduklarını anlattı bize, belki yoktur böyle bir şey.  Hem öyle bir şey olsa elini kolunu sallayarak gezebilir miydi? Adalet yakasını bırakır mıydı?”

“Gezerdi, onun gibi güçlü kişiler dilediğini yapar, sonra da hiçbir şey olmamış gibi insan içine çıkar. Sen bu dört duvar arasında masal dinlerken, ben gerçeklik adına neler duydum bilmiyorsun.”

“Saçmaladın yine. Adam kaç yaşına gelmiş, evlenip yuva kurmaktan başka ne derdi olabilir ki?”

“Bak sen de diyorsun, yaşını almış biri, dengin bile değil.”

"İyi ya işte... Yaşlanmış olması daha iyi." dediğinde Nehir, kendi düşüncelerine dayanamadı. Ellerini yüzüne kapayarak ağlamaya başladı. Yaşlı bir adamla mı evli olacaktı? Kaç yaşındaydı, cidden teyzesinin anlattığı gibi zorba biri miydi? Artık o çok sakin sinirleri bile düşüncelerine isyan ediyordu. "Ada, beni zorluyorsun... Zaten korkuyorum görmüyor musun?”

“Ben sana dürüst oluyorum, eğer seni bildiklerin korkutuyorsa... Sadece korkmamalısın, bilmediklerinle ise dehşete kapılmalısın.”

“Kapılıyorum zaten. Çok acımasızsın. Sen böyle yapınca ben daha beter oluyorum. Yapma ne olur, bırak hayalimde kurduğum düşler kadar berrak kalsın gelecek... Senin yüzünden babama isyankâr olacağım... Hayırsız evlat olacağım. Dur..."

"Ol salak... Ol ki babama karşı gelerek evlatlık vazifeni yap, doğruyu göster ona. Evlatların bir mal olmadığını, bir emanet olduğunu anlasınlar. Allah evladı anne babaya itaat etsin, köle olsun diye vermiyor, yoldaş olsun diye veriyor. Kendine gel, yaradılıştan gelen haklarını devral. İstemediğin biri ile evlenme..."

"Gelemem..."

"En fazla kemiklerimizi kırar annemler... Hem neden karşı gelemezmişsin babama?"

"Çünkü sadece bununla kalmaz artık mesele, biliyorsun..."

"Allah'ım bana mukayyet ol, yoksa bu süzme salağın üstüne uçacağım."

Nehir yüzündeki yaşları kurulayarak kardeşinin ellerini avucunun arasına aldı. Titriyordu. 

"Canım, bak artık yaşımız geçiyor... Akranlarımızın hepsinin çocuğu var, bir bizim yok. Annem haklı, neden görmüyorsun? Kız kurusu olduk biz. Evimizi yuvamızı bilsek iyi olmaz mı?"

"Görende ellisinde ​[1]kalık sanacak bizi... Kızım biz daha yirmi bile olmadık... Diğer kızlar gibi ondördünde hemen evlense miydik? Hem de gün görmemiş bir dağ ayısıyla..."

“Eğer nişanı bozmasaydı Yekta Bey, ben yıllar evvel zaten evlenmiş olacaktım.”

“İyi ki bozmuş dağ ayısı... Şimdi de biz bozuyoruz nişanı, işine gelirse.”

"Adam başka medeniyetler görmüş, okumuş bir kere."

"Adam o kadar taş devri okumuş ki, kendini bir adaya kapatmış... Herkes ona Issız Adam diyor... Bence Issız Ayı... O kadar çirkin ki, kimse görmesin diye ıssız bir adaya saklanmış. Kalbinin kötülüğü yüzüne vurmuş, zalim, çirkin, yobaz biri olmalı. O küçük adaya kapanıp kim bilir ne iğrençlikler yapıyordur. Haksız mıyım, duymadın mı kendini sık sık o adaya kapatıyormuş.”

"O benim kocam olacak..." dedi Nehir kısık sesiyle. Bunu düşündükçe bile dehşete kapılıyor, ürpermekten tüyleri havalanıyordu. Ama delibozuk kardeşine bunu sezdirmiyordu çünkü o zaman olan dirayetini kaybederdi. Babasına asi olacak ve bir ömür vicdanıyla cezalandırılacak tüm duygulardan kendini soyutladı. 

"Neyse ne! Bu da benim kaderim. Babam istemediğim sürece beni o küçük adaya götürmeyeceğini belirtti. Büyük adada ailesiyle birlikte yaşayacağımı söyledi. Artık yuvamı bilmek istiyorum, çocuklarım olsun istiyorum..." diye palavra sıktı.

“Sen artık evlenip ölmek istiyorsun, anladım. Üstelik adam seni isteseydi bunca zamana kadar haber salardı. Seninle sözlüyken bir başkasıyla evlenmezdi... Hamile karısını bir öfke nöbeti sonrasında öldürmezdi. Sonra da kendini o adaya kapamazdı. Bence artık senin gibi bir kuluçka makinesine ihtiyacı olduğu için senin rahmine muhtaç... Malum makinesi paslanıyor, belki de tekliyordur... Seni istediği için çağırmıyor ahmak... Son çaresi olduğu için istiyor, senden erkek evlat talep ediyor. Seni o adaya kapatır, sabah akşam işkence eder kimsenin de kulağı duymaz."

"Belki benim de son çaremdir..."

"Neden?" dedi Ada ikizinin elini tutarak. "Saçmalama, sen daha gençsin... Seni hak eden bir salakla evleneceksin... Sana bir sürü kumaş alacak, ipek şeritler, ipler ve o saçma isteklerinden memnun kalacak... Sana şiir okuyacak, hatta okuduğun aşk romanlarındaki aptal romantikler gibi mutlu edecek.”

"Son yaptıklarımızdan sonra olmayan talibimi beklerken kadınlıktan kesilirim ve bebeğim olmaz..."

"Sen kafayı yemişsin. Annem bile henüz kadınlıktan kesilmedi."

"Annem 30 yaşında kesildi, bizi kandırıyor, bunu sen de çok iyi biliyorsun."

"Annem hastalandı. Kardeşimizi kaybetti. Onunla kendini bir tutma. Bu neyi değiştirir?"

"Çok şeyi, ben evlenmek ve anne olmak istiyorum Ada. Başka çarem yok. Sen okudun. Neredeyse muallime oldun. Ama ben okumadım... Sen beceriklisin, erkeklerle mantık yarıştırabiliyorsun, ben nakış, ev işi, yemekten başka bir şey yapamıyorum. Sen hesap-kitaba bakıyorsun, ben sayı saymayı bile dokuz yaşında öğrendim. Bir sürü dilin var... Ecnebilerle sohbet ediyorsun. Sen mektep yüzü gördün. Babam seni erkek evladı yerine koydu, başka değer veriyor... Ama ben... Omuzlarına, daha şimdiden yük olmaya başladım. Aptal kafamda bir şeye basmıyor zaten. Taliplerim de bu saatten sonra olmaz, bizim hakkımızda neler deniliyor, adımız çıktı kalık diye. Dengimizin gelmesi artık zor ya hasarlı ya da yaşlı gelir bize. Hem talibimiz olsa bile, sözlüsünün istemediği kızı kim alır. Ya aptal gelir ya davulcu.”

“Onlarda Allah’ın kulu, nasıl bir düşünceye sahipsin sen. Güzellik geçici, insan olsun da kel, göbekli, topal ya da kör... Hiç fark etmez. Sen aklını yemişsin, teyzem gibi konuşuyorsun. Seni bilmesem, söylediği saçmalıklara inandığını düşünürdüm.”

“Ama beni yaşlı bir adama vermelerini istemiyorum, kimse almaz artık beni. Böyle çöpsüz üzüm gibi kuruyup öleceğim.”

"Hasbinallah! Düşüp de aklını mı oynattın, bu dengesiz hal nereden çıktı!" dedi Ada isyanları oynayarak. Ablasının saçlarını okşayarak yüzünü ellerinin arasına aldı. "Canım, sırf bunun için evlenilmez. Bırak bekâr kalalım, evlenip ne yapacaksın. Bir erkeğin kahrını çekmeye ne kadar meraklısın ya...”

"Babamın sözü var."

"Adam bunca zaman unutmuştu seni, şimdi nereden hatırlamış bunu düşünmek lazım! Hayra alamet değil bu durumu. Hem biz de sözü unuttuk deriz, sonuçta ilk bozan o, kapanır böylece konu..." 

Tam o anda kapı gürültüyle açıldı ve annesi gözyaşlarından ıslanmış yanaklarını ve yarı kurulanmış kırmızı gözlerini saklayarak içeri girdi. Arkasından da teyzesi koşturdu. Orta yaşlı kadının yüzü endişeyle boyanmış, çekinik gözleri kaçamak bakışlarla odayı arşınlıyordu. Annesi birden odadaki dağınıklığı toparlamaya başlayarak, "Kızlar gidiyoruz..." diye havadan sudan bahseder gibi konuştu.

Annesi kâbus mu görmüştü, gecenin bir yarısı, üstelik bu hâldeyken nereye gideceklerdi? 

“Teyze annem ne diyor?” diye çıkıştı Ada.

Orta yaşlı kadın huzursuz bir suratla omuzlarını sarstı. 

Bu işte bit yeniği olduğunu fark eden Ada kardeşini bırakıp derhal öne atıldı. "Nereye gidiyoruz anne?" Hesap soran hilal kaşları çatılmış, bilmiş gözleri devrilmişti. Ada kısa boylu bir kız değildi, uzun bir gül fidanı gibi ince ve sağlam duruyordu. Üstelik kızdığı zaman kısa boylu annesinin üzerine gölgesini düşürerek konuştuğunda, kadıncağız hayli çekingen oluyordu. Kızından çekindiğini saklamak için, "Soru sorma Ada, gidiyoruz dediysem gidiyoruz. Toparlanın, baban birazdan gelir..." diye çıkıştı. 

Nehir... Az önce evlenme merakıyla birbiri ardına bahaneler sıralayan kız, birden hareketlenerek annesinin ayağının dibine atıldı. Endişeyle eteklerine yapıştı, "Annem... Ne olur yanlış anladığımı söyle," derken, haykırarak yakarıyordu.

"Babanı ikna edemedim kızım... Hem Yekta Bey arabasını yollamış bize... Baban hazırlansınlar dedi..."

Mahinur Hanım ayağının dibindeki kızını cılız kollarından tutarak kaldırdı. "Bu konuları seninle konuşmuştuk Nehir... Kardeşin zaten deli, baban seni de çıldırmış görünce hepten çileden çıkar. Yapma annem, babanı daha fazla kızdırmadan hazırlanın. Hem daha geçen günkü rezaleti unutmadı. Hırslandırmayın adamı tekrar. Kör olacak vicdanı, sonunuz kötü olacak... yoldan geçen birine verecek sizi, ömrünüz ziyan olacak."

“Biz bağışladığı eski ayakkabısı değiliz, kimseye veremez bizi.” dedi Ada çıldırarak.

“Bu kızın asiliği beni delirtiyor,” dedi teyzesi öfkeyle. “Dönmeler gibi konuşuyor. Bunun beynini yıkıyorlar okulda dedim, işte korktuğumuz başımıza geliyor.”

“Onlara dönme değil, Sabetayist ​[2]diyorlar.”

“Ne diyorlarsa diyorlar, dinsizler işte. Ne kendi dinlerini benimsemişler ne de bizimkisine sahip çıkıyorlar.  ​[3]Sazanikos diye boşa demiyorlar onlara.”

“Herkesin dinî inancı kendisine teyze, o nasıl söz. Kimseyi yargılayamazsın.”

Çağnur Hanım öne atıldı, etini çimdirerek, “Kız yoksa sen de dönme bir ecnebi buldun da bizi mi kandırıyorsun?” diye çıkıştı.

Bunun düşüncesine bile katlanamayan Mahinur Hanım korkuyla, “Başımıza bu da mı gelecekti? Ele güne rezil mi olacağız, ben babana ne derim?” dediğinde ağıt yakarak, Ada öfkelendi. “Ortada fol yok yumurta yok anne, saçmalama. Kendi söylediğinize kendiniz inanıyorsunuz. Ne bir dönme var hayatımda ne de ecnebi bir damat. Ben evlenmeyi düşünmüyorum, muallime olacak köy köy dolaşacağım. Bunu size daha kaç kere anlatmak zorunda kalacağım.” 

“Geçen gece bunu söylediğinde olanları hatırlatmayayım istersen,” dedi annesi dişlerini sıkarak. 

Geçen gece Ada'yı istemeye gelen damada kızların kısır olduğunu, üstelik bulaşıcı hastalık taşıdığını söylemesi için emektar Mısra Hanım, Ada tarafından tehdit edilmiş ve eve gelen görücüler duyduklarına -daha başka binlerce felaket haberi ekleyerek- tüm Selanik'e yaymıştı. Olayın bu kadar büyüyeceğini düşünmeyen kızlar korkudan volta atarken evde, kötü haber tez gelmişti. Bunu duyan babaları küplere binerek Yekta Bey'in teklifine tez zamanda cevap vermişti. Resmen onları cezalandırıp, kendince şereflerini ve haysiyetlerini daha fazla zedelemeden itibarlarını kurtarmaya çalışmıştı.

Kızlarının ikisini de sözlemişti, hem de bir kez olsun fikirlerini sormadan! 

Onurlu adamdı Abdullah Bey, bu haysiyet kırıcı olayı kaldıramayacak kadar da gururluydu. Kızlarına kızgın ve öfkeli olması da cabasıydı. Çağnur Hanım kızlarla kavga etmeye başlayınca yine, Mahinur Hanım onu odadan uzaklaştırdı. Nehir’in ıslak yüzünü öpüp okşarken, Ada odada deli danalar gibi dört dönerek volta atıyordu. Bir süre annesinin kafasını şişirdi ve yaşlı kadının gitmesiyle içeriyi derin bir sessizlik sardı.

Ada burnundan soluyarak olduğu yerde durdu, kardeşine bakarak, "Sabahın nurunda, imam ezan okumadan bu adam salasına mı niyetlenmiş. Gitmiyoruz..." diye asiliğini kılıç gibi kuşandı.

“Annem haklı Ada...” dedi az önce deli gibi yakaran Nehir, dengesiz bir soğukkanlılıkla yerinden kalkarak yanaklarındaki yaşları kuruladı. “Tamam geçti ağlamam, ben hazırım. Babamı daha fazla üzmeyelim.”

“Üzmeyelim de elin dağ ayılarının hükmüne girip ölelim mi?”

“Ada. Sana ne oluyor, evlenen kişi benim.” diye uyardı Nehir.  Kardeşinin eline uzanıp sakinleştirmeye çalıştı. "Hazırlanalım kardeşim. Babam bu sefer yeminle boynumuzu vurdurur. Ataya karşı gelmek ne demek, ben pişman oldum zaten. Tövbe ettim."

“Peki teyzemin anlattıklarını nasıl unutacaksın? O masum kadını nasıl öldürdüğünü, kadınlara karşı vicdansızlığını ve hepsinden kötü olan kalbinin asla iyileşmeyen hasta yanını nasıl unutacaksın? Teyzem yıllarca olmadığı için dua ettiğini söylediği adama nasıl gözü kapalı verir seni, bence vermez. Teyzemi ikna edebiliriz, o da annemi, annem de babamı.”

“Ada yeter, bitti anla artık. Bitti.”

Az sonra tüm isteksizliklerine rağmen hazırlıklar tamamlandı ve sabahın ilk demleri evin içine doğru yükselirken, genç kızlar akıllarında olan meseleyi mantık çerçevesinde babalarıyla konuşmak için zaman kolladı. 

Annesi sabah namazını eda ederken, babası camiden gelmiş ve kahvaltı hazırlığı başlamıştı fakat babası öyle öfkeliydi ki, kızların saçmalığına kısacık bir zaman bile sabredecek hâlde değildi. Yine barut fıçısı ve infilak etmeye hevesli hâlde, "Hanım, toplandıysanız gidiyoruz! Yolda yeriz yemeği..." demişti.

O anda ekmekler elinde kalan Ada'nın bedenini soğuk bir ürperti yaladı. İşittikleri ona şaka gibi geliyordu hala. Ne demişti? Gidiyoruz! Lanet olsun, onlara sormadan nasıl karar verirlerdi? Gencecik bir kızın hayatı üzerindeki kararı nasıl bu kadar düşünmeksizin sarf ederlerdi. Ada öfkelendi. Öfkesinden kudurdu ama yine de saygısını korudu. Zaten başka da çareleri yoktu. Hırçınlaştıkça, plan yaptıkça daha çok batıyorlardı. O da yapacağı en iyi şeyi yapacaktı, itaatkâr görünecekti. Kardeşini o dağ ayısı azmana yem yapmayacaktı. Elinden geleni ardına bırakmayacaktı.
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“İnsan fazlasını istemeye müsait bir cahilliğe sahip. 
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Ekmeği olunca pasta, pastası olunca ziyafet talebinde bulunuyor 
ve elindeki ile yetinmeyi çabuk unutup şımarık çocuklar 
gibi sürekli yeni taleplerle kendini yoruyor oysa ömür 
denilen olgu tek nefes aldığını biliyor, 
verdiğini görüp göremeyeceğini bilmiyor.”

2. BÖLÜM

Selanik yakınları, 

Kapılarının üzerindeki Cihaner yazan uğursuz armalar, siyah seyahat aracının üzerinde parlarken, eşsiz bir mücevheri saklayan kutu görünümündeki işlemeli kasası, ona zengin ecnebilerin sükseli mezarını çağrıştırıyordu. 

Bu dört tekerlekli kıyamet, ablasının ve bir nevi kendisinin cenazesini taşıyan bir tabuttu. 

Ada, evlilik kisvesi altında yapılan bu kefeni asla giymeyecekti, ablasına da giydirmeyecekti.

Giriş yolundan ayrılarak Selanik Limanına doğru ilerlerken, henüz doğmaya başlayan güneş gri bulutlara kafa tutarak parlıyordu. Gösterişli üniformasını gözlerine sokan sürücü, arabanın arkasına sıkıca tutunmuş bir örnek siyah giysili iki seyis, arabaya koşulmuş simsiyah atlarla, bu araçta sahibinin kötü namını ve görgüsüzlüğünü ayan beyan dile vuruyordu. Kaliteli kadifelerin, değerli el işçiliğinin içinde dururken bile, midesini bulandıran bir ağrıyla cebelleşiyordu. Kaygılarıyla ve korkularıyla yola devam ederken, geçmişteki anıları zihninden silmenin savaşını veriyordu. 

“Duydun mu Radiye Hanım kızını bir Dönme’ye vermiş,” dedi başını iki yana sallayarak kınayan Çağnur Hanım. “Böyle olacağı belliydi, kendilerinin de onlardan farkı kalmamıştı son zamanlarda. Evine gelip giden kadınların kıyafetleri neydi öyle.”

“Daha en başından Yahudi bölgesine göçmelerinden belliydi bir şeylerin olduğu.” dedi üzgün ifadesiyle Mahinur Hanım.

“Kadınlarda ar namus ak pak mübarek, o cafcaflı ipek kıyafetleri Yahudiler bile giymiyor.”

Selanik’te o yıllarda Yahudi bölgelerinde tuhaf bir topluluk vardı. Ne Müslüman oldukları netti ne de Hristiyan gibi yaşamaktaydılar. Erkekleri kendilerine has fiziksel özellikleriyle ayrışır, başına fes takar, kadınları ise transparan örtüleriyle renkli cilbaplarını tamamlardı. İnce hatlarını seyre sokan ipek kumaştan giyim şekilleri yüzünden, geniş vücutlu Makedon kadınlarından hemen ayrıştırılırdı varlıkları. Onların Dönme olduğu bir bakışta anlaşılırdı. 

“Allah’a şükür bizim kızların aklı başında, bizi üzecek bir tavra girişmediler.” dedi Çağnur Hanım gururla. 

“Ben evlatlarımın öldüğüm zaman arkamdan Kur’an-ı Kerim okumasını isterim, ecnebiler gibi ağıt yakmasını değil. Vasiyetimdir, ağlamayın okuyun...” dedi Mahinur Hanım anaç tavrıyla.  

“İkisi de çok şükür saray adabı ile büyümüş sultan asaletindeler. Osmanlı topraklarına layık eşlere sahip olacaklar, dinine düşkün evlatlar yetiştirecekler.” dedi Çağnur Hanım. Kızlarına baktı gözdağı verircesine. “Öyle değil mi kızlarım?”

Nehir gözlerini kaçırdı, Ada omuzlarını dikleştirdi. “Sizin her duyduğunuz dedikoduyla bizi özleştirmenizden gına geldi Ana. Biz kimse değiliz, kimse de biz değil. Başkalarının kızlarını eleştirmekten vazgeçmelisiniz bence çünkü o başkaları da bizi eleştirmekten keyif alıyor zannımca. Benden söylemesi, siz üzülüyorsunuz işin sonunda. Azıcık kendinizi onların yerine koyun da düşünün, birileri sizin kızlarınıza kötü yaftalar yapıştırsa, kalbiniz kırılmaz mı?”

“Biz olanı söylüyoruz, olanı konuşmak dedikodu değildir.”

“Olanı konuştuğunuz kişi burada değil, kendini savunamıyor, hakkını arayamıyor, o zaman dedikodudur. Hatanıza kulp bulmayın. Madem bu kadar dürüstsünüz bu düşüncenizde, o zaman o kişilerin yüzüne konuşunda herkes hatasını bilsin, hem böylece kendine çeki düzen verir belki.”

“Senin etlerini çitilerim zındık, ananla nasıl konuşuyorsun, taş kesecek dilin taş.” diyecekti ki teyzesi, babası tuhaf bir sesle boğazını temizleyince, annesi gözlerini devirdi. Teyzesi, babası olduğu için onu azarlayamadı, öfkesinden delirdi. Arabadan indikleri an, teyzesinin bunun intikamını alacağına dair uyarıcı bakışları belirgindi. 

Teyzesinin henüz bülûğa erdiği dönemden beri mütemadiyen bir işkence olduğunu belli ettiği evliliğe, ablasını kurban vermek istemiyordu. Kendisinin evlenmesi zaten söz konusu değildi. Kadınların sırf erkekleri mutlu etmek için işkence çektiklerini, erkekler zevk içinde solurken kadınların ağladığını, hatta canlarının yandığını anlatmaktan hiçbir zaman çekinmemişti, şimdi ise evlenmeleri için onları adeta zorlamaktaydı. Bu eylemi nasıl bir mantık içermekteydi, çözemiyordu. 

Biri ne zaman evlilik çağına geldiklerini beyan etse, Ada’nın tüm tüyleri diken diken oluyor, korkuları canını yakıyordu. Hiçbir erkeği, kendi canını yakması pahasına mutlu etmeyecekti. Hiçbir zaman onların esiri olmayacak, kölesi gibi işkencelerine sessiz kalmayacaktı. Kendisi olmadığı gibi, ablasının da bu işkenceye tabiî tutulmasına fırsat vermeyecekti. Teyzesi sert yüzüyle sessizce otururken, annesi ve babası meydanın sonuna varan sokaklara dalgınca bakıyor, yeni keşfedilen huzur ve gurur dolu bir dünyaya doğru ilerlediklerini düşünerek mutlu oluyordu. 

Daha fazla dayanamayan Çağnur Hanım, “Yahudiler kadınlara mal gibi davranıyor.” dedi hırsını alamayarak.

Ada ağzını açacakken, Nehir yumuşak bir sesle, “Bunun sebebini sende en az benim kadar iyi biliyorsun teyze, en başından beri durum böyleydi.” diye açıkladı. “Aslında semavi dinlerde kadının yeri belliydi. İslâm’ın gelişiyle kadın ve erkek arasındaki derin ayrılık yıkıldı. Evet kadın ve erkek eşit değil ama biri diğerinden üstün de tutulmadı. İslâm'ın büyük adamlarının yanındaki kadınlar, inanç ve saflığın sembolü olarak anlatıldı, erkekler ise onlara emanet edilen hazinelerini (yani kadınlarını) korumakla mükellef kılındı... zarar vermekle değil. Kadın bizim dinimizde her daim kutsal sayıldı.”

“Kutsal olsak, bize köle gibi davranan toplumda olmazdık.” dedi Ada kızgın bir isyanla ablasına bakarak.

“Bunu sen bari söyleme Ada, sen ki ilim irfan görmüşsün. Mektep mürekkebi yutmuşsun. Nasıl böyle düşünürsün, cahil bir kız değilsin. Meryem, Sarah, Hacer, Hatice, Fatima, Firavun ’un eşi Asiye gibi kadınların büyüklüğü sadece Kur’an'da değil, Tevrat’ta da bahsedilmektedir, bilmez misin?”

“Evet orada da kadına ikinci insan muamelesi yapılıyor.” Mahinur ve Çağnur Hanım tam konuşacaktılar ki Nehir ılıman sesiyle devam etti sözlerine: 

“Bunun sebebi Tevrat’ın tahrifata uğramasıdır Ada, biliyorsun.”

“Bu durum belirsiz ve çelişkilidir,” dedi Ada yetiştiği okulun düşüncesini savunarak.

“Ben demiştim bu ecnebi okul kızın beynini yıkıyor, düşüncelerini saptırıyor diye. Bak gördünüz mü kâfirler gibi konuşuyor,” dedi Çağnur Hanım öfkeyle başını sallayarak.

Babası sessizce kaşını kaldırdı ve kızların realist sürtüşmesini meraklı bir gözlemle incelemeye aldı ancak bunu belli etmekten kaçındı.

Nehir kardeşinin eline uzandı ve şefkatle tuttu. “Şimdi Ada, Allah, ilahi kitapların bozulması hakkında Yahudilere: ​[4]Nisa Suresi 46 ayetle sesleniyor... Fakat Kur’an’da belirsizlik, karışıklık yoktur bunu da yine ayetleri ve hadisleri ile belirtiyor. Çünkü içeriğine el değmemiştir, bozulmamıştır ve kıyamete kadar bozulmayacaktır diye buyuruyor.”

“Nereden biliyoruz?”

“Biliyoruz çünkü ayetler indiği an özenle kitaplaştırılmaya başlanmış, ezberletilmiş, çoğaltılıp nesillere ve şehirlere yollanmış, günümüze kadar da sağlam bir şekilde korunmuş. Hadi birini değiştirdiler diyelim diğerlerinde bu fark bariz belirgin olurdu, o yüzden bu konuda için rahat olsun kardeşim.”

“Hristiyanlar da kendi kitapları için aynı düşünceleri savunuyor.”

“Tabiî ki öyle olacaklar, çünkü onlarda kendi inançlarını savunuyorlar. Ancak onlarda en az bizim kadar iyi biliyorlar ki, onların kitapları değiştirildi. İlahi güç değil insani güçlerin düşüncesiyle şekillendi. Düşün, kadın ikinci sınıfmış gibi anlatılıyor birçok ayetlerinde. Oysa İslâm, cehalet döneminde bile kadınların durumunu düzeltmek ve yükseltmek için çalıştı. Kızların diri diri toprağa gömülmesine yasak getirdi. Biz, kızını omuzlarında sokaklarda dolaştıran bir Peygamberin ümmetiyiz. Unutma Ada, İslâm kadına gerçek değerini, haklarını ve onurunu veren ilk dindir. İslâm’dan önce kadının adı yoktu. Ne sosyal hayatta ne de hukukta varlıksızdı ve asla kadınların düşünceleri konuşulmazdı. Biz haklarımız ve duygularımız, hatta düşüncelerimiz konusunda İslâm dinî sayesinde özgürleştik. Oysa Yahudilikte kadın, ikinci derecede ve erkeğin eşyası olarak görülüyor. Tevrat’ta kadın, şehvet veren, erkeği yok eden ve eşlik eden sinsi bir kimse olarak biliniyor. Ve kadın 3 adımda erkeği alçaltıcı ve kayıtsız şartsız onurunu zedeleyen bir varlık olarak tanımlanıyor. Sen daha iyi bilirsin sonuçta, ben cahil bir kızım. Senin gibi eğitim görmedim ama ben de babamın kitaplarını okuyarak bilgilerimi yeniledim. Bu konuda sana katılmıyorum kardeşim.” 

Çağnur Hanım ağzı açık Nehir’i dinledi ve dizlerinin üzerindeki elini alıp sıkarken, “Aferin kızıma, bak ne de güzel öğrenmiş kitapların ilmini.” diye belirtti.

“O kitapları okurken kafama vuruyordun ama teyze, okuyup Ada gibi deli mi olacaksın sen diye kızıyordun.” dediğinde Nehir kıkırdayarak, kadın homurdanarak elini bıraktı. Ada ve Nehir birbirine bakıp gülüştü. Her zaman fikir çatışması yaşayan ve dünya görüşleri birbirinden farklı bile olsa istişareden, tatlı münakaşalardan keyif alan zeki kızlardan olmuşlardı. Ve her defasında böyle mantıklı sohbetlerin fitilini ateşleyen sebebin arkasında duran babası, onları gururla izleyip, varlıklarına sessizce şükretmişti. Kadınlara söz hakkı verilmişti İslâm dinînde evet ama insanlar bu hakkı kadınların ellerinden alıp kendi bağnaz düşünceleriyle evrimleştirmişti. Kadın, bu topraklarda tıpkı Tevrat’ta anlatıldığı gibi muamele görmekteydi, oysa İslam dinî her ayetinde kadını eşsiz ve kıymetli olarak atfetmekteydi. 

Venedik sömürgesinden kurtulamadıkları, Yunanlıların hak iddia ederek onları sürgün etmeye zorladıkları bir çembere sıkışmışlardı. Din adı altında sapkınlıklarına kılıf bularak henüz 13'üne girmiş kızlarını gelin edip, 12’sinde erkeklerin askere gitmesine olanak sağlamışlardı. Cahilliğin ve cehaletin adı olmuştu dini emirler oysa İslâm dinî netken ve ayetleri kesinken, insanlar bunu kendi kafalarına göre yorumlamayı hak görmüştü. 1800’lü yıllar, insanların duygularını değiştirdiği, düşüncelerine uygunluk sağladıkları bir çağ olmuştu. Köleliğin meşru kılındığı, erkeklerin kadınları sebep gözetmeksizin boşayabildiği ama kadınların bin türlü sebeple bile boşayamadığı, ecnebi kızların istemi dışında haremlere alındığı, kumalığın normal karşılandığı bu dönemde, bir kadının sesini yükseltmesi demek, başının gövdesinden ayrılması demekti. 

Nehir kendi düşüncelerini savundukça, onunla bazı fikirlerinin aynı olduğunu kavrayan Ada, kaçıncı kez olduğu gibi yine iç geçirerek pofladı. Aslında Osmanlı Devleti’nin görkemli kanatları altına giren zengin takımının kadınlarının, birçok ecnebi ülkesindeki kadınlardan bile çok söz hakkı olduğu gibi bir gerçek vardı. Fakat saray eşrafında olmayan ve biraz daha geliri düşük ailelere mensup olan kadınlar, her zamanki gibi susmaya mahkûm edilmişti.

Teyzesi de sohbete dâhil olunca, kızların realist düşünceleri ırkçı ve yobaz bir konunun içine çekildi. Teyzesi saçma inançlarını inatla savunarak konuştukça, Nehir’in sinirleri harap oldu. Ada sessizce ağlayan ablasının eline uzandı. Nehir içini çekerek kızarmış mavi gözlerini, ona benzeyen yüze ama bakışlarıyla alakası olmayan safir gözlere çevirdi. İkili sessiz bir vefayı kucaklarken, atların koşum takımları büyük bir sesle şıngırdadı. Parke taş sokaklara çarpan demir nallar kızların beynini ezercesine kafasının içinde çınladı. Araç sarsılarak ilerlerken, Ada’nın gözlerinde yanan meşaleler hayra alamet olmadığı gibi, zihninde dönen tilkilerin de kuyrukları birbirine değmemekteydi. 

Nehir korktu. Kardeşinin gözlerinde okuduğu asilikten korktu. Keşke araca bindiklerinde beyin üstü yere çakılsaydılar da hedeflerine bir süre daha gidemeseydiler. Oysa Ada, “Gitmeyeceğim ben!” diyerek isyan ederken, tehlikeli bir şekilde pencereden dışarı sarkmış, Nehir de onu içeri çekmeye çalışırken sendeleyip düşme tehlikesi atlatmıştı. Keşke kardeşini tutmasaydı da ikisi birlikte düşseydiler. Şimdi içinden taşan garip bir korkuyla geleceğe bakmayı başarırken, yüreği daralıyordu. 

Ada okulunun olduğu sokağın köşesine geldiklerini görünce, heyecanla başını cama yaklaştırdı. Bir daha bu okula gidemeyecek olduğunu bilmek kalbini mengene gibi sıkıştırdı. Araba meydanın sonuna ulaşıp gözden kaybolana kadar geride kalan mektebine, hüzünlü gözleri coşkulu öpücükler göndermeye devam etti. Gotik mimarisini taşıyan bu yapıyı bir daha görmeyeceği gerçeği canını sıktı. Yanağına iri bir damla süzülürken, camın buğusunu silerek burnunu cama yasladı. Nemli gözlerle, sisli şehrin yalnız sokaklarına daldı. Boşluk. Hepsi bu kadardı. Görülecek başka bir şey kalmamıştı. Nemli ve yağmurlu olan mevsimin ortasında kendini gösterme lütfunda bulunan nazlı güneş bile sanki korkuyormuşçasına doğmuyor, bir bulutun arkasına çekilmiş saklanıyordu. Kaderleri de böyle kasvetli mi olacaktı? Nehir dinî bütün bir kızdı, abdestli namazlıydı. Üstelik Kur’an-ı Kerimi de takılmadan okuyordu ama kendisi, okuduğu mektep yüzünden yobazlıkla suçlanıyordu. Düşünceleri de aykırıydı, biliyordu kimse babası gibi onun düşüncelerine nezaket göstermeyecekti. Teyzesinin anlattığı gibi, onları alan yobazlıklarına dayanamayıp işkence ederek gebertecek miydi? 

Ve araç keskin bir sarsıntıyla durduğunda, o ana kadar sessiz olan babası, annesine sert ve otoriter bir bakış attı. “Biraz hava alacağım.” Aracın çatısını yumruklayarak, ineceğini seyise haber verdi. Bir gerginlik nüksetti aracın içine, bu Ada’nın gözünden kaçmadı. Kapı açıldığında, içeri süzülen serin hava kızların yüzünü okşarken, ne yapacağını bilemeyen Mahinur Hanımla, -dadıları ve aynı anda dul teyzeleri olan- Çağnur Hanım dişlerini sıkarak, dudaklarını ısırıp durdu. Yerlerinden milim kıpırdamayan ikizler sessizce bir teyzelerine, bir de gerginlikten kopacak gibi duran annelerine baktı. Mahinur Hanım bacısını aba altından dürterek konuya ittirirken, kendisi geri planda kalarak diğer konuya uyum sağlamaya karar verdi.

Her zamanki otoriter tavrını ve ketum ifadesini koruyan Çağnur Hanım boğazını temizleyerek, asil çenesini havalandırdı. Siyah cilbabının içinde ölü eti gibi duran beyaz yüzünü kızlara çevirdi. “Şimdi kızlarım.” diye girdi konuya. Bu ifadeden ve ses tonundan gelecek olan konunun hiç de hayra alamet olmadığını anladığında, Ada’nın karnına müthiş bir ağrı saplandı. İfadesiz ama merakla konuyu beklerken, Nehir henüz dinen gözyaşlarını akıtmak için zaman kolluyordu. 

“Evlilik denen mecburi görev, düşünüldüğü gibi korkutucu bir eylem değildir.” Sesini toparlamaya çalıştı. 

“Mecburiyet olan hiçbir şey güzel olmaz,” dedi Ada burnunu hırsla havalandırarak. “Üstelik korkulacak bir şey olmasaydı, sen yeniden evlenirdin.” Ada’nın karnındaki ağrı daha da artınca acıyla inledi. Ne zaman böyle olsa, sonu hep karanlık oluyordu. Bu çıkışmaya maruz kalan Mahinur Hanım endişelendi.

Ancak bunun bir oyun olduğunu düşünen teyzesi, uyaran tek kaşını kaldırdı, “Sakın bayılma Ada, yakarım canını.” diye azarladı. 

Nehir’in gözlerini hedef alarak burnunu kaldırıp, iri kanatları açılana kadar derin derin soludu. Onun bu hareketi her yaptığında, içlerine korku tohumlarının ekildiğini bilen Ada derin bir nefes aldı. Mahinur Hanım bacısını yine dürttü. Sabırsızdı keza her an kocası gelebilirdi. O gelmeden bu mesele tamama ermeliydi. 

“Aslında evlilik sizin gibi asi kızlar için özgürlük bile sayılabilir.”

“Köleliğin eş anlamı ne zaman özgürlük oldu?”

“Sus canını yakarım.” dedi annesi kızını ayağıyla dürterek.

“Özgür olacaksınız elbette. Babanızın, annenizin esaretinden kurtulup kendi kararlarınızı verdiğiniz bir hayatınız olacak... Kocaman bir ev sizin olacak, etrafınızda
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Insan daha dogmadan
kaderinin yazildigindan,
nereye giderse gitsin yazgisindan
kacamayacagindan bahsederler. Béylelikle kisi
kendisine zulmedenlere, baski uygulayanlara
susar ve bu ezaya boyun biikerek
hesabini soramaz.
Clnki hesap sormaya gerek yoktur,
zaten her sey 6nceden yazilmistir,
aci gekilecekse sabredilecektir.
Peki acimak, tziilmek, kot giden kaderi

korl korune kabullenmek;
Kader midir?
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