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Nunca imaginé que decir “sí” cambiaría tanto mi vida. Llegué a Estados Unidos desde México, cargando más sueños que certezas, y con un miedo enorme de no poder adaptarme, de no encajar.

Cuando me pidieron ser mánager de un equipo de niñas, lo primero que pensé fue: “¿Cómo voy a hacerlo? Ni siquiera sé todo lo que debería saber.” Pero algo dentro de mí —quizá el amor por mi hija, por el deporte o por aprender— me empujó a intentarlo.

Lo que encontrarás en estas páginas no es la historia de una experta ni de una entrenadora perfecta. Es la historia real de una mujer que, con dudas, errores y muchas ganas, logró algo que ni ella misma creyó posible. Una historia de 

barreras derribadas, de abrazos sinceros, de derrotas que supieron a victoria y de un cariño que nació en un campo de softball.

Porque a veces, el simple hecho de atreverte cambia tu vida más de lo que imaginas.

“A veces, el paso que más miedo da... es el que más transforma.”
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Nunca fui una persona a la que le gustara el deporte. De hecho, siempre pensé que los campos y los equipos eran para otros, no para mí. Pero la vida me puso frente a un reto que no esperaba: dirigir un equipo de niñas, en un país que no era el mío y hablando un idioma que todavía no dominaba.

Lo que empezó como un simple “sí” para que ellas pudieran seguir jugando, terminó siendo uno de los momentos más importantes de mi vida. Entre miedos, dudas, risas y hasta lágrimas, descubrí que no hace falta ser experta para marcar la vida de alguien. Solo hace falta estar, escuchar, abrazar... y atreverse.

Este libro no es la historia de una mánager profesional, ni de una gran deportista. Es la historia real de una mamá mexicana que, por amor a su hija y a un grupo de niñas, se atrevió a salir de su zona de confort.
Y que, sin quererlo, encontró en ese segundo lugar algo que supo a primer lugar: el cariño, la confianza y un recuerdo que me acompañará siempre.

“No es necesario ser experto para cambiar una vida.”
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Capítulo 1: Llegando a un nuevo país

[image: ]


Llegué a Estados Unidos con más dudas que certezas. Venir de México significaba empezar de cero: dejar atrás mi gente, mis costumbres y la seguridad de entender y ser entendida. Aquí todo era distinto: la forma de saludar, de hablar, hasta el clima se sentía ajeno.

El idioma fue, desde el principio, mi mayor barrera. No era solo el miedo a equivocarme al hablar inglés; era sentir que siempre estaba a medio camino entre decir lo que pensaba y quedarme callada por temor a no ser comprendida.

Para ser sincera, nunca me ha gustado mucho el deporte. Lo veía de lejos, sin mayor interés, y jamás imaginé que 

estuviera relacionada con el de ninguna forma. Mi vida giraba alrededor de mi familia, de mi hija y de tratar de adaptarme poco a poco a esta nueva realidad.

Un día, mientras acompañaba a mi hija a sus entrenamientos, escuché que buscaban mánager para el equipo. Al principio ni siquiera presté mucha atención; pensé que alguien que realmente amara el deporte, que supiera de reglas y técnicas, se ofrecería. Yo, que apenas entendía qué era un faul ball o cómo se anotaban las carreras, no me sentía la persona indicada.

Pero pasaban los días, y nadie se animaba. Hasta que me preguntaron directamente:

“¿Y tú? ¿Por qué no? Solo para que las niñas puedan seguir jugando.”

Mi reacción fue reír, más por nervios que por otra cosa. ¿Yo? ¿Manager de un equipo de softball? Ni siquiera me gustaba el deporte, y mucho menos tenía idea de cómo entrenar a un grupo de niñas.

Sin embargo, hubo algo más fuerte que mi inseguridad: el deseo de que las niñas no se quedaran sin equipo, de que mi hija pudiera seguir jugando y de demostrarme a mí misma que, aunque no me gustara el deporte, podía aprender algo nuevo por ellas.

Acepté, no porque me apasionara el softball, sino porque sentí que, aunque no supiera nada, mi cariño y mi esfuerzo podían hacer la diferencia. Era un reto que me daba miedo, pero al mismo tiempo sentía que debía intentarlo.

Así empezó esta historia: no como el sueño de una amante del deporte, sino como el paso valiente de una mujer que decidió salir de su zona de confort para apoyar a su hija y a un grupo de niñas que merecían seguir soñando.

“No importa dónde empieces... importa que te atrevas a dar el primer paso.”
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Capítulo 2: El gran reto
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Todo empezó casi por accidente. Un día, durante uno de los entrenamientos, alguien comentó que hacía falta un mánager para el equipo de las niñas. Yo escuchaba de lejos, pensando que seguramente alguien con más experiencia daría un paso al frente. Después de todo, ¿quién iba a fijarse en mí? Una mamá nueva, con acento, sin conocer bien las reglas, mucho menos el proceso de dirigir.

Pero nadie se ofrecía. Pasaban los días, y el equipo se quedaba sin guía, sin alguien que organizara, motivara y cuidara de ellas. Me acuerdo perfectamente del momento en que me miraron y me dijeron:

“¿Por qué no tú? Ándale, anímate. Es solo para que ellas puedan seguir jugando.”

Al principio me reí, casi por nervios. ¿Yo? ¿Manager? Nunca había dirigido ni siquiera una piñata, mucho menos un equipo. Mi corazón empezó a latir fuerte, y sentí que me ardían las mejillas. Una parte de mí quería decir que no, que no podía, que no estaba lista. Pero otra parte... esa vocecita que todos tenemos dentro... me decía que tal vez, solo tal vez, podría intentarlo.

Acepté. No porque estuviera segura, sino porque sentí que, si no lo hacía, las niñas se quedarían sin jugar. Y eso no era justo. Pensé en mi hija, en su carita de ilusión, y supe que no podía defraudarla.

El primer entrenamiento fue una mezcla de nervios, emoción y caos. No

sabía dónde pararme, qué decir, cómo hablarles. Algunas niñas me miraban con curiosidad; otras, con un poco de desconfianza. Pero lo que realmente me pesaba eran las miradas de los papás: algunos me miraban como diciendo “¿en serio?”, otros ni siquiera me miraban, y había quienes de plano me preguntaban si yo sabía lo que estaba haciendo. Y la verdad era que no... no lo sabía.

Esa noche llegué a mi casa cansada, con la cabeza llena de dudas: ¿Lo estoy haciendo bien? ¿Y si fracaso? ¿Y si termino decepcionándolas a todas?
Pero también, dentro de todo ese miedo, había algo nuevo: una chispa de determinación. No sabía cómo, pero sentía que quería dar lo mejor de mí, aprender lo que no sabía y demostrar —primero a mí misma y luego a todos— que sí podía.
Lo que empezó como un simple favor se estaba convirtiendo en mi primer gran reto: no solo guiar un equipo, sino aprender a confiar en mí misma, aun con todos mis miedos y limitaciones.

“A veces, la fuerza que necesitas aparece justo cuando alguien más te necesita a ti.”
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