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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Anton, jeune universitaire d’Europe centrale, entreprend une recherche
sur le phénomène de l’imitation dans nos sociétés contemporaines,
sous la direction d’un vieux professeur à la retraite, Josef Kalman,
dont les idées et les interrogations sont parfois déconcertantes ou
dérangeantes, comme par exemple celle-ci : le bonheur, aujourd’hui,
n’est-il qu’une imitation du bonheur ?
Il est entendu, entre le vieux professeur et son élève, que le travail
pourra prendre une forme romanesque, éventuellement fantasque,
extravagante ou même délirante : ce sera l’Histoire de Mimmo, dont
Anton nous livre les épisodes au fur et à mesure qu’il les invente,
inspiré par une réalité que la fable va bientôt rejoindre.
Mais c’est dans sa vie privée, et notamment à travers les relations
érotiques, qu’Anton entretient avec sa jeune maîtresse Lucia, doublée
– ou dédoublée – par sa sœur jumelle Nell – dont il consigne les événements dans un carnet de notes –, que se joue le roman de l’imitation, imitation d’un roman.
Sous ses airs de conte ludique, intranquille et inquiétant, Imitation
débusque, en revisitant les cauchemars du passé européen et les bégaiements du présent, les clés d’une époque contemporaine ivre de
ses propres contrefaçons.
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CARNETS, 1

 
(Un roman de l’imitation)
 
De tout temps, l’Homme n’a cessé d’imiter la Nature, mais
l’Homme lui-même est une création de la Nature – d’ailleurs
la Nature n’a cessé de s’imiter elle-même –, et c’est quand
l’Homme imite l’Homme que la Nature en lui s’appauvrit
par cette sorte d’inceste, œuvre de la consanguinité, telle
est la pensée de mon vieux professeur Josef Kalman, aujourd’hui à la retraite, et, concernant l’état actuel de notre
société, il s’agit, selon lui, de déterminer dans quelles circonstances, pour quelles raisons, a commencé à se fausser, à se pervertir, d’une façon sournoise et insidieuse, la
relation des gens à leurs goûts, à leurs sentiments – d’amour
ou de haine, de joie ou de tristesse –, à leurs désirs, à leurs
espoirs, à leurs idées, à leurs idéaux, à leurs croyances religieuses, à leurs convictions politiques, c’est-à-dire à leur
mode de vie et à leur destin lui-même sans que, dans les
comportements quotidiens, individuels ou collectifs, cela
apparaisse autrement que comme un retour à l’authenticité perdue, à l’intensité naturelle des choses de l’existence,
comme on les appelle, connues dans une époque passée
– où la population était encore animée par la joie de vivre,
l’optimisme, la fierté, la volonté d’entreprendre, les ambitions pour la progéniture –, dont on se serait imperceptiblement éloigné, lent glissement vers l’insensibilité,
l’indifférence, la froideur, l’ennui, le doute, la morosité, le
découragement, le désenchantement, la désillusion, le renoncement, et peut-être serait-il plus facile, toujours selon Kalman, de situer, de repérer, de circonscrire l’époque mythique
de référence qui a servi de modèle à l’inconscient général, suscitant un mouvement spontané et unanime de nostalgie, alors que ce retour en arrière comme à une mode
surannée, à laquelle on redécouvre du charme, ne peut être
que tricherie, contrefaçon, le monde ayant changé comme
on dit, de l’irréversible et de l’irréparable s’étant produit
– ce sont les mots mêmes du professeur Kalman –, ce qui
implique que l’authenticité, l’intensité nouvelles doivent
être cherchées et trouvées au sein de la réalité présente,
telle que nous en héritons après la perte des grands héritages, ou parmi les promesses de l’avenir, plutôt que dans
ce déguisement vain et trompeur, semblable à celui d’un
personnage singulier et fantasque qui porte perruque,
s’habille en pourpoint, jabot de dentelle, gilet, culottes et
bas de soie, croyant vivre en petit marquis du XVIIIe siècle
lorsqu’il marche ainsi accoutré, avec ses escarpins vernis,
dans les rues d’aujourd’hui où circulent des automobiles
et des tramways, d’où les chevaux et les carrosses ont disparu, et une telle conduite, un tel état d’esprit, partagés
par tous nos concitoyens, n’étant plus le fait d’un original
isolé, mais une attitude commune à la société tout entière,
sans qu’aucune classe sociale, aucune profession, aucune
tranche d’âge échappe à cet étrange phénomène, épidémie passagère et sans gravité, ou fléau installé et menaçant : l’imitation, au sens où Kalman l’entend, c’est-à-dire
non pas l’imitation comme l’effort fondamental, spontané
chez le nourrisson, puis volontaire chez l’enfant et plus
motivé encore chez l’adulte, qui permet d’apprendre et
d’acquérir, mais l’imitation comme facilité sotte, comme
cette paresse veule, abêtissante, qui consiste à singer. Mon
vieux professeur Kalman ne sait encore si cette sorte de
théâtre collectif et inconscient que se jouent pour eux-mêmes les peuples de la terre est comme celui d’un être
qui, avançant en âge et voyant sa jeunesse s’éloigner,
adopte avec ridicule des comportements de débutant, des
mimiques d’innocent, de candide, de principiante ingénue, ou si cela ressemble plutôt aux personnes qui, par
un snobisme naïf, prennent pour modèles les ressortissants
d’une nation étrangère qui les fascine, Croate qui joue à
l’Autrichien, Tchèque qui joue à l’Allemand, Vietnamien
qui joue au Japonais, Tunisien qui joue à l’Italien du Sud,
Italien du Nord qui joue au Français, Français qui joue à
l’Anglais, Anglais qui joue à l’Anglais (sujet de Sa Gracieuse
Majesté et membre de l’Empire britannique), Africain qui
joue à l’Européen, Européen qui joue à l’Américain, Américain qui joue à l’Africain, Asiatique qui imite tout le
monde, avant que, bientôt, tout le monde l’imite… A partir de ces orientations que m’a soufflées Kalman, dans le
cadre du petit séminaire qu’il tient chez lui, dans son salon,
depuis qu’il est à la retraite, se balançant d’avant en arrière sur son célèbre rocking-chair, entre les portraits de
Sigmund Freud et de Karl Marx – que, pendant les vacances d’été, il remplace par les portraits de Franz Kafka
et de Groucho Marx –, face au cercle formé par quelques-uns de ses étudiants favoris, j’ai d’abord tenté de mettre
au clair mon sujet, de l’expliciter sous la forme d’un argument, pour un travail d’observation et d’analyse, j’ai commencé par prendre note de quelques réflexions sommaires,
mais bientôt se sont déployés devant moi, dans un dépliage vertigineux, d’innombrables aspects qui excédaient
de toutes parts le champ d’un tel projet, et même celui
d’une discipline particulière comme la sociologie ou la
psychologie, et j’ai jeté tous mes papiers à la corbeille.
Après bien des doutes et des hésitations, je n’ai trouvé
d’autre cadre pour continuer mes spéculations que le plus
large de tous, celui de la fiction comme horizon de la
science, celui de l’imagination comme ressort du savoir :
celui du roman, en somme, qu’aucune université et qu’aucun directeur de recherche autre que mon vieux professeur Kalman n’accepterait comme registre d’un travail
sérieux, pourtant le seul qui ne m’impose pas des limites
étouffantes, si ce n’est peut-être celle, invisible, de l’imitation dont je serais moi-même la dupe, c’est-à-dire l’imitation
du roman par quelqu’un qui, comme moi, n’étant pas
un romancier et croyant trouver dans cette forme une liberté absente des disciplines académiques, subit l’influence
diffuse des œuvres lues et, inconsciemment mais inévitablement, s’inspire d’un modèle et obéit aux lois du genre.
D’ailleurs, mon vieux professeur Josef Kalman m’a rappelé
que l’imitation a été elle-même un genre littéraire devenu
mondain chez des ecclésiastiques animés par la dévotion,
et chez des beaux esprits pleins de piété, les uns et les
autres prenant pour modèle et imitant à leur tour la célèbre Imitation de Jésus-Christ (De imitatione Christi) du
XVe siècle, attribuée à Thomas a Kempis – à moins que
ce moine allemand n’ait été que le copiste de maître Jean
de Gerson, chanoine de l’Eglise, chancelier de l’université
de Paris, réfugié en l’abbaye de Moelck, en Autriche, après
l’assassinat du duc d’Orléans par le duc de Bourgogne, où
se trouvèrent quelque vingt-deux copies du texte, cette
attribution étant celle que favorise Josef Kalman, en grand
spécialiste de la langue et de la culture françaises –, ce
livre, traduit dans toutes les langues vivantes ou mortes,
ayant connu une popularité considérable à travers toute
l’Europe et jusqu’au fin fond de l’Asie, de l’Afrique, des
Amériques et de l’Océanie, où le diffusèrent les missionnaires, devenu le best-seller de la littérature religieuse
chrétienne, dépassant de beaucoup l’Evangile lui-même
en nombre de lecteurs, et qui commence par ces paroles
attribuées au Nazaréen : “Celui qui me suit ne marche pas
dans les ténèbres”, ce qui, en clair si l’on peut dire, signifie : “Pour votre salut, imitez-moi.” D’ailleurs, toute religion
n’a-t-elle pas pour origine un phénomène de propagation
par prosélytisme et imitation ? Voici donc reconnu le territoire où je m’aventure et ses risques. Sans doute, en ce
moment même, suis-je en train d’imiter la posture d’un
écrivain qui commence un livre, imitation d’un roman, roman de l’imitation.

 
HISTOIRE DE MIMMO

 
Avant même qu’il tienne debout sur ses deux jambes et
qu’il apprenne à marcher, le petit Mimmo – c’était le diminutif du prénom original, Mimischpuppi, que lui avaient
choisi ses parents pour se distinguer, pour se démarquer
de la mode en évitant l’épidémie des prénoms bibliques,
médiévaux ou gothiques… – manifestait un goût et un
don exceptionnels pour tout imiter. Comme chaque nourrisson, il ouvrait la bouche, tirait la langue, fronçait les
sourcils ou s’entraînait au sourire, en contrefaisant son
père, sa mère ou sa grand-mère, lorsque ceux-ci se penchaient sur son berceau avec de telles mimiques, cela n’a
rien d’extraordinaire. Dès qu’il a été capable d’émettre
quelques sons articulés, Mimmo a reproduit, outre les expressions des visages, les différentes voix des membres
de sa famille, avec une prédilection pour celle de sa grande
sœur Mamapuppa, surnommée Mapu, en perchant le
timbre exagérément haut, ou aussi pour celle de la vieille
domestique Lia, en noyant au contraire les bribes de mots
dans un grommellement sourd. Mimmo n’a pas tardé à
imiter le boucher, l’épicière, le marchand de journaux, la
crémière, le tailleur, la buraliste, le coiffeur, la blanchisseuse, le luthier, le libraire, la mercière, le marchand de
couleurs, et d’autres commerçants chez qui il n’était encore conduit qu’assis au fond de sa poussette. Tout cela
lui valait une grande popularité dans le quartier, chacun
voyant arriver sa visite avec amusement, mais aussi, parfois, avec l’appréhension que l’imitation ne devienne cruelle
et pénible par sa justesse, révélatrice d’un trait de caractère peu flatteur, ou d’un travers caché chez l’un ou chez
l’autre de ses modèles.
 
Mimmo était encore tenu à la main, de chaque côté,
par sa mère et sa grand-mère, et il commençait à peine à
mettre un pied devant l’autre, de cette façon particulière
qu’il avait vue à des sentinelles lors d’une relève de la
garde au Château, lorsqu’il fut conduit pour sa première
visite au jardin zoologique. Un vieil orang-outan qui en
avait vu d’autres, mais cependant frappé par l’étrange démarche de Mimmo, se mit à essayer de marcher de la sorte,
avec évidemment un résultat que rendaient singulièrement
drôle la morphologie du singe et le fait qu’il s’aidât aussi
de ses longs bras : aussitôt, Mimmo lâcha les mains qui
le maintenaient debout et, s’appuyant au sol du bout des
doigts, il contrefit l’orang-outan à son tour, continuant de
mouvoir ses jambes toutes droites, comme un soldat, mais
s’appuyant sur ses mains, comme un singe : le résultat
était d’un comique irrésistible, car il laissait entrevoir à la
fois un singe en soldat et un soldat en singe, cette seconde
figure étant la plus vraisemblable. Bientôt, un compagnon
de cet homme de la forêt – c’est le sens des mots orang
hutan en malais –, qui partageait la même cage, formant
avec lui un couple de vieux garçons en tout bien tout honneur, dans une ambiance d’ennui distingué, se mit à imiter son congénère, et c’était alors deux grands primates
plantigrades qui marchaient au pas, comme d’ailleurs
les soldats qui, pour cet exercice, s’imitent toujours et s’observent les uns les autres, sans que l’on sache au juste
comment cela a commencé. Un employé du zoo – Maréchal, comme on le surnommait – qui s’était résolu à l’uniforme de gardien, sans galons ni épaulettes, faute d’avoir
été admis à l’armée du fait qu’il était bossu, et dont la tentation secrète était souvent de marcher au pas, les jambes
bien droites, ce qu’il ne faisait qu’en cachette lorsque nul
collègue ou nul visiteur ne pouvait le repérer, se crut même
démasqué et parodié lorsqu’il vit les deux singes paradant
de long en large au pas cadencé, mais voûtés et ricanant
comme des bossus. Sans donner le motif de cet acte autoritaire, le gardien dispersa le petit attroupement de spectateurs réjouis qui s’était formé autour de Mimmo, face à
la cage.
 
Lorsqu’il s’amusait sur le sol avec ses jouets, faisant rouler un camion en bois, bien sûr Mimmo imitait les bruits
du camion – ronflement du moteur, pétarades, crissements
des freins, grincements des ressorts, coups de klaxon –,
mais surtout il devenait lui-même un camion, balançant
lourdement avec son chargement sur une chaussée accidentée et, à quatre pattes sur le moelleux tapis du salon,
il créait la troublante illusion de rouler avec quatre roues
sur du pavé. Lorsqu’il manipulait un jeu de cubes, certes
il donnait la parole aux images représentant par exemple
une ferme ou une basse-cour, faisant bavarder chaque
animal avec son timbre de voix particulier comme ceux
des dessins animés dont il était friand, mais, surtout, il
devenait lui-même un cube avec six faces et six fragments
d’images. Si on l’observait distraitement, on pouvait ne remarquer que le processus d’identification à un jouet, commun à tous les enfants qui n’éprouvent aucune difficulté
à changer d’échelle, se faisant encore plus petits qu’ils ne
sont pour se mettre en imagination au volant d’une automobile miniature, ou pour s’entretenir avec une poupée,
faisant les questions et les réponses, prêtant à la figurine
de celluloïd ou de carton une voix empruntée par imitation à une personne de leur entourage. Mais ceux qui se
sont attardés à observer Mimmo ont été frappés par certaines formes rares et étranges de mimétisme dans diverses situations. Dès qu’il a été admis à l’école maternelle,
où les jeux instructifs proposés aux enfants sont toujours
des imitations, il a stupéfié l’institutrice par la subtilité de
ses réponses et par le caractère imprévisible que prenait
son interprétation du thème proposé, pour atteindre une
surprenante justesse. Bien sûr, mieux qu’aucun autre,
Mimmo pouvait imiter un chat, un chien ou un petit oiseau,
mais de tels exercices étaient pour lui trop faciles, vite ennuyeux, et il trouvait toujours une façon d’aller bien au-delà de la vocalise ou de la mimique convenue. Grande fut
la surprise lorsque, en classe, il se mit à imiter une chaise,
un banc, un pupitre, une boîte de crayons de couleur, un
cahier, un livre d’images, un portemanteau, une corbeille à
papier ou encore, de retour chez lui, le journal que lisait son
père, un lustre, un bol, un fauteuil, une paire de chaussons,
une théière, un balai, une éponge, une armoire, un manteau, un chapeau… Dans ces jeux, il faut se représenter
que Mimmo ne cherchait pas à évoquer ou à simuler par
une quelconque gestuelle la relation d’un utilisateur à de
tels objets, mais qu’il obtenait une ressemblance mystérieuse, jusqu’à l’identification, avec l’objet lui-même.
 
Plus tard, à l’école primaire, Mimmo divertissait infiniment ses camarades en les imitant les uns après les autres,
en singeant leurs maîtres avec leurs traits de caractère particuliers, ou bien la directrice bigote, qui péchait par gourmandise, la répétitrice de piano sévère, et d’abord avec
elle-même, le professeur de gymnastique, hercule de foire
rhumatisant, le vieux concierge d’une lubricité aggravée
par un strabisme convergent, la femme de ménage avec
sa célèbre œillade engageante au concierge lubrique, que
personne n’était supposé voir, l’infirmière avec ses joues
roses et rebondies à la peau si douce. Mais en classe aussi
il surprenait plus encore en imitant un cartable, le tableau
noir, un morceau de craie, le chiffon, un encrier, un porteplume, une mappemonde, un dictionnaire. Pendant les
premières années, les parents de Mimmo s’amusèrent
de ce don, et ils aimaient lui demander de produire un de
ses petits numéros d’imitation devant des tantes et des
cousines venues de province, des voisins ou des amis en
visite. Mimmo était capable d’imiter des expressions, des
voix, toutes sortes de bruits, et même une écriture, ou un
spectacle chorégraphique, ou une chorale, ou une voiture
de ramassage des ordures, ou la grande échelle des pompiers. Dans de tels exercices, il remportait toujours un
franc succès, mais à aucun moment, bien entendu, la famille de Mimmo n’envisageait que, d’un semblable talent,
leur fils pût faire un jour son métier, et une telle perspective leur faisait honte et horreur : ils protestaient vigoureusement et se fâchaient tout rouge si l’un ou l’autre, dans
leur entourage, venait à suggérer que Mimmo se produise
comme imitateur professionnel sur la scène d’un music-hall, sur la piste d’un cirque ou à la télévision. D’ailleurs,
les personnages qu’il voyait sur le petit écran n’échappaient pas à sa boulimie de contrefaire la terre entière :
les journalistes, les animateurs, les présentatrices, et aussi les
hommes politiques étaient les cibles de ses stupéfiantes
imitations. Il semblait doué d’une grande facilité pour apprendre toutes sortes de professions et, pour son avenir,
on lui prédisait l’embarras du choix : par simple imitation
d’un champion, il devenait excellent patineur sur glace,
l’imitation d’un violoniste faisait de lui un virtuose, le discours contrefait d’un chef d’Etat le transformait en brillant
orateur capable de fasciner les foules, et tout cela alors
qu’il n’avait pas atteint sa douzième année. Par une sorte
de contagion, ses imitations donnaient envie de l’imiter,
d’essayer de faire comme lui. Il arriva que la folie de l’imitation gagna toute son école, personnels administratif et
enseignant inclus, exigeant, pour un retour à l’ordre, l’intervention d’un inspecteur d’académie, aussitôt imité et
lui-même emporté par le tourbillon des imitations. Mimmo
parvenait ainsi à provoquer, sans les préméditer, des situations extravagantes que, finalement, plus personne ne
maîtrisait. On dut fermer pendant trois jours l’établissement dont il était l’élève et renvoyer tout le monde chez
soi, seule méthode pour enrayer une épidémie où, dans
une totale confusion, il était devenu impossible de savoir
qui était qui et qui faisait quoi, alors que chacun était imité
ou imitateur, victime ou coupable, et le plus souvent
l’un et l’autre à la fois, dans un mimodrame généralisé.
Les complications survenaient lorsque l’imitation, après
avoir été volontaire, devenait inconsciente, y compris chez
Mimmo lui-même qui ne se rendait plus compte qu’il imitait un moustique ou un avion, un tigre ou un cannibale,
un triporteur ou un char d’assaut, une boîte aux lettres ou
une boîte à musique, et qu’il croyait être réellement l’un
ou l’autre de ses modèles.

 
CARNETS, 2

 
(Imitation de l’été)
 
En ce matin de fin juillet, alors que je croise la concierge,
Madame Benedek, au caractère habituellement renfrogné,
toujours mécontente de l’un ou l’autre de ses locataires,
ou vitupérant un maçon, un peintre, un électricien ou un
plombier qui effectue des travaux à un étage, et qui souille
sans vergogne l’escalier par ses allées et venues, elle lève
la tête du carrelage de l’entrée, à la mode du siècle dernier, sur lequel elle passe une serpillière sans espoir de
remédier ainsi à son délabrement, et je lui trouve sur le
visage une gaieté inédite, surprenante, comme surjouée
avec les accents faux d’une cabotine qui tient un rôle de
soubrette lors d’une tournée théâtrale dans une petite ville
de province. Elle me lance, d’une voix dont je découvre
le timbre éclatant, de coutume étouffé sous ses récriminations marmonnées et grincheuses, sur un ton enjoué :
“Bonjour, cher monsieur… Quelle journée magnifique !
L’été est bien là, enfin ! Et ce soir je pars en vacances,
comme tout le monde. Ça va me faire du bien…” J’ai l’impression que, par de tels propos, elle conjure l’alternative
inverse : “Il va faire un temps de chien aujourd’hui ! L’été
n’est toujours pas là, et il sera pourri… Je ne pars pas en
vacances comme tout le monde. Et pourtant ça ne me ferait pas de mal !” Par courtoisie, je simule une certaine
prévenance – à la façon des gens sincèrement intéressés
par le sort d’autrui (je les admire), et qui se donnent le
temps de cet intérêt – et, retenant mes pas un instant, je
demande à Madame Benedek la destination où elle compte
se rendre, et pour combien de temps. Elle rentre chez elle,
dans son village de Transylvanie, me claironne-t-elle, car
il n’y a rien de mieux sur terre à son avis, et deux semaines
dans un tel paradis suffiront à lui faire oublier l’enfer du
reste de l’année.
 
En ce jour, je peux prendre note d’avoir entendu huit
ou dix fois les mêmes phrases, au mot près, prononcées
par des personnes différentes – le marchand de journaux,
le laborantin de la pharmacie, une guichetière de la poste,
l’employée d’un salon de coiffure qui a raccompagné
jusqu’à la porte une cliente prête à affronter toute la saison d’été sous son casque étincelant de boucles, de crans
et de mèches permanentés, et même, en conclusion d’un
bulletin d’information à la radio, une journaliste qui prend
ainsi congé de ses collègues et de ses auditeurs –, cela me
rappelle que nous sommes à la veille d’un grand départ
en vacances, ce qui explique peut-être les propos stéréotypés en ce moment de l’année. Puis j’en viens à me demander si ce n’est pas la journaliste de la radio, entendue
par des milliers d’oreilles, qui leur aurait soufflé cette formule, mais il ne peut y avoir de doute : je n’ai ouvert le
poste qu’en fin d’après-midi, après que tous les autres
se sont exclamés comme en chœur, ou plutôt en écho :
“Quelle journée magnifique ! L’été est bien là, enfin ! Et
ce soir je pars en vacances, comme tout le monde. Ça
va me faire du bien…” A vrai dire, il serait stupide de ma
part de chercher qui a prononcé ces mots en premier, qui
a répété et imité l’autre, car de telles phrases sont d’une
grande banalité et, pour que je tienne un début de matière à enquête et à déductions, il faudrait que j’entende
de diverses bouches, plusieurs fois reprise de façon identique, une déclaration bien plus singulière comme, par
exemple : “Ce beau temps est déprimant, il me donne la
nausée, et tous ces gens qui partent en vacances feraient
mieux de se jeter par la fenêtre…” Il est certain que si un
tel propos se répandait en ce jour, entonné par toutes
sortes de porte-parole d’un mouvement de contestation,
on pourrait évoquer une forme d’épidémie inquiétante,
comme celle qui, il y a quelque temps, a conduit plusieurs
soldats d’une même caserne à se suicider les uns après
les autres, en se pendant au même poteau, par imitation,
le terrible phénomène ne s’étant interrompu que lorsque
les autorités militaires eurent décidé de faire scier le support même de ces pendaisons, rendant impossible toute
nouvelle répétition, dans des circonstances identiques. On
sait que l’imitation tourne vite à la contagion et qu’à partir d’un premier bâilleur, l’envie de bâiller peut venir à
toute une assistance.
 
Ayant laissé derrière moi Madame Benedek à son exceptionnelle bonne humeur, traversant la cour commune
au bâtiment où j’habite et à d’autres de la même époque,
devenus, sous la grisaille déposée par les ans, une sorte
de relief géologique continu, sans division en édifices distincts, je suis passé devant une cabine téléphonique et j’ai
entendu un voisin, descendu en pyjama et en pantoufles
pour donner un appel – on a su qu’à la suite d’impayés
successifs, l’électricité et le téléphone lui ont été coupés –,
brailler dans l’appareil : “Quelle journée magnifique ! L’été
est bien là, enfin ! Et ce soir je pars en vacances, comme
tout le monde. Ça va me faire du bien…” Dans la cour,
déjà plusieurs familles chargent leurs voitures des mêmes
bagages où se reconnaissent les accessoires et équipements
traditionnels pour les vacances : sacs de sport, cannes à
pêche, épuisettes, pelles et râteaux, mâts et toiles de
tente, parasols, glacières, paniers, balles et ballons, filets
à papillons, cerfs-volants, canots gonflables, raquettes et
autres jeux. Et cela me rappelle les souvenirs déjà lointains de semblables équipées avec mes parents et mes
sœurs, alors que j’étais enfant. Depuis le milieu de l’adolescence lorsque, pour la première fois, j’ai passé l’été
loin de ma famille, dans une institution de séjours linguistiques au Tyrol, pour y apprendre et y pratiquer la langue
allemande, j’ai oublié ces grands moments de ruées collectives sur les mêmes routes, vers les mêmes destinations :
les stations balnéaires du lac Balaton, les sites touristiques
des Carpates, les villes thermales de Bohême ou les plages
de la côte adriatique.
 
Cette année, pour ce qui est de mes congés d’été, j’ai
eu la chance de recevoir, par l’intermédiaire de mon vieux
professeur Josef Kalman, une proposition qui va me permettre de passer agréablement trois semaines du mois
d’août : comme mes finances ne sont guère florissantes,
j’ai accepté d’être le gardien, moyennant rémunération,
d’une vénérable maison de maître dans une région de forêts et de prairies, entre les limites orientales de la puszta
et les montagnes de Bihor, que le vieux propriétaire, veuf
sans descendance, un certain comte Spiegel, quitte pour
passer le mois de la canicule dans une clinique de gérontologie en Floride, et où j’aurai la liberté d’inviter qui je
veux pour me tenir compagnie. C’est une occasion à la
fois de fuir la foule et de vivre luxueusement, dans une
vaste demeure qui comporte une collection de portraits
d’aristocrates, de rabbins et de savants éminents, une bibliothèque riche d’ouvrages anciens et rares, notamment
de zoologie, avec un rayon entier consacré aux animaux
imitateurs et aux imitateurs humains des animaux, un
salon de musique où règne un piano de concert Bosendörfer Impérial, et où sont conservés quelques instruments
anciens – violon, luth, mandoline, violoncelle… –, ainsi
que quelques partitions originales de la main de Haydn,
de Mozart, de Chopin et de Liszt, une salle de jeux avec
plusieurs tables de billard – un carambole français, un pool
anglais, un cinque birilli italien, un billard russe, un américain, et même un carrom népalais –, la maison étant par
ailleurs cernée par une épaisse forêt de conifères centenaires, au-delà de son parc planté de tilleuls et de cerisiers, au bas duquel dort un étang traversé par un ruisseau :
dans les années 1920, des expériences chorégraphiques
inspirées par le panthéisme et le naturisme avaient été
conduites là sous la direction du célèbre Rudolf von Laban
– auteur d’un système de notation destiné à la danse –,
pour qui un studio de travail avait été bâti sur pilotis au-dessus de l’eau. A vrai dire, il est étrange qu’une telle propriété ne bénéficie pas d’un gardiennage permanent mais,
paraît-il, c’est tout le village voisin de K… qui, commandant la seule route d’accès au domaine, en est le cerbère
jaloux, ses habitants fournissant d’ailleurs quelques employés – un jardinier, une cuisinière, un homme de peine –
au vieux comte qui n’a ni les moyens d’entretenir un
personnel complet de domestiques, ni le désir d’installer
chez lui, à plus forte raison quand il n’y est pas, un quelconque familier des lieux qui pourrait y prendre ses aises
et s’y octroyer des avantages. De longue date, une coutume s’est établie de confier le poste de gardien pour l’été
à un jeune universitaire recommandé par un de ses professeurs, à qui sont ainsi offerts une sorte de bourse et un
agréable lieu de séjour pour des vacances studieuses. En
même temps que l’invitation, toutes ces informations et
tous ces détails, de nature à susciter la curiosité et l’intérêt, m’ont été donnés par le vieux professeur Josef Kalman, dont j’ai suivi les cours d’anthropologie et d’histoire
des mythes dès mon entrée à l’université – c’était après la
période où il avait d’abord enseigné la géométrie – et qui,
désormais à la retraite, m’accueille dans le cercle de son
séminaire privé, pour étudiants avancés et thésards. C’est
donc lui qui, cette année, m’a proposé d’être le gardien
de la maison et du domaine du comte Spiegel, à qui il est
lié par une amitié très ancienne où je devine de la complicité et de l’obligation, entre des êtres aux destins proches
et cependant différents. Une telle résidence au vert va me
changer de mon modeste deux-pièces, dans un bâtiment
vétuste au cœur de l’ancien ghetto, un quartier où l’humidité des hivers ne recule jamais tout à fait devant la chaleur des étés, et où l’air semble confiné et vicié depuis
deux ou trois siècles.
 
J’ai espéré que Lucia, la jeune fille qui est ma maîtresse
depuis que j’assure quelques heures d’enseignement en
tant que chargé de cours, et qu’elle s’est présentée dans
ma classe, mais qui n’habite pas avec moi, faute que mon
logement soit convenable pour un couple, vienne me rejoindre dans cette villégiature où nous pourrions vivre
comme des princes, changeant de chambre et de lit plusieurs fois par nuit pour nos ébats amoureux, nous endormant dans la bibliothèque après de longues et captivantes
lectures, plongés dans les éditions anciennes d’ouvrages
savants, réveillés avant le lever du jour par le chant entêté
d’un rossignol et courant alors nous mettre au piano pour
saluer l’aube en jouant à quatre mains sur l’immense clavier du vieux Bosendörfer de concert, dînant chaque soir
à la chandelle, à l’abri d’une tonnelle ou en ayant dressé
la table et le couvert pour notre tête-à-tête sous un vieux
tilleul en lisière de la forêt, puis, par les soirées les plus
torrides, parcourant la maison tout nus sous le regard
des princes, des rabbins, des physiciens, des chimistes, des
médecins, des astrologues, des philosophes, en portrait
dans la collection de peintures, jusqu’à nous réfugier dans
la salle de jeux restée fraîche derrière ses volets clos, pour
nous y confronter au billard ou aux fléchettes, sous le
signe d’Eros toujours présent dans ces jeux. Je me suis raconté un tel programme après que le professeur Kalman,
vieil ami du comte Spiegel – et peut-être même son lointain parent, si j’ai bien saisi certains sous-entendus et allusions –, qui connaît bien les lieux, me les a décrits comme
un décor appelant une mise en scène inventive de chaque
moment de la vie quotidienne. Mais, aux mêmes dates,
Lucia doit partir pour un camp de fouilles archéologiques
en Egypte, où l’entraînent des camarades d’université, bien
que l’égyptologie ne soit pas la spécialité à laquelle elle
se destine. Par contre, pour ne pas me laisser seul, ou
pour contrôler ma solitude, elle m’a proposé la visite de
sa sœur jumelle – dont j’ai ignoré l’existence jusqu’à cet
instant –, accompagnée de son fiancé, tous deux trop
contents d’échapper à l’obligation de vacances chez l’une
ou l’autre de leurs familles, et cela sans susciter reproches
ni critiques. Par ailleurs, j’ai obtenu la promesse du professeur Kalman – à qui je souhaite manifester ainsi ma
reconnaissance – de venir passer deux ou trois jours auprès de moi chez le comte Spiegel avec – je le lui ai avoué –
l’espoir de l’entretenir de la tournure particulière que prennent
mes travaux.
 
Lorsque, en début d’après-midi, sur le point d’entrer une
dernière fois en bibliothèque à l’université, avant la fermeture de l’été, je prends une tasse de café au comptoir
du bistrot où j’ai mes habitudes, Peter, le garçon, lance à
la cantonade – mais je me sens visé et concerné – une
phrase à laquelle il donne des accents lyriques et libertaires qui me surprennent, comme s’il s’agissait du slogan
d’une revendication sociale victorieuse : “Quelle journée
magnifique ! L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en
vacances, comme tout le monde. Ça va me faire du bien…”
Je m’attends à ce que tous les clients présents dans la salle
reprennent en chœur ses paroles, mises en musique comme
une marche révolutionnaire improvisée, ou sur l’air de :
“C’est la lutte finale ! Groupons-nous, et demain…” Et puis
je me demande si, avec Madame Benedek, le voisin en
pyjama et pantoufles dans sa cabine téléphonique, le marchand de journaux, le laborantin de la pharmacie, la guichetière de la poste, la shampouineuse du salon de
coiffure et même la journaliste de la radio, tous ne se
seraient pas donné le mot pour me faire marcher, comme
on dit, et j’éclate de rire, ce qui surprend Peter, l’arrêtant
net dans son mouvement, un plateau chargé de tasses et
de verres sur le bras, avec une expression courroucée. Il
s’approche de moi, il me parle maintenant à voix basse,
fermement. A l’évidence, il entend me faire déchanter de
ma réaction amusée, balayer mon incrédulité et me confirmer une nouvelle sérieuse en me martelant ses paroles,
détachant chaque syllabe : “Ne souriez pas, cher monsieur : cette journée est magnifique, vous ne pouvez le
contester ! L’été est bien là, enfin, cela ne fait aucun doute !
Et demain je pars en vacances, comme tout le monde, je
vous le garantis… Croyez-moi, et ne riez pas : ça va me
faire du bien…” Le ton du garçon de café ne souffre aucune réplique et, pour me tirer d’une confrontation ridicule, je me rallie piteusement : “Tout le monde peut être
d’accord avec ça, rien à redire !”
 
Quelques minutes plus tard, dans la salle de lecture, au
moment de retirer la pile de journaux et de revues que
j’ai réservés hier, toujours dans la recherche systématique
d’informations me permettant d’étayer l’histoire de Mimmo,
le vieux bibliothécaire qui a passé tant d’années de sa vie
dans les réserves sans voir la lumière du jour me glisse à
l’oreille, sur un ton de confidence discrète et de complicité émue, la larme à l’œil : “Quelle journée magnifique !
L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en vacances,
comme tout le monde. Ça va me faire du bien…” Il me
regarde avec un air entendu qui en dit long, et je me sens
obligé d’approuver en hochant la tête, avec l’air de penser : “Bravo, ce n’est que justice ! Vous avez bien mérité
cette journée magnifique, cet été qui est bien là, enfin, ce
départ en vacances, comme tout le monde, et tout le bien
que ça va vous faire… bien… bien… bien…” J’ai alors
l’impression qu’une consigne codée circule en ville, qu’il
faut transmettre autant que possible pour soutenir une
cause dont tout m’a échappé, et dont je ne connais ni l’origine ni les objectifs. Je passe ce dernier après-midi à la
place no 27, qui est la mienne depuis des années, dans la
salle de lecture de la bibliothèque universitaire – je préférerais renoncer à une séance de travail si, un jour, cette
place n’était pas libre, occupée par un autre –, mais je ne
trouve rien qui m’inspire quoi que ce soit d’intéressant
parmi la pile de publications correspondant à la période
où Mimmo serait parvenu au terme de ses années de
Gymnasium. A ce point de son histoire, c’est-à-dire après
une adolescence brillante, la question se pose, selon moi,
de ce qu’a pu devenir le destin de Mimmo, si prometteur
qu’il devrait être aujourd’hui un personnage célèbre après
avoir fait son choix pour l’une ou l’autre des carrières exceptionnelles que ses dispositions semblaient lui ouvrir.
La diversité de ses talents serait-elle devenue un handicap,
un obstacle à l’engagement de Mimmo dans une des trop
nombreuses voies prometteuses pour lui d’une splendide
réussite ?

 
HISTOIRE DE MIMMO

 
(Suite)
 
Les années de ses études secondaires ont sans doute été
celles de la gloire la plus authentique et la plus légitime
de Mimmo, une époque de sa vie où on le voyait surclassant tous les camarades de sa génération par ses facilités,
son agilité intellectuelle, ses capacités à apprendre et à
briller dans toutes les disciplines, et par ce mélange très
particulier mais peut-être éphémère entre, d’un côté, une
réelle profondeur de pensée, poussant à la gravité, à l’introspection, aux allures distantes et ténébreuses, et, d’un
autre, une légèreté, une finesse d’esprit, un sens critique,
un goût de l’espièglerie et de la facétie, un naturel extraverti, un humour et même une drôlerie incomparables,
tout cela faisant parler de génie à son sujet, et tout cela
découlant de son don pour l’imitation. Si, avec la maturité, un tel équilibre, si contrasté, venait à se perdre, Mimmo
serait menacé de devenir soit un esprit sceptique, incorrigible pessimiste, bilieux et misanthrope, destiné à faire
un vieux grincheux dont on fuit la compagnie et qu’on
abandonne à ses aigreurs, soit, au contraire, un joyeux
luron, bon vivant, jouisseur, lucide sur la règle du jeu social et peut-être même cynique, avec devant lui une carrière toute tracée d’amuseur public. Tout au long de ses
années de Gymnasium – dont il faut cependant exclure
celle de la classe terminale, comme on va le voir –, Mimmo
a fait figure de champion imbattable, mais sans arrogance,
et même avec une constante autocritique de son aisance
naturelle, selon lui sans mérite, qui lui attirait toutes les
sympathies, aussi bien celles des faibles et des moins doués
qu’il décourageait de toute velléité de concurrence et qu’il
fascinait, que celles de potentiels rivaux qui auraient pu
briguer la première place et jalouser sa façon de l’occuper
sans effort et sans conteste possible, avec superbe. Il était
devenu la célébrité de son établissement, toutes classes
confondues, les maîtres rejoignant les élèves dans une
même sidération. Une renommée aussi originale s’étendait
d’ailleurs hors les murs et avait bien vite gagné tout le
quartier, puis d’autres collèges à travers la ville où Mimmo
était cité en exemple d’un surdoué hors pair, de savoureuses anecdotes venant attester et conforter sa légende.
C’était à un point tel que l’on craignait des événements
imprévisibles dont il aurait pu être l’initiateur involontaire.
La facilité et la boulimie de Mimmo pour tout apprendre
et tout comprendre par identification à un modèle et par
imitation produisaient autour de lui un irrésistible désir
d’être comme lui, de faire comme lui, de s’habiller comme
lui, de manger comme lui, de parler comme lui, de vivre
comme lui, de lui ressembler en tout, de l’imiter en toutes
choses et de toutes les façons. Tout comme lui seul
était capable, par sa virtuosité, de passer d’un modèle
à un autre, d’un personnage à un autre, d’une identité à une
autre, lui seul savait – mais le savait-il ? – où étaient le
vrai et le faux, l’original et la contrefaçon, le modèle et
son double, l’identification absolue et l’écart critique,
et cela produisait chez tous ceux qu’il médusait une
confusion terrible, dangereuse. Il pouvait si parfaitement
prendre la place du proviseur, de l’entraîneur de l’équipe
de football ou du chef des services informatiques qu’il
se montrait, dans l’imitation de telles fonctions, plus compétent, mieux avisé, plus efficace que les titulaires réels
de ces postes, et l’on entrevoyait alors ce qu’une sorte de
génie aurait pu conférer à des métiers et à des positions professionnelles où le génie n’a d’ordinaire aucune
place.
 
D’innombrables témoignages relatent les hauts faits “historiques” ou les prouesses ordinaires et quotidiennes de
l’élève Mimmo, pendant ses années d’études. Et cela prend
l’allure, si l’on en rassemble la collecte, d’une sorte d’évangile, racontant les miracles attribués sinon à un saint du
moins à un prodige, suscitant lui aussi, tout comme les
grands prophètes, un incroyable courant d’empathie et
d’imitation. Si, avant d’atteindre l’âge adulte, Mimmo avait
été victime d’un accident mortel ou d’une maladie foudroyante, sans doute eût-il laissé ouverte la porte à des
spéculations sans limites sur la nature de son génie singulier. Prophètes et génies sont-ils au départ des imitateurs
inspirés ? Qui donc Jésus-Christ ou Wolfgang Amadeus
Mozart ont-ils pu imiter avant de devenir eux-mêmes des
personnages inimitables, mourant trop jeunes l’un et l’autre
pour que puisse se vérifier avec le temps l’étoffe mystérieuse de leurs personnalités ? Si Jésus de Nazareth avait
vécu jusqu’à un âge vénérable, serait-il devenu le fondateur d’une religion, ou serait-il resté l’animateur d’une secte :
paradoxe de la longueur du temps qui réduirait l’ampleur
et le retentissement d’une existence et d’une œuvre au lieu
de les augmenter… La brièveté d’une vie n’est-elle pas la
condition nécessaire pour que le destin posthume reste
riche des promesses qu’une plus grande longévité, jusqu’à
la vieillesse, affaiblirait, diminuant son éclat ? Si Mozart
était devenu un octogénaire ventripotent, son génie aurait-il continué avec la même fécondité créatrice jusqu’au grand
âge, ou se serait-il épuisé bien avant, obligeant le prodigieux compositeur à vivoter plus d’une moitié de sa vie
des quelques médiocres rentes que lui auraient rapportées
les incomparables chefs-d’œuvre de sa jeunesse ?
 
Tout le problème est que le destin de Mimmo n’a pas
été interrompu prématurément par la mort comme celui
de Mozart ou de Jésus-Christ. Mimmo se survit à lui-même : l’année où il doit passer son baccalauréat, qu’on
s’attend à le voir réussir avec les meilleures notes dans
toutes les matières, pulvérisant les records, obtenant la
plus haute mention avec des félicitations exceptionnelles,
il échoue lamentablement, à la surprise générale, et aussitôt il disparaît des chroniques – surprise de la surprise… –,
nulle part il n’est plus question de lui ni de ses exploits
passés, on néglige de chercher des explications à sa déroute, personne n’attend de lui qu’il se reprenne, qu’il se
rachète, qu’il retrouve toute sa splendeur, personne ne le
souhaite, on se désintéresse de lui, on s’empresse de l’oublier, trop content de le réduire définitivement à un habile
tricheur, à l’imitateur du génie qu’il n’est pas, c’est-à-dire,
tout au plus, à un imitateur génial – assurément une forme
mineure du génie –, jusqu’au moment de sa chute, lorsqu’il
a été confronté à la plus dérisoire, à la plus trompeuse
des vérifications et des validations du talent et du savoir :
les examens de fin d’études secondaires… C’est alors que
commence une période où la trace de Mimmo se perd
dans les gazettes dont il a fait les délices et les gros titres
des pages “Faits divers” pendant les années précédentes,
et comme si le monde se trouvait soulagé de ne plus avoir
à s’occuper de lui, l’ayant enfin démasqué, après qu’il a
amusé, fasciné, inquiété et fait illusion si étrangement. Car
si le public a besoin de s’émerveiller et de s’enthousiasmer
pour un prodige, le moment finit par arriver où ce même
public étouffe face à l’exception surnaturelle, et a besoin
de retrouver son semblable en celui qu’il a d’abord admiré
pour sa différence, lorsqu’il comprend que, du rêve collectif projeté sur un seul, il n’y aura rien à partager, rien
à récupérer pour les milliers de rêveurs.
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(Imitation de l’été, suite)
 
Lorsque, après que la sonnerie a retenti, marquant la fin
de cette ultime séance avant la clôture pour l’été, je
quitte en dernier la salle de lecture de la bibliothèque
universitaire, saluant l’appariteur qui n’attendait que moi
pour fermer les portes et tourner l’énorme clé dans la serrure, je lui dis : “Au revoir… Quelle journée magnifique…!”
Alors, s’empressant d’approuver, le visage illuminé, il complète dans un souffle : “L’été est bien là, enfin ! Et demain
je pars en vacances, comme tout le monde…” J’anticipe,
en même temps que je m’éloigne en pressant le pas : “Ça
va vous faire du bien…” Me retournant dans sa direction,
je le vois acquiescer avec un mouvement exagéré de sa tête,
se balançant plusieurs fois au bout de son long col, ce qui
me fait penser à un cheval de cirque qui salue après son
numéro, mais en fait encore dans l’exercice appris par le
dressage, ce qui m’a toujours produit une impression pénible, parmi les applaudissements réjouis du public.
 
De retour chez moi, je trouve la loge de la concierge
éteinte et silencieuse, avec un volet de bois fermant la lucarne qui reste ouverte nuit et jour toute l’année, puisqu’elle
lui permet de garder un œil sur les entrées et sorties dans
le bâtiment, et donc aussi dans les bâtiments mitoyens,
dont elle est la gardienne générale, du fait des communications et des circulations internes qui ont été ouvertes
au fil des ans, comme dans un espace naturel : l’été est
bien là, enfin, Madame Benedek est partie en vacances,
comme tout le monde, et ça va lui faire du bien. Chez Madame Weinberger, une bonne femme qui, par la fenêtre
de son rez-de-chaussée, vend des plats cuisinés à des étudiants et à des professeurs célibataires, j’ai acheté un dîner
pour deux, dans l’attente que Lucia vienne prendre ce
dernier repas, et passer cette dernière soirée avec moi
avant son départ pour l’Egypte, aux premières heures demain matin. En emballant un poulet rôti, avec sa garniture de salade russe, et tirant une bouteille de furmint de
son réfrigérateur, Madame Weinberger a murmuré distraitement, presque en les fredonnant, les paroles du leitmotiv qui me poursuit depuis ma sortie dans la rue, de bonne
heure : “Quelle journée magnifique ! L’été est bien là,
enfin ! Et demain je pars en vacances, comme tout le
monde. Ça va me faire du bien…” Cette fois-ci, je n’ai fait
l’effort d’aucune curiosité bienveillante et presque compassionnelle, comme avec la concierge, ni d’aucune compréhension opportuniste, ou adhésion de dernière minute,
comme avec Peter, le garçon de café, et j’ai eu envie d’empoigner Madame Weinberger par sa blouse de cuisinière,
éclaboussée de taches grasses et de sauce au paprika,
pour la soumettre à un interrogatoire agressif, en vue de
lui extirper Dieu sait quels aveux : “Dites-moi pourquoi
cette journée a été magnifique, dites-le-moi ! Expliquez-vous ! Pouvez-vous garantir que l’été est bien là, enfin ?
D’où tenez-vous une telle information et une telle assurance ? Etes-vous bien sûre que vous partirez demain en
vacances, en êtes-vous certaine ? Comment savez-vous
que ça vous fera du bien ? Quel genre de bien ? Ce soir,
vous pourriez vous casser la jambe en tombant dans l’escalier, ou vous faire voler vos économies par des voyous
et si, de ce fait, vous ne partiez pas en vacances, cela vous
sauverait peut-être d’une noyade dans une rivière, ou d’un
accident d’autocar…!” Mais j’ai épargné à Madame Weinberger d’aussi sombres prédictions, l’abandonnant à l’optimisme contagieux, et, arrivant chez moi avec les victuailles
que je lui ai achetées, je n’ai plus en tête que de nous
offrir, à Lucia et à moi, l’étudiante et son chargé de cours,
une petite fête de fin d’année universitaire, nous accordant quelques excès en compensation anticipée des trois
semaines où nous allons être privés l’un de l’autre, et me
flattant de pouvoir offrir à ma petite amie quelques voluptés exceptionnelles, de nature à lui laisser un grand
souvenir et à lui faire désirer avec impatience le moment
de nous retrouver.
 
Lucia arrive en avance sur l’heure prévue et, par naïveté
ou par orgueil, je la crois pressée de me rejoindre, mais
je comprends que, par une urgence moins flatteuse pour
mon amour-propre et où l’élan de la passion joue un
moindre rôle, c’est pour ne pas prendre de retard, car elle
doit rentrer chez elle tôt, en vue de son réveil très matinal : je la découvre prise dans ce même mouvement de
migration saisonnière que j’ai constaté tout au long de la
journée et j’en éprouve un réel agacement. L’excitation excessive que manifeste Lucia a pour cause la perspective
de son départ, non pas nos retrouvailles : si elle voulait
m’irriter ou me rendre jaloux, elle ne se comporterait pas
autrement. En tout cas, elle ne s’est pas fait la même idée
que moi de notre soirée d’adieux avant ces fameux congés
et, lorsque ses premiers mots en arrivant ont été, tombant
dans mes bras : “Quelle journée magnifique…”, j’ai redouté qu’elle n’entonne à son tour la suite du sempiternel
refrain : “L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en vacances, comme tout le monde. Ça va me faire du bien…”
que lui auraient soufflé quelques complices d’une farce
ourdie contre moi, depuis la première heure du jour, et
qui trouverait ainsi sa conclusion, en achevant de m’accabler ou en finissant par me mettre en colère. Mais Lucia
s’est interrompue, ayant aussitôt déchiffré sur mon visage
une expression d’appréhension ou de contrariété et, en
éloignant ses lèvres qu’elle a pressées contre les miennes,
elle s’est inquiétée : “Ça n’a pas été une journée magnifique pour toi, mon professeur chéri, mon Anton ?” J’ai
répondu en la rassurant : “Oui, la journée a été magnifique, l’été est bien là, enfin, demain tu pars en vacances,
comme tout le monde, et ça va te faire du bien !” J’ai même
ajouté qu’elle reviendrait plus belle encore, avec sa peau
hâlée par les longues journées de fouilles dans le désert,
sous le brûlant soleil d’Egypte, et ses cheveux encore plus
blonds.
 
Je dégage alors la table de travail de mes paperasses,
pour y installer nos agapes, autour de la bouteille de vin
blanc furmint, bien fraîche. Mais Lucia commence à se
déshabiller en même temps qu’elle ouvre le lit, et je suis
troublé par cette hâte, par cette priorité qui relègue le
dîner au second plan, inversant nos habitudes. Cette fantaisie me plaît et, sans que nous ayons échangé une parole sur le sujet, je ne me fais pas prier pour quitter moi
aussi mes vêtements, souriant de ce désordre, de cette
précipitation dans nos actions. Mais le piquant de la situation et l’excitation que j’en ai éprouvée trop vite se dissipent brusquement lorsque, nue sur le lit, ouvrant les
jambes et tendant les bras dans un charmant abandon à
l’impudeur, Lucia m’appelle à elle, avec un empressement
dont elle a le tort de dire la cause, à moins que ce jeu de
la douche froide ne soit calculé : “Il vaut mieux maintenant qu’après dîner, car on risquerait de s’endormir jusqu’à
demain, et je raterais mon avion. Mes amies passent me
chercher en bas de chez moi à six heures du matin.” Je
ne peux m’empêcher d’imaginer les trois donzelles avec
qui Lucia part en Egypte, se jetant nues toutes ensemble
chacune sur son lit et, d’un mouvement parfaitement synchronisé, comme dans un ballet aquatique, ouvrant les
jambes et tendant les bras pour appeler à elles leurs amants
– les trois gars prêts à plonger dans un impeccable mouvement de groupe –, en vue de faire l’amour avant de
dîner, avec les mêmes postures, les mêmes figures chez
les trois couples, et les trois demoiselles ne retrouvant leurs
petits lits que pour s’endormir toutes les trois à la même
minute, de bonne heure. Je me souviens alors de ce phénomène biologique maintes fois constaté dans les pensionnats de jeunes filles d’une époque révolue : au bout d’un
certain temps de promiscuité dans les dortoirs, par une
sorte de mise en accord ou en résonance des organismes,
et d’imitation réciproque, toutes finissent par se retrouver
indisposées en même temps, une telle loi de la nature
privant sans doute les heureux sultans polygames d’une
appréciable commodité du harem.
 
Les divagations de cet ordre sont pour moi tout le
contraire d’un stimulant aphrodisiaque, et il faut toute la
lascivité de Lucia, sa science et son art des baisers et des
caresses, dont je me suis toujours demandé où elle les a
acquis, à son jeune âge, ou de qui elle les imite, pour détourner mes pensées de ces considérations peu affriolantes, effacer une déception paralysante et réveiller mon
désir. Je me propose cependant d’infliger à la péronnelle
quelques violences inhabituelles, pour la punir de m’avoir
navré, lui exprimer mon dégoût des comportements raisonnables et moutonniers, lui faire craindre de rater effectivement son avion pour l’Egypte et, en outre, d’être
privée de dîner : séquestration, sévices sexuels et privations, tels sont les thèmes au programme. D’une main, je
lui emprisonne les poignets au-dessus de sa tête, comme
pour les lier à un montant du lit et, mêlant l’indulgence à
la sévérité, je l’embrasse sur la bouche mais bientôt je
mords ses lèvres jusqu’au sang. De ma main libre, je lui
pince un téton, puis l’autre, d’abord avec douceur, et soudain, pour marquer à nouveau mon humeur double, je
reviens au premier et je le triture entre le pouce et l’index
avec une pression telle que, depuis ce petit bouton de
chair, se diffuse une douleur qui coupe le souffle à ma
prisonnière. Les yeux baignés de larmes, Lucia m’adresse
un regard plein d’une interrogation affolée : s’agit-il d’un
jeu, ou ai-je décidé de la faire réellement souffrir ? semble-t-elle demander avec une incompréhension muette. Je
pourrais lui répondre par une question, à mon tour : a-t-elle joué en prononçant les paroles et en adoptant les
attitudes les plus propres à me consterner ? Mais je me
tais, et le silence de Lucia m’excite, alors qu’elle s’est montrée si volubile, la bouche pleine de phrases toutes faites,
à son arrivée, puis en se jetant sur le lit. Je la maintiens
toujours aux poignets, et je vois ses doigts rougir. De la
main restée libre, je descends, comme par une ellipse du
scénario qui me passe par la tête, depuis les seins jusqu’aux
genoux qui sont toujours séparés, les cuisses ouvertes offrant l’intérieur de leur peau satinée à une caresse qui
maintenant remonte, revient sur ses traces, pour devenir,
à mi-chemin, la brûlure de cinq griffes, que l’approche
d’une chair plus tendre et plus fragile que toutes ne semble
pas dissuader de leur cruauté. Mes cinq doigts se referment à l’approche du lieu où manquera la place pour leur
écartement, et ils deviennent ainsi plus menaçants encore.
Lorsque, sous la dureté et la perversion calculées de mon
action, conçue en fin de compte autant pour chasser de
mon esprit la perception déprimante de ce que j’imagine
dans celui de Lucia que comme une correction qu’elle
mérite, ma jeune maîtresse commence à gémir, à pousser
des cris, à tenter de se défendre, de se dérober et à implorer, à supplier, je reste intraitable, abusant de ma force,
et j’espère surtout qu’elle est sincère jusque dans ses larmes,
c’est-à-dire que le spectacle qu’elle m’offre de son désarroi n’est pas simulé, contrefaisant celui de quelque victime
des jeux érotiques d’un libertin endurci et féroce, comme
on en trouve parmi les sinistres héros du marquis de Sade.
L’indécence extrême de la posture à laquelle je la contrains
pour m’introduire finalement entre ses cuisses, comme le
prescrivent les mœurs ordinaires – châtiment et récompense retrouvant leur secrète entente –, ramène à une attitude de timide invitation par une pucelle le grand écart de
ses jambes, lorsqu’elle a prétendu ainsi m’exciter et m’inciter à la rejoindre. En quelques coups de reins d’une sauvagerie mesurée, j’obtiens la double victoire de l’avoir soumise
à un emportement furieux, à une violence excessive, et de
lui soutirer l’aveu du plaisir extrême qu’elle en éprouve,
punition de la jouissance et jouissance de la punition. Du
coup, le dîner en tête-à-tête perd ses allures de fête joyeuse,
pour n’être plus, alors que nous nous sommes réellement
séparés et quittés quelques instants plus tôt, dans ces éclats
de la jouissance et de la jubilation qui ne sont pas ceux de
la joie, qu’une réparation, une reconstitution nécessaire
de nos forces.
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(Imitation de l’été, suite)
 
Aujourd’hui, lendemain de cette journée de fin juillet où
j’ai eu l’impression d’entendre toutes les personnes que je
croisais répéter à l’unisson : “Quelle journée magnifique !
L’été est bien là, enfin ! Et demain je pars en vacances,
comme tout le monde. Ça va me faire du bien…”, la ville
semble ralentie, plus paisible, sa rumeur s’est adoucie, une
tension est retombée, on y respire un air plus fluide, moins
saturé par les effluves de la nervosité, du stress, de l’irascibilité, de la peur. La vie urbaine paraît plus légère, plus
facile, plus joyeuse dans ces lieux que la population vient
de déserter massivement, déplaçant la densité, les embarras, la cohue, le tumulte, transportant tout cela dans ses
bagages jusque dans les sites de villégiature où elle espère pourtant oublier le quotidien désespérant et usant
du reste de l’année. Alors que Lucia et ses trois amies sont
quelque part dans un ciel innocent et bleu comme une
layette, sans extase collective, en direction du Caire, formant un quatuor de filles provisoirement émancipées des
relations avec leurs compagnons – de gentils partenaires
chorégraphiques, selon moi, de qui j’ai souhaité me désolidariser en jouant au méchant –, je reçois un coup de
fil d’un certain Monsieur Fleischman qui, tel que son nom
semble l’indiquer par avance, se présente comme le boucher-charcutier du village de K…, m’appelant de la part
du comte Spiegel, pour me prévenir que je suis attendu
demain, afin d’entrer dans mes fonctions de régisseur – il
a prononcé ce mot de régisseur qui me surprend : s’agit-il
du mot français qui, désignant le responsable d’un domaine, est plus flatteur que celui de gardien, ou du mot
allemand, dont la signification est différente puisqu’il désigne le metteur en scène, au théâtre ou au cinéma ? –, et
que les clés de la maison me seront remises dans sa boutique, laquelle, par ailleurs, a reçu commande de m’approvisionner régulièrement, pendant mon séjour chez mon
hôte, de tout ce dont je pourrai avoir besoin. Lorsque je
demande à Monsieur Fleischman l’adresse de son magasin, il me répond évasivement qu’il n’y a pas d’adresse à
proprement parler dans ce petit village, où je découvrirai
bien vite la seule enseigne et la seule porte ouverte.
 
Avec un décalage d’une journée, je suis appelé à participer au déplacement général. Quelques heures ont suffi
pour que, dans un mouvement contraire à celui des gens
qui se précipitent en troupeaux sur les mêmes propositions des agences de tourisme, sur les mêmes programmes
de loisirs, prescrits par notre société comme sur ordonnance, je me retrouve dans une situation inédite de mon
existence et, à coup sûr, parmi les moins prévisibles. Lucia,
partie à des milliers de kilomètres, me laisse seul, affranchi
des douces routines sur lesquelles se règle bientôt la vie
d’un couple. Je suis appelé à quitter mon logement dans
un ancien quartier pauvre, qui fut jadis celui du ghetto,
pour aller habiter en solitaire une demeure princière à la
campagne : tout est arrangé de longue date, mais je n’ai
pas vu venir la brusquerie ni la radicalité de ce changement d’existence, dont je n’ai ni la moindre expérience ni
aucun modèle, car l’aristocratie de l’Empire austro-hongrois des Habsbourg et son train de vie appartiennent à
mes yeux à un folklore lointain, illustré dans les livres
d’histoire et difficile à reconsidérer avec sérieux, alors que
l’époque et la société qui ont succédé pendant l’entre-deux-guerres en Europe centrale, plongées dans un passé
tout aussi révolu, continuent de susciter ma mélancolie et
ma rêverie d’un retour en arrière, bien que ce monde ait
été plus irrémédiablement anéanti que tout autre. Il est
pourtant plus facile – et plus agréable pour la grande majorité – de se représenter la vie quotidienne pendant la
belle saison chez le prince Eszterházy, en visitant à Fertöd
son château et le parc de buis taillés, aujourd’hui ouverts
au public, que dans le ghetto d’une ville de Moldavie, de
Transnistrie ou
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