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			Diego Garcia 

			Surrounded by the waves 

			Lonely in the ocean

			But in every other way 

			It was full of love

			And the warmest fellow-feeling

			


			Vampire Weekend
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			I think I take myself too serious

			It’s not that serious

			


			Vampire Weekend

			Sympathy

		


		
			Eu não vi, mas é como se tivesse visto, porque fica martelando na minha cabeça e não me deixa dormir. Sempre a mesma imagem: Diego caindo e o som do seu corpo ao bater contra o chão. Então acordo e penso que não aconteceu comigo, nem com Jimena, nem com Marina ou com Eleonora: aconteceu com Diego; de novo e de novo, na minha cabeça o som, como uma pancada, como um vidro se quebrando em cacos e se encaixando de súbito num saco de pancadas, de repente, sem avisar. Seco, contundente, um encontrão entre costelas, pulmões e asfalto. Assim: pum. Não, assim: pooom. Não, assim: crag. Não, assim: drag, dragut. Não, assim: paaam, clap, crash, bruuum, brooom, gruuum, grrr, grooo... E um eco. Não, não existe um som que descreva o barulho que deu para ouvir. Um corpo se espatifando contra o chão. Diego querendo ser estrondo, querendo interromper a música do seu corpo. Diego nos deixando assim, com ele suspenso entre nós. Diego, uma estrela.

			Eu não vi. Nem a minha mãe. Nós duas estávamos longe. A minha mãe mais longe que eu, porque ela já estava longe da gente desde antes do Diego se suicidar. Minha mãe, nove anos fora.

			Quando Diego tinha cinco anos, para ele, a minha mãe estava no céu e, quando um avião passava, dizia: Olha, aquela é a minha mãe no céu. Aquela não é a minha mãe, trouxa, eu respondia, mas Diego insistia que sim e dava tchau com a mão e depois contava para ela quando ela nos ligava: Mamãe, viu quando eu te dei tchau ontem de tarde? E a minha mãe: Sim, sim, eu vi. E o que você estava fazendo? Ah, pois estava te olhando, quando vejo que vamos passar perto de casa, eu já me preparo e abano pra você. Você viu que eu também te dei tchau? E Diego, banguela, mostrava seus poucos dentes e dizia: Sim, sim, eu te vi.

			E então você quer ser piloto pra trabalhar com a minha mãe no céu? Não, eu quero voar sozinho, sem avião: eu, no ar, sem capa. Mas não tem como. Tem, sim. Não, não tem. Sim, tem, sim. Não, Diego, não tem como voar. Sim, tem, sim. E Diego conseguiu, por alguns instantes: seis segundos. Pelo menos foi o que disse o vizinho da frente, que foi quem marcou no relógio do telefone quando se virou para perguntar à esposa se ela já estava chamando a polícia. Seis segundos. Sim, você conseguiu voar, Diego, seis segundos. Do quinto andar até a calçada. Seis segundos, irmãozinho. Você consegue tudo.

			Será que você pensa em mim? Pensa? Não, Diego, você não pensa em mim, porque você está morto.

			Vem cá, vem aqui. Senta. Você tem que ser uma mulher forte, porque já é uma mulher, não é verdade? Sim, já é. Eu vou embora e vocês vão ficar, mas não pra sempre. Nada é pra sempre, já te disse: é por um tempo, depois vocês vêm comigo e tudo vai ficar bem. Não, não faz essa cara, porque é justo essa cara que eu não quero que você faça. Tem que chorar por tudo? Eu vou embora, porque o que estou fazendo aqui? Sim, já sei que disse isso da outra vez, mas da outra vez foi diferente. Foi diferente porque foi diferente. Você era diferente, eu era diferente. Mas você sabe o que não muda? Exato, que você continua comendo todos os dias. Entende? Sim, você entende, entende perfeitamente. Você pensou no Diego? Tão pequeno, tão indefeso, tão bonzinho. Já olhou pra ele? Você na idade dele já estava brincando sozinha, e ele é tão dependente, igual ao pai, igualzinho, mas melhor que não seja igualzinho, porque vamos educar ele de um jeito diferente, não é verdade? E é aí que você entra. Tem que ser você, porque, se não for você, em quem vou confiar? Na minha mãe, no teu avô? Tenho que confiar em você e você tem que confiar em mim. Já chega de fazer pose de sofredora, de quem não sabe o que quer. Não saiba, ninguém sabe, é assim pra todo mundo. Você vai me ajudar porque só nos ajudando é que vai ajudar a si mesma. O que fizer hoje, o que decidir hoje, vai te ajudar amanhã. Não é verdade? E por isso você não vai fazer drama pra cima de mim e por isso vai ficar muito calma e todos os dias vai acordar e vai dizer que sim, que isso é o que precisamos. Ou você quer ficar pra sempre assim, neste quarto, nesta casa, nesta cidade? Não quer, mesmo que ache que sim, não quer.

			Eu não disse nada, nem chorei, nem disse que sim, nem disse que não. Minha mãe e seus solilóquios, minha mãe sendo minha mãe. E foi embora. Numa manhã de segunda, enquanto Diego estava dormindo. Shhh, não faz barulho que você vai acordar ele. E eu olhava torto pra ela, muito torto, como se meu olhar pudesse transmitir tudo o que ela não me deixou dizer. Eu te odeio e você me odeia e nós nos odiamos e você odeia o meu irmão que não te deixa dormir e odeia tudo: odeia a si mesma e os meus avós e o teu marido morto e eu. Você me odeia e por isso me deixa o teu filho, e por isso se faz de mosca morta, mas na verdade você já está se imaginando no avião, já está no avião, sua miseravelzinha, já está lá. Você já está se vendo muito europeia, muito do mundo, muito subindo num avião. E tudo isso eu dizia com o olhar, mas mantinha os lábios apertados e o estômago espremido, como se ele quisesse grudar no intestino, virar uma coisa só e fazer goro goro.

			Me dá um beijo, ela me disse, e aproximou sua bochecha da minha, a dela estava fria, mas bem macia. Porque a minha mãe sempre sentia frio. Era tão magra e tão hipoglicêmica que sempre tinha o corpo frio, e eu imaginava que o coração era igual. Me dá, ela exigiu, e de novo aproximou a bochecha de mim e fiz o som do beijo: muack. Estalei os lábios. Então ela fez carinho no meu ombro e me encarou firme nos olhos: Nós vamos nos encontrar e você vai comigo e com Diego pra Madri e tudo vai ser diferente. Melhor e diferente. Tudo sempre é melhor e diferente. Não é verdade? E foi embora... E eu vi que ela tinha deixado seus brincos, os que usava sempre, e fui pegá-los e quis sair pra ver se o táxi continuava ali pra entregar a ela, mas não estava mais, já tinha ido. Quando ia começar a chorar, Diego chorou antes e corri pra cama dele pra pegar ele no colo e agradeci por ele ser um bebê e não saber fazer perguntas.

			Não foi pouco tempo, mãe. Foram nove anos. Isso foi o que eu disse quando a minha mãe quis se convencer de que a vida lhe tinha passado a perna. Sim, foi pouco tempo, o suficiente. Ou o quê? Você acha que chega aqui e é recebida no aeroporto pelo rei da Espanha que te diz: Olá, olá, bem-vinda, como vai, entre, por favor, estamos te esperando? Não. Foi pouco tempo, porque para algumas pessoas as coisas são mais difíceis, porque nem todas têm condições, porque cada voo custa muito dinheiro. Ou o quê? Você acha que alguém pensa: Ai, não bebo nunca, mas agora vou beber menos, enquanto aqueles lá ficam aproveitando os euros que eu mando pra eles? Ou o quê? Você acha que eu não sei que vocês abusavam e me chantageavam porque eu estava longe e me faziam dizer sim pra tudo?

			Você não dizia sim pra tudo, mãe. Sempre disse não quando pedíamos que fosse nos visitar no Natal. Você não ia, mas ficava passeando, ficava conhecendo a Espanha enquanto a gente estava esperando Diego dormir quando ele ficava inquieto, porque não era sempre que você ligava. Você não dizia sim pra tudo, mãe, porque muitas vezes pedi que me deixasse sair com as minhas amigas e você controlava as minhas saídas e mandava mensagens e queria saber onde eu estava o tempo todo e eu pedia que você me deixasse em paz, porque eram mais de onze mil quilômetros e, mesmo assim, você ficava no meu pescoço. E você dizia não, que não ia me deixar em paz, porque as mulheres são mortas, estupradas, sequestradas, e por isso você ia nos trazer pra cá. E olha.

			Alguém te estuprou, te sequestrou, te encontraram no Río de los Remedios, te ficharam? Não. Você continua aqui. Era o que ela dizia, e sempre a mesma ladainha. Se jogava chorando na cama, igual a quando Diego tinha cinco anos e eu tinha que ir atrás dele e dizer que pronto, que se acalmasse, que tinha que tomar banho, e ele me enfrentava e dizia que eu não era a mãe dele e continuava chorando até que eu me exauria e lhe oferecia doces, e então ele já me olhava diferente e me dizia que bom, estava tudo bem, mas qual era o sentido de tomar banho se de qualquer forma ia se sujar de novo. Assim ficava a minha mãe: Quanto tempo, quanto tempo? Quanto tempo eu tive com ele de verdade? E certamente havia sido pouco: nem por dois mil dias ela teve Diego consigo. Três anos desde que nasceu e o tempo que ele morou em Madri. A minha mãe teve isso: cinco anos com Diego. Mas que a vida lhe tinha passado a perna, nisso eu não acreditava. A minha mãe podia ser tão boa mãe quanto quisesse, a melhor e mais dedicada trabalhadora, mas a vida não lhe passou a perna, nem com relação a Diego, nem com a Espanha, nem comigo. 

			É verdade que teve que levar uma vida difícil. Ao contrário da tia Carmela, porque essa era sustentada e dela cuidavam e enchiam de mimos. Ao contrário da vovó, que era cheia de te odeio muito, meu marido, mas quando ele pedia, lhe cozinhava mole com folhas de onze-horas e dizia que isso era amor. Não, para a minha mãe, dentro da sua família, restara o papel de ser a mais feia, a sem graça, a apagada. Ao contrário da sua irmã, que era vista como branca, ou da tia Margarita, esposa do meu tio, que usava leggings justas pra mostrar a bunda redonda que ela tinha. Não, de fato diziam que a minha mãe era feia: nariguda, cadeiruda, pele escura, lábios grossos e sem contorno. Magricela, mirrada. Feia de voz, feia de senso de humor, tudo feio. E por isso, quando se casou e teve Diego, todos ficaram muito contentes e todos quiseram fazer festa e todos quisemos vesti-la de branco: porque era seu momento. Seu momento. Por isso dançamos e cantamos e colocamos flores no cabelo dela e o meu avô pediu um empréstimo no banco e colocamos mesas e cadeiras e uma lona branca no pátio e a minha avó mandou fazer carnitas de Michoacán e contratou uma senhora para fazer tortilhas na chapa e se encarregou de fazer os molhos e de chamuscar as pimentas e de deixar a música em volume muito alto e de fazer com que todos ficassem sabendo que a filha estava se casando. E o noivo, que noivo, diziam todas, tão bom, tão trabalhador, tão quieto, tão suave. Salário integral, horário limpo, o espermatozoide perfeito para que Diego nascesse. E assim passamos dois anos, dois, até que ele foi diagnosticado com câncer e virou fumaça em poucos meses. Pum, do nada, da noite pro dia: num dia, todos felizes; no outro, todos tristes. E a casa do meu avô ficou escura, ou ao menos foi o que eu achei, mais escura, mais suja, mais normal. Uma casa qualquer, com uns avós quaisquer, com uma mãe que, além de feia, estava deprimida, e eu sem ninguém pra brincar, além de Diego dependurado na minha saia.

			Do marido da minha mãe não lembro quase nada, só duas ou três cenas, e é melhor assim. A última vez que o cumprimentei, ele estava na casa dos seus pais e a minha mãe nos levou para visitá-lo e eu fiquei no pátio e o vi sair do quarto e não era o marido da minha mãe, mas o espectro do marido da minha mãe. Assim, nessa ordem, nessa ordem de palavras. O espectro. Não quis subir para cumprimentá-lo porque fiquei mesmo triste, nem quis que Diego fosse. Nunca mais o vi. Nem nos levaram no funeral, nem me avisaram. Soube depois, quando a minha mãe voltou para a casa dos meus avós e foi para a cama. E Diego?, eu perguntava para ela. Não quer ver Diego? Mas a minha mãe dizia que não, que não podia ver Diego, porque Diego era o retrato vivo do pai, isso mesmo. E então, a minha avó pegava Diego, e o meu avô me pegava e me levava para comprar livros ou ir ao cinema. Foi assim quase todos os dias, até que um dia voltamos do mercado de quarta-feira com nossos picolés de nozes e de baunilha e nossas cem gramas de gotas de chocolate e a fruta da semana e não encontramos a minha mãe no seu quarto, nem as suas roupas, nem a mala da minha avó. Foi embora!, a minha avó disse, com a raiva que eu mesma senti quando a minha mãe foi embora anos depois para Madri. Essa desgraçada foi embora e nos deixou os filhos! E o meu avô me disse para ir ver televisão e que levasse Diego, e Diego e eu nos sentamos e vimos três vezes o mesmo filme, e depois pedimos outro e colocaram outro, e assim passamos uns dois meses, vendo filmes o tempo todo, até que entramos na escola e nos acostumamos a não ver a minha mãe. Quanto tempo passou até que voltasse antes de ir embora? Não lembro, como tampouco lembro do seu marido, nem lembro como eu era naquela época. E não importa, porque, de todo modo, eu já estava quebrada e comecei a não escutar mais.

			Justa a vida não tinha sido nunca. Não na nossa casa, não com a minha mãe como mãe solteira. Pra ela foi um favor pegar barriga desse jeito, como não? Isso é o que dizia a minha avó, porque era óbvio que acreditavam que a minha mãe tinha engravidado de primeira, porque, óbvio, ninguém em sã consciência ia querer engravidá-la. O que aconteceu, quem era o meu pai? Pois teu pai, teu pai é o teu avô, porque ele cuida de ti, porque ele te alimenta, porque ele traz dinheiro pra casa, me dizia a minha avó. Mas sobre o meu pai, nada. Quem foi, quem era, como aconteceu? Pois não sei, me dizia a minha avó, e pensava em voz alta: Eu acho que estupraram ela, eu acho que foi isso que aconteceu, e você sabe como é a tua mãe, não fala nada e fica quieta e com raiva se fazem perguntas. Mas eu acho que estupraram ela, e que a coitada acha que tem que se virar com isso sozinha. Eu às vezes quero dizer a ela que conte, que não tem problema, que eu vou escutar. Mas e você, o que diria?, eu perguntava. Pois não sei o que diria, mas algo eu diria, não? Abraçaria ela, não? Pois sim, claro que abraçaria, e claro que diria que pronto, pronto, que estou aqui, que não tem que viver isso sozinha, que não precisa te odiar, que não tem que pensar que quem te concebeu foi você. Talvez dissesse isso. E perguntaria se ela conhece o meu pai? E a minha avó ficava brava e me dava um tapa quando eu fazia essa pergunta. Menina pentelha, estou dizendo que estupraram ela e a única coisa que você quer saber é quem é o teu pai! E daí que não tenha pai? Te falta alguma coisa, te falta amor, carinho, brinquedos, comida? Pra que quer saber quem é teu pai, pra quê? E eu baixava a cabeça porque não sabia, mas queria saber. Não sei o que quero saber, mas quero saber, eu dizia. E então ela voltava ao assunto: Eu acho que estupraram ela, acho que foi isso que aconteceu, mas você sabe que a tua mãe não fala nada e não abre o bico e não quer e não vai dizer nada. Porque quando eu tinha treze anos e o meu pai deixou que os vizinhos me estuprassem, me disse que melhor que fossem os vizinhos do que outros desconhecidos, e eu pensava que não era nada de mais, mas era, porque eu tinha medo de todo mundo e não queria homens perto de mim, mas depois chegou o teu avô e disse que, fosse como fosse, me levaria com ele, e meu pai disse que sim, e ele me dizia que não era pra tanto, que nada nunca era pra tanto e que eu tinha que enfiar na cabeça que a vida não era justa, e me fez duas filhas e um filho. Sem pedir licença, mas com carinho. Eu te amo, me dizia, eu toco em você porque te amo, e eu chorava e respondia que sim, que estava tudo bem. E por isso acho que estupraram ela, mas a tua mãe não fala nada e você sabe que ela não se abre. Nunca se abre, e a vida é assim: as mães querendo abraçar suas filhas machucadas e as filhas machucadas não se deixando abraçar. E eu pensava que a vovó tinha razão, que a vida não era justa, mas não havia trapaceado ninguém, ao menos não a minha mãe, que nunca se deixava abraçar e não abraçava. Trapaceiro, talvez Diego, que se foi, que não disse adeus, que soube que a vida não era justa, mas que não esperou que eu o abraçasse. Não nos estupraram, irmãozinho, não nos fizeram nenhum mal horroroso desses que saem nas notícias, nem naufragamos em jangadas, nem nos espancaram, nem aparecemos em vídeos virais onde as pessoas nos gritam coisas, mas estávamos, sim, machucados, e isso foi o mais perto que chegamos de ser iguais a todos os que nos diziam que éramos parecidos.

			A polícia sempre chega rápido demais, mas não nesta ocasião. Não se pode confiar no tempo. Foi a primeira coisa que escutei no telefone e não entendi nada. O que foi, quem é? É sobre Diego, você mora na rua tal, número tal, andar tal, apartamento tal? Sim, sim, moro aí. Quem está falando, o que houve com Diego? Silêncio. Filha, onde está a sua mãe? O que houve?, repeti.

			Meu corpo nesse instante era só um redemoinho seco, quase pedregoso, com terra, daquela que arde nos olhos, que não deixa enxergar e que obriga a colocar as mãos no rosto e que deixa o corpo todo indefeso. E zás: o vento como pancadas. E zás: a hecatombe dominando as pernas e o tronco e o cabelo e eu com as mãos sobre os olhos porque a tempestade de areia não me solta. Pum, pas, quash. Golpe atrás de golpe, rápidos, como no boxe. A notícia da morte do meu irmão por nocaute. Nem duas nem três quedas. Só uma. A dele. Menina, está aí? E os malditos olhos arenosos, e o corpo a mil por hora, e as pessoas do outro lado da linha. Menina, está aí? E a sua mãe, como podemos falar com a sua mãe? Gruuum, grooom, o estômago. Sempre o estômago: na prova de inglês para demonstrar que eu era capaz de saber o mesmo que os espanhóis, ainda que eles ficassem surpresos ao ver que eu sabia mais; aí o estômago ruim e meia hora no banheiro e com menos tempo para responder o questionário e a mulher da secretaria achando que eu estava me fazendo de sonsa e até me pediu o celular porque achava que eu estava colando. O estômago ruim no primeiro dia que a minha mãe foi para a Espanha, aí eu, no banheiro, o dia inteiro e depois com o chá de camomila que o meu avô fez. Ou no dia que Diego ficou doente e tinha febre e eu achei que era culpa minha, porque era a primeira vez que os meus avós me deixavam sozinha em casa com ele. O estômago. Diego, fica sentado vendo tevê!, eu gritava para ele com a porta do banheiro aberta, porque o maldito estômago. E assim, sempre, o estômago. Goro goro. Como um som oco que quer vir à tona para não passar despercebido. Sim, estou aqui, o que houve? Não, não sei onde está a minha mãe.

			Diego gostava de Vampire Weekend. Escutava todos os discos. Ou eu acho que sim. Ou imagino que sim. Ou isso é o que quero acreditar que ele escutou antes de morrer. Ou é isso que supus quando vi seu celular. Ou é isso que eu sonhei nos primeiros dias: Diego caindo com a música melosa e grudenta da sua banda favorita. Diego cantando e pulando na sua imaginação, brincalhão, provocando todos: Já vou nessa, paspalhos, vocês não me alcançam. E a música de fundo, como um videoclipe. Que Diego risse, que Diego fosse música e que seu voo fosse uma pegadinha, um doçuras ou travessuras, o “Se você não me der, eu mesmo pego” ou o “Me deixa, você não é a minha mãe”, e seu risinho travesso para que eu corresse atrás dele. Diego: os acordes, os riffs, as guitarras, as batidas. Diego: a voz, a energia que move as cordas vocais de Ezra Koenig, o som que sai enquanto vejo o cantor na tela com o botão do computador no mudo. Diego como significado de algo, mas não de dor. Não suporto suportar sua dor. Diego: música, não silêncio.

			Chamavam ele de Cuz. Não por ser um dos culeros do Barcelona, mas porque Diego chamava todo mundo de cuzão, mas ninguém entendia, até que entenderam e acharam que era coisa de cuzão chamar eles de cuzão. O Cuz. Assim dizem que disseram no colégio: o Cuz se matou. Como pode, o Cuz? De quê, como? Foi porque o Bolívia enchia o saco dele ou porque na aula de música o professor disse pra ele não se apoiar contra a parede porque o cabelo oleoso deixava marcas? Foi porque às vezes não levava dinheiro e ficava com fome depois de comer um sanduíche? De quê, por quê?, perguntavam, mas ninguém sabia, e Diego se transformou em murmúrios no minuto de silêncio que fizeram na sua sala e em cochichos culpados, porque, no fundo, ainda que ele fosse assim, do jeito que era, diferente, cuzão, calado, mal-humorado, ainda era boa pessoa. O Cuz virou bom e boa pessoa, ipso facto, para depois virar meme... Para depois virar piada, para depois virar risada e deboche: “Não vai te matar como o Cuz”, “Esse pau no cu já tá chorando como o Cuz”, “Malditos mexicanos cuzões, güey, vai dizer, güey, anda, aquí hay tomate, güey. Óra-le, güey”. E risadas, Diego se transformou em risada cuzona, e talvez fosse justamente isso que ele queria.

			Mas o que pode querer um adolescente? Como vamos confiar na sua palavra, se um dia diz uma coisa e, um minuto depois, outra? Eu já sabia que a minha mãe não estava num avião. Eu sei, trouxa, eu sei, mas por que você dizia isso? Por que você fazia ela se sentir mal e fazia chantagens com teus abanos ao ar? Diego sorrindo: Por que você não me dedurava? Porque eu ficava com pena, oras. Mas você não ficava triste ouvindo ela se esforçar tanto, preferia seguir mentindo? Por que você mentia, Diego? Como você era cruel. E por que você não mentia? Por que sempre quer a verdade? Pra que te serve a verdade? E colocava os fones de ouvido e sorria implicante. Pra que quero a verdade, Diego, se igual não vou ter?

			Chegamos em Madri no começo de setembro. Diego estava muito feliz que, enquanto seus amigos já estavam na escola, ele não estava. Agora ninguém pode ficar à toa, porque eles já começaram a escola e eu não. E ele ria. E os avós olhavam pra ele contentes, tristes mas contentes, como dizem que os avós devem ser: com o olhar cansado e aborrecido, mas contentes, porque tem alguma coisa que nós, netos, oferecemos que os contenta. As aulas no México começavam em agosto, na Espanha era na metade de setembro. Fomos embora antes do dia 15, não tivemos pozole nem independência.

			Recém-chegados, a minha mãe me disse que eu tinha que trabalhar e me levou até suas amigas e suas amigas me levaram às suas clientes e suas clientes me levaram aos seus filhos. Comecei a trabalhar como babá durante as tardes. Minha primeira cliente foi
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			O que fazer quando não se tem futuro? Como silenciar o ruído interno que se sente? Que tipo de vida resta se uma violência deixada para trás é substituída por outra? Essas são algumas das inquietações que Cinzas na boca provoca desde os primeiros parágrafos e que seguem pulsando mesmo depois de fechar o livro. Ao contar a história de Diego García, um adolescente mexicano que se joga de um apartamento no quinto andar em Madri, é trazido à tona muito mais que o drama de uma família de imigrantes ao perder um ente querido. 

			É pela voz narrativa da irmã mais velha de Diego, não nomeada, e de outras vozes que se achegam num fluxo de consciência intenso, que as tramas desse enredo — familiar, mas também coletivo — vão sendo expostas. Porque, quando ela fala de si e do irmão, é tentando compreender como chegaram tão desamparados à adolescência; quando fala da mãe, é querendo escapar de uma repetição desse papel de gênero que a oprime; e quando fala dos avós, dos tios, das tias e dos amigos da escola no México, pontos de afeto e de dor que ficaram para trás, é para se firmar de alguma forma no presente — um presente estranho, europeu, que não a quer ali, que a traga com uma ferocidade que, talvez, só sendo imigrante para compreender.

			Mas há também silêncios operando aqui: das crianças negligenciadas na infância, das mulheres violentadas dentro de casa, das latinas que são domésticas ou babás sem direitos garantidos, dos seus filhos que sentem na pele a xenofobia na escola ou na rua. Deslocadas, rejeitadas, renegadas — o que sobra a essas pessoas? Haverá lugar no futuro para elas, ou terminarão todas com cinzas na boca?

			Jéssica Mattos
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