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… fa come natura face in foco.
DANTE.





II
L’empire du silence
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Col tempo. Dans une salle de l’Académie, la Foscarina s’était arrêtée devant la Vieille de Francesco Torbido, cette femme ridée, édentée, flasque et jaunâtre qui ne peut plus ni sourire ni pleurer, cette ruine humaine pire que la pourriture, cette espèce de Parque terrestre qui, au lieu de la quenouille ou du fil ou des ciseaux, tient entre ses doigts le cartouche sur lequel est écrite l’admonition.
– Avec le temps ! – redit-elle, quand ils furent à l’air libre, pour interrompre le silence pensif où elle avait senti son cœur s’appesantir peu à peu et couler bas, comme une pierre dans une eau sombre. – Connaissez-vous, Stelio, la maison close de la Calle-Gàmbara ?
– Non. Laquelle ?
– La maison de la comtesse de Glanegg.
– Je ne la connais pas.
– Vous ignorez l’histoire de la belle Autrichienne ?
– Je l’ignore, Fosca. Racontez.
– Voulez-vous que nous allions jusqu’à la Calle-Gàmbara ? C’est tout près d’ici.
– Allons.
Ils s’acheminèrent, au flanc l’un de l’autre, vers la maison close. Stelio se tenait un peu en arrière pour regarder l’actrice, pour la voir s’avancer dans l’air mort. De son chaud regard, il embrassait la personne tout entière : la ligne des épaules déclinant avec une si noble grâce, la taille souple et libre sur les hanches fortes, les genoux qui se mouvaient légèrement parmi les plis de la robe, et ce pâle visage passionné, cette bouche de soif et d’éloquence, ce front beau comme un beau front viril, ces yeux allongés entre les cils et comme noyés par une larme qui sans cesse y monterait et qui se dissoudrait sans se répandre, tout ce passionné visage de lumière et d’ombre, d’amour et de douleur, cette force fébrile, cette vie tremblante.
– Je t’aime, je t’aime ; toi seule me plais ; tout me plaît en toi ! – lui dit-il soudain, chuchotant contre sa joue, marchant si près d’elle qu’il la poussait presque, le bras passé sous son bras, incapable de supporter qu’elle fût reprise par cette peine, qu’elle souffrît de cette atroce admonition.
Elle tressaillit, s’arrêta, baissa les paupières, toute blanche.
– Mon ami ! – dit-elle, d’une voix si faible que les deux mots semblèrent modulés, non par ses lèvres, mais par le sourire de son âme.
Toute sa peine était devenue fluide, s’était changée en un seul flot de tendresse débordante qui s’épanchait sur son ami éperdument. Une gratitude sans bornes lui inspira le besoin anxieux de trouver quelque grand don à lui offrir.
– Dis, que puis-je faire, que puis-je faire pour toi ?
Elle imagina une épreuve merveilleuse, un témoignage d’amour inouï et foudroyant : « Servir ! servir ! » Elle désira le monde pour lui en faire l’offrande.
– Que désires-tu, dis ? Que puis-je faire pour toi ?
– M’aimer, m’aimer.
– Pauvre ami, mon amour est triste !
– Il est parfait, il comble ma vie.
– Tu es jeune, toi…
– Je t’aime.
– Il est juste que tu possèdes les forces qui te ressemblent…
– C’est toi qui, chaque jour, exaltes ma force et mon espoir. Mon sang court plus vite quand je suis près de toi et que tu gardes le silence. Alors naissent en moi des choses qui, avec le temps, t’émerveilleront. Tu m’es nécessaire.
– Ne dis pas cela !
– Chaque jour tu me confirmes dans l’assurance que toutes les promesses me seront tenues.
– Oui, tu l’auras, toi, la belle destinée ! Pour toi, je suis sans crainte. Tu es sûr de toi. Nul péril ne peut t’étonner, nul obstacle ne peut interrompre la marche… Oh ! pouvoir aimer sans crainte ! On craint toujours quand on aime… Ce n’est pas pour toi que je crains. Tu me parais invincible. Merci pour cela encore !
Elle montrait sa foi profonde comme sa passion, illimitée et lucide. Longtemps, même dans l’ardeur de sa propre lutte et les vicissitudes de sa vie nomade, elle avait tenu les yeux fixés sur cette jeune existence victorieuse comme sur une forme idéale née de la purification de son propre désir. Plus d’une fois, dans la tristesse des vaines amours et dans la noblesse du renoncement imposé, elle s’était dit à elle-même : « Ah ! si enfin, de tout mon courage qui s’est endurci sous les tempêtes, de toutes les choses fortes et limpides que la douleur et la révolte ont découvertes au fond de mon âme, si enfin, du meilleur de moi-même, je pouvais un jour te façonner des ailes pour le suprême essor ! » Plus d’une fois sa mélancolie s’était enivrée d’un pressentiment héroïque. Et elle avait assujetti son âme à la contrainte et à l’effort, elle l’avait exaltée jusqu’à la plus haute beauté morale, elle l’avait conduite vers les actes douloureux et purs, seulement pour mériter ce qu’elle espérait et craignait à la fois, seulement pour se sentir digne d’offrir sa servitude à celui qui était impatient de vaincre.
Et voilà que, par un heurt brutal et imprévu de la fatalité, elle avait été jetée devant lui comme une maîtresse insatiable, avec toute sa chair tremblante. Elle s’était mêlée à lui par tout ce qu’il y avait de plus âcre dans son sang. Sur le même oreiller, elle l’avait vu écrasé par la pesante torpeur de la fatigue d’amour ; à son liane, elle avait connu les réveils soudains qu’agite un effroi cruel, et l’impossibilité de refermer les paupières lasses par crainte que, pendant le sommeil, il ne l’observât avec des yeux trop clairvoyants.
– Rien ne vaut ce que tu me donnes, – dit Stelio en lui serrant le bras et en cherchant sous le gant le poignet nu, par un besoin fiévreux de sentir la palpitation de cette vie dévouée, le battement de ce cœur fidèle, dans ces lieux désolés où ils cheminaient, sous ce brouillard blême qui les enveloppait et assourdissait le bruit de leurs pas. – Rien ne vaut la certitude qu’on ne sera plus seul, jusqu’à la mort.
– Ah ! tu le sens donc enfin, tu le crois donc enfin, que c’est pour toujours ! – s’écria-t-elle avec un transport de joie, en voyant son amour triompher. – Oui, pour toujours, Stelio, quoi qu’il advienne, où que ta destinée te conduise, de quelque façon que tu veuilles être servi, de près, de loin…
Dans l’air brumeux se répandait un bruit confus et monotone, qu’elle reconnut. C’était, au jardin de la comtesse de Glanegg, le chœur des moineaux rassemblés sur les grands arbres moribonds. La parole s’éteignit sur ses lèvres. Elle fit le mouvement instinctif de se retourner, d’entraîner son ami avec elle.
– Où allons-nous ? – demanda-t-il, surpris par le mouvement brusque de sa compagne et par cette interruption inattendue qui était comme la fin d’un enchantement ou d’une musique.
Elle s’arrêta. Elle sourit de ce faible sourire dont elle voilait sa souffrance. « COL TEMPO ! »
– Je voulais fuir, – dit-elle, – mais on ne peut pas.
Elle était là comme une flamme pâle.
– J’avais oublié, Stelio, que je vous conduisais vers la maison close.
Elle était là, dans le jour cendré, n’ayant plus aucune force, perdue comme au milieu d’un désert.
– Il me semblait que nous avions un autre but. Mais nous sommes arrivés. Avec le temps !
Elle lui apparaissait maintenant comme en cette nuit inoubliable, quand elle avait supplié : « Ne me faites pas de mal ! » Elle était là, vêtue de sa tendre âme secrète, si facile à tuer, à détruire, à immoler sans effusion de sang.
– Allons-nous-en, – dit-il, avec un geste pour l’emmener ; – allons autre part…
– On ne peut pas !
– Allons chez toi, allons chez toi ; allumons le feu, le premier feu d’octobre. Permets, Foscarina, que je passe avec toi la soirée ! Il va pleuvoir. Ce serait si doux, de rester dans ta chambre à parler, à se taire, les mains dans les mains… Viens. Allons-nous-en.
Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la bercer, la consoler, l’entendre pleurer, boire les larmes. La douceur de ses propres paroles augmentait sa tendresse. Ce qu’alors dans toute la personne de l’amante il aima éperdument, ce furent les plis délicats qui rayonnaient du coin des yeux vers les tempes, et les petites veines sombres qui rendaient les paupières semblables aux violettes, et l’ondulation des joues, et le menton effilé, et tout ce qui semblait touché par le mal d’automne, toute l’ombre répandue sur ce passionné visage.
– Foscarina ! Foscarina !
Quand il l’appelait par son nom véritable, il avait au cœur une palpitation plus forte, comme si quelque chose de plus profondément humain fût entré dans son amour, comme si, tout d’un coup, le passé eût ressaisi la figure qu’il se plaisait à isoler dans son rêve et que d’innombrables fils en eussent rattaché toutes les fibres à la vie implacable.
– Viens. Allons !
Elle souriait péniblement.
– Mais pourquoi ? La maison est toute proche. Passons par la Calle-Gàmbara. Ne voulez-vous pas connaître l’histoire de la comtesse de Glanegg ?… Regardez. On dirait un monastère !
La rue était déserte comme le sentier d’un ermitage, grisâtre, humide, semée de feuilles mortes. Le vent d’est faisait naître dans l’air une brume lente et molle qui assourdissait les bruits. Par instants, le ramage confus et monotone ressemblait à un son de bois et de fer qui auraient grincé.
– Derrière ces murailles, une âme désolée survit à la beauté d’un corps, – dit la Foscarina, doucement. – Regardez ! Les fenêtres sont closes, les contrevents sont cloués, les portes sont scellées. Une seule s’ouvre encore, celle des serviteurs, par où entre la nourriture de la défunte, comme dans les tombeaux égyptiens. Les serviteurs nourrissent un corps qui n’a plus de vie.
Les arbres, dépassant l’enceinte claustrale, semblaient s’évaporer par leurs cimes presque nues ; et les moineaux, plus nombreux sur les branches que les feuilles malades, gazouillaient, gazouillaient sans répit.
– Devinez son nom. Il est beau et rare, comme si vous l’aviez cherché vous-même.
– Je ne sais pas.
– Radiana ! Elle s’appelle Radiana, la prisonnière !
– Mais de qui est-elle prisonnière ?
– Du Temps, Stelio ! Le Temps veille aux portes avec sa faux et son sablier, comme dans les vieilles estampes.
– Une allégorie ?
Un enfant passa, qui sifflotait. Lorsqu’il vit ces deux personnes regarder vers les fenêtres closes, il s’arrêta pour regarder aussi, avec ses grands yeux curieux et pleins d’étonnement. Alors, ils se turent. Le ramage continu des moineaux ne parvenait pas à vaincre le silence des murailles, des troncs, du ciel ; car ce bruit monotone était dans leurs oreilles comme le bourdonnement dans les conques marines, et, à travers le bruit, ils percevaient la taciturnité des choses environnantes et quelques voix éloignées. Le hurlement rauque d’une sirène se prolongea dans le lointain brumeux, se faisant peu à peu doux comme une note de flûte ; il s’éteignit. L’enfant se lassa de regarder : rien de visible ne se produisait ; les fenêtres ne s’ouvraient pas ; tout demeurait immobile. Alors, il partit en courant. On entendit sur les pierres humides et sur les feuilles pourries la fuite de ses petits pieds nus.
– Eh bien, – demanda Stelio, – que fait Radiana ? Vous ne m’avez pas dit encore quelle est cette femme, ni pourquoi recluse. Racontez-moi son histoire. J’ai déjà pensé à Soranza Soranzo.
– La comtesse de Glanegg est une des plus grandes dames de l’aristocratie viennoise, peut-être la plus belle créature que j’aie rencontrée sur la terre. Frantz Lenbach l’a peinte dans l’armure des Valkyries, avec le casque aux quatre ailes. Vous ne connaissez pas Frantz Lenbach ? Vous n’êtes jamais entré dans son atelier rouge, au palais Borghèse ?
– Non, jamais.
– Allez-y un jour, et demandez-lui de vous montrer ce portrait. Jamais plus vous n’oublierez le visage de Radiana. Vous le verrez, comme je le vois en ce moment à travers les murailles, immuable. Elle a voulu demeurer telle dans la mémoire de ceux qui l’avaient vue en sa splendeur. Lorsque, par une matinée trop claire, elle s’aperçut que pour elle était arrivé le temps de défleurir, elle résolut de prendre congé du monde afin que les hommes n’assistassent pas au dépérissement et à la destruction de son illustre beauté. Peut-être est-ce la sympathie pour les choses qui se désagrègent et tombent en ruine qui la retint à Venise. Elle donna une magnifique fête d’adieu, où elle apparut souverainement belle encore ; et puis, elle se retira pour toujours dans la maison que vous voyez au fond de ce jardin muré, où, seule avec ses serviteurs, elle attend sa fin. Elle est devenue une figure de légende. On dit que chez elle il n’y a pas un miroir, et qu’elle a oublié son propre visage. Même à ses amis les plus dévoués, même à ses parents les plus proches, il est formellement interdit de lui faire visite. Comment vit-elle ? En compagnie de quelles pensées ? Par quels moyens trompe-t-elle l’ennui de l’attente ? Son âme est-elle en état de grâce ?
Chaque pause de cette voix voilée, qui interrogeait le mystère, s’emplissait d’une mélancolie si dense qu’elle paraissait presque matérielle et comme mesurée par ce rythme de sanglot qu’a l’eau qui entre dans une urne.
– Prie-t-elle ? Contemple-t-elle ? Pleure-t-elle ?… Ou bien, peut-être, elle est devenue inerte et ne souffre pas plus que ne souffre un fruit qui se ride au fond d’une vieille armoire.
La Foscarina se tut ; et ses lèvres prirent un pli tombant, comme si les paroles prononcées les eussent fait se flétrir.
– Et si, tout à coup, elle se montrait à cette fenêtre ? – dit Stelio, qui eut dans les oreilles la sensation réelle que les gonds grinçaient.
Tous deux épièrent les interstices des contrevents cloués.
– Elle est peut-être là, qui nous regarde, reprit-il à voix basse.
Ils se communiquèrent l’un à l’autre leur frisson.
Ils étaient adossés contre le mur d’en face et n’avaient aucune volonté de faire un pas. L’inertie des choses les envahissait, l’humidité cendrée les enveloppait, de plus en plus épaisse ; le ramage confus et monotone les étourdissait, comme cette médecine qui étourdit les fébricitants. Les sirènes hurlaient dans le lointain. Peu à peu, les hurlements rauques s’affaiblissaient dans l’atmosphère molle, se faisaient doux comme des notes de flûte, s’attardaient comme ces feuilles décolorées qui abandonnaient la branche une à une sans gémir. Combien il était long, le temps qui s’écoulait entre le détachement de la feuille et son arrivée à terre ! Tout était lenteur, vapeur, abandon, consomption, cendre.




Il faut que je meure, mon ami, il faut que je meure ! – dit-elle après un long silence, d’une voix déchirante, en relevant son visage du coussin où elle l’avait plongé pour vaincre la convulsion de volupté et de douleur que lui avaient donnée les caresses inattendues et furieuses.
Elle vit son ami sur l’autre divan, à l’écart, là-bas, près du balcon, en train de s’assoupir, les yeux mi-clos, la tête renversée, tout coloré d’or par les lueurs du soir. Sous la lèvre de son ami, elle vit une marque rouge comme une petite blessure, et, sur son front, les cheveux en désordre. Elle sentit que son propre désir s’alimentait de tout cela, que ses paupières faisaient mal à ses yeux, que son regard brûlait ses cils et que par ses prunelles entrait et se répandait dans tout son être ce mal inguérissable. Perdue, perdue, elle était maintenant perdue sans remède !
– Mourir ? – dit le jeune homme d’une voix faible, sans ouvrir les yeux, sans bouger, comme du fond de sa mélancolie et de sa torpeur.
Sous la lèvre qui parlait, elle vit trembler la petite blessure sanglante.
– Avant que tu me haïsses.
Il ouvrit les yeux, se souleva, tendit la main vers elle comme pour l’empêcher de poursuivre.
– Ah ! pourquoi te tourmenter ainsi ?
Il la vit presque livide, les joues recouvertes par les boucles défaites, consumée comme si un poison la rongeait, ployée comme si son âme avait été rompue en travers de sa chair, terrible et misérable.
– Que fais-tu de moi ? Que faisons-nous de nous-mêmes ? – reprit-elle avec angoisse.
Ils avaient lutté haleine contre haleine, cœur contre cœur, comme dans une mêlée ; dans les baisers cruels, ils avaient senti la saveur du sang. Tout à coup, ils avaient cédé à la passion comme à une aveugle volonté de se détruire. Ils avaient secoué la vie l’un de l’autre comme pour la déraciner.
– Je t’aime, – dit-il.
– Pas ainsi, je voudrais que ce ne fût pas ainsi…
– Tu me troubles. Soudain, la furie me prend…
– C’est comme une haine…
– Non, non, ne dis pas cela !
– Tu me déchires comme si tu voulais m’achever…
– C’est toi qui m’aveugles. Je ne me rends plus compte de rien…
– Qu’est-ce qui te trouble ? Que vois-tu en moi ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas.
– Oh ! moi, je le sais bien !
– Pourquoi te tourmenter ? Je t’aime. C’est l’amour qui…
– Qui me condamne. Il faut que j’en meure. Donne-moi encore le nom que tu me donnais !
– Tu es à moi, tu es mon bien ; je ne veux pas te perdre.
– Tu me perdras.
– Mais pourquoi ? Je ne comprends point. Quelle démence est la tienne ?… Mon désir t’offense ? Mais toi, est-ce que tu ne me désires pas aussi ? Est-ce que tu n’es pas prise de la même fureur ? Tes dents claquaient…
Irritable, il la brûlait plus profondément, il exaspérait le mal. Elle se couvrit le visage avec ses paumes. Son cœur frappait sa gorge devenue rigide, comme un marteau dont elle eût senti les coups durs se répercuter au sommet de son crâne.
– Regarde !
Il toucha sa lèvre endolorie, pressa la petite blessure, tendit vers la femme ses doigts teints par la goutte de sang qui en avait coulé.
– Tu m’as laissé ta marque. Tu mordais comme une bête sauvage…
Brusquement elle se dressa sur ses pieds, se tordit comme s’il l’eût excitée avec un fer rouge. Elle fixa sur lui de grands yeux, comme pour le dévorer du regard. Ses narines palpitèrent. Une force effrayante s’agita dans sa ceinture. Tout son corps vibrant parut libre sous la tunique, comme si les plis n’y avaient plus adhéré. Son visage, sorti du creux des paumes comme d’un masque aveugle, se ralluma, sombre comme un feu sans rayons. Elle fut admirablement belle, terrible et misérable.
– Ah ! Perdita ! Perdita !
Jamais, jamais, jamais cet homme n’oubliera le mouvement qu’elle eut pour s’approcher de lui, le muet tourbillon qui s’abattit sur sa poitrine, ni sa peur, ni son délice.
Il ferma les yeux ; il oublia le monde, la gloire. Une profondeur ténébreuse et sacrée se fit en lui, comme dans un temple. Son esprit était opaque et immobile ; mais tous ses sens aspiraient à dépasser la limite humaine, à franchir les bornes de la jouissance, devenus sublimes, aptes à pénétrer les plus profonds mystères, à découvrir les secrets les plus cachés, prodigieux instruments, vertus infinies, réalités certaines comme la mort.
Il rouvrit les yeux. Il vit la chambre qui s’obscurcissait ; par le balcon ouvert, il vit les cieux lointains, les arbres, les coupoles, les tours, l’extrême lagune sur laquelle s’inclinait la face du crépuscule, les Monts Euganéens bleuâtres et paisibles comme les ailes repliées de la terre dans le repos du soir. Il vit les formes du silence, et la silencieuse forme qui adhérait à lui comme l’écorce au tronc.
La femme pesait sur lui de tout son poids, lui appuyait le front contre l’épaule en se cachant le visage, le serrait à suffoquer, d’une étreinte qui ne se relâchait pas, indissoluble comme celle du cadavre dont les bras se raidissent autour du vivant. Il semblait qu’elle ne pourrait plus être détachée de l’aimé que par l’amputation des coudes. Le jeune homme sentait dans ce cercle la solidité et la ténacité des os ; et il sentait en même temps, sur sa poitrine et le long de ses jambes, la mollesse de cette chair qui par moments tremblait sur lui comme tremble sur le gravier l’eau courante. Des choses infinies passaient dans ce tremblement d’eau, innombrables, continuelles, remontées du fond, descendues de très loin ; elles passaient, passaient, de plus en plus denses, de plus en plus obscures, fleuve de trouble vie. Et il souffrait d’elle, de lui-même ; et il la sentait souffrir, et il la sentait sienne comme le bois est à la flamme qui le consume ; et il réentendait les paroles imprévues après la fureur sauvage : « Il faut que je meure ! »
Il tourna de nouveau les yeux vers le balcon ouvert ; il vit les jardins brunir, les maisons s’éclairer, une étoile sourdre de la tristesse du ciel, une longue épée pâle reluire au fond de la lagune, les collines se confondre avec la lisière de la nuit, les lointains s’étendre vers des contrées riches de biens inconnus. Il y avait par le monde des actions à faire, des conquêtes à poursuivre, des rêves à exalter, des destins à forcer, des énigmes à deviner, des lauriers à cueillir. Il y avait là-bas des chemins hantés par le mystère d’imprévoyables rencontres. Des bonheurs voilés y passaient sans que personne les rencontrât ou les reconnût. À cette heure, quelque part dans le monde, il existait peut-être un égal, un frère ou un ennemi lointain, sur le front de qui, après une journée d’attente laborieuse, descendait l’inspiration fulgurante d’où naît l’œuvre éternelle. À cette heure, quelqu’un peut-être venait d’achever un noble labeur ou de trouver enfin une raison héroïque de vivre. Mais lui, il était là prisonnier de son corps, gisant sous le poids de cette femme désespérée. Cette destinée magnifique de douleur et de puissance, pareille à un vaisseau chargé de fer et d’or, venait se briser contre lui comme contre un écueil. Et que faisait, que pensait dans le soir Donatella Arvale, sur sa colline toscane, dans sa maison solitaire, près de son père dément ? Trempait-elle sa volonté pour une lutte résolue ? Approfondissait-elle son secret ? Était-elle pure ?
Il devint inerte sous l’étreinte ; il sentit ses bras entravés par le cercle rigide. Une répulsion muette et immobile occupa tout son être. Forte comme une angoisse, une mélancolie s’amassa autour de son cœur. Il lui sembla que le silence attendait un cri. Dans ses membres engourdis sous le fardeau, les veines battirent douloureusement. Peu à peu, l’étreinte se relâchait, comme si la vie s’en fût allée. Les paroles déchirantes lui revinrent dans l’âme. Un effroi subit l’assaillit, à l’apparition d’une image funèbre. Et cependant il ne bougea pas, ne parla pas, n’essaya pas de dissiper cette nuée d’angoisse qui s’accumulait sur l’un et sur l’autre. Il resta inerte. Il perdit la connaissance des lieux, la mesure du temps. Il vit cette femme et lui-même au milieu d’une plaine sans fin, parsemée d’herbes arides, sous un ciel blanc. Et ils attendaient, ils attendaient qu’une voix les appelât, qu’une voix les réconfortât… Un rêve confus naissait de sa torpeur, ondulait, se transformait, s’attristait sous l’incube. Maintenant, il croyait gravir des rochers avec sa compagne ; et ils étaient haletants, et la terrible anxiété de son amie rendait sa propre anxiété plus affreuse…
Mais il tressaillit et rouvrit les paupières, au son d’une cloche. C’était la cloche de San-Simeone-Profeta, si voisine qu’elle semblait sonner à la voûte de la chambre. Le son métallique transperçait les oreilles comme une lame aiguë.
– Tu t’étais assoupie, toi aussi ? – demanda-t-il à la femme, qu’il sentait abandonner comme si déjà elle eût été morte.
Et il leva une main, il lui effleura les cheveux, la joue, le menton.
Comme si cette main lui eût brisé le cœur, elle éclata en sanglots. Elle sanglotait, sanglotait, là sur la poitrine de l’aimé, sans y mourir.




J’ai un cœur, Stelio, – dit-elle en le regardant au fond des pupilles, avec un effort pénible qui fit trembler sa lèvre comme si, pour prononcer ces paroles, elle avait dû vaincre une timidité farouche. – Je souffre d’un cœur qui est là vivant, Stelio : vivant et avide et angoissé comme vous ne le saurez jamais…
Elle sourit de ce faible sourire dont elle voilait sa souffrance ; elle hésita ; elle tendit la main vers un bouquet de violettes, le prit, l’approcha de ses narines. Ses paupières s’abaissèrent ; son front demeura visible entre les cheveux et les fleurs, merveilleusement beau et triste.
– Vous le blessez quelquefois, – dit-elle doucement, la bouche dans les violettes. – Quelquefois, vous êtes cruel pour lui…
Il semblait que cette humble chose odorante l’aidât à confesser sa peine, à voiler mieux encore le timide reproche qu’elle adressait à son ami. Elle se tut. Il courba la tête. On entendait les tisons pétiller sur les chenets ; on entendait la pluie monotone battre le jardin en deuil.
– Une soif de bonté, ah ! vous ne saurez jamais quelle soif !… La bonté, mon ami, la vraie, la profonde, celle qui ne sait pas parler mais qui sait comprendre, celle qui sait donner tout dans un seul regard, dans un petit geste, et qui est forte, et qui est sûre, toujours dressée contre la vie qui séduit et qui souille… Cette bonté la connaissez-vous ?
Sa voix était tour à tour ferme et vacillante, si chaude de lumière intérieure, si pleine d’âme révélée, que le jeune homme la sentait passer à travers tout son sang, non pas comme un son, mais comme une essence spirituelle.
– En vous, oui, en vous je la connais !
Il lui prit les deux mains qui tenaient sur les genoux les violettes ; il se courba et les baisa toutes les deux avec soumission. Il resta devant elle, à ses pieds, dans cette attitude soumise. Le parfum délicat ennoblissait sa tendresse. Pendant la pause, le feu et l’eau parlèrent.
Elle demanda d’une voix limpide :
– Croyez-vous que je sois pour vous une amie sûre ?
– Ne m’as-tu pas regardé dormir sur ton cœur ? – répondit-il d’une voix altérée, saisi tout à coup d’une émotion nouvelle ; car, dans cette question, il voyait l’âme se présenter à lui nue et droite ; et il sentait au fond de son orgueil un besoin secret de croire et de s’appuyer.
– Oui ; mais qu’est-ce que cela prouve ? Sur n’importe quel oreiller, la jeunesse a le sommeil tranquille. Tu es jeune…
– Je t’aime et je crois en toi ; je m’abandonne tout entier. Tu es ma compagne. Ta main est forte.
Il avait vu l’angoisse bien connue décomposer les lignes de ce cher visage ; et son accent avait tremblé d’amour.
– La bonté ! – reprit-elle en lui caressant les cheveux sur les tempes, d’un geste léger. – Tu sais être bon ; tu as le besoin de consoler, doux ami ! Mais une faute a été commise, et elle exige une expiation. D’abord, il me semblait que j’aurais pu faire pour toi les choses les plus humbles et les plus hautes ; et maintenant, il me semble que je ne puis faire qu’une seule chose : m’en aller, disparaître, te laisser libre avec ton destin…
Il l’interrompit en se soulevant pour prendre le cher visage entre ses paumes.
– Je la puis cette chose que l’amour ne peut pas ! – dit-elle à voix basse, toute pâle.
Et elle le regarda comme jamais elle ne l’avait regardé.
Il sentit que dans le creux de ses paumes il tenait une âme, une source vive, infiniment belle et précieuse.
– Foscarina, Foscarina, mon âme, ma vie ! Ah ! oui, plus que l’amour, tu peux, je le sais bien, me donner plus que l’amour ; et rien ne vaut pour moi ce que tu peux me donner ; et nulle autre offrande ne pourrait me consoler de ne plus t’avoir à mon flanc sur ma route. Crois-moi, crois-moi ! Je te l’ai répété si souvent, te souvient-il ? même lorsque tu n’étais pas encore à moi tout entière, même lorsque ce pacte nous séparait encore…
Et, la tenant toujours prise entre ses paumes, il se pencha, la baisa passionnément sur les lèvres.
Elle frissonna jusqu’aux os : le fleuve glacé passait de nouveau sur elle et la transissait.
– Non, non ! – pria-t-elle, toute blanche.
Elle se détourna du jeune homme. Sa poitrine haletait. Elle se baissa, comme en rêve, pour ramasser les violettes tombées.
– Le pacte ! – dit-elle, après un intervalle de silence.
Un sifflement sourd partait d’un tison rebelle à la morsure de la flamme ; la pluie crépitait sur les pierres et sur les branches. De temps à autre, ces bruits imitaient l’agitation de la mer, évoquaient les solitudes hostiles, les lointains inhospitaliers, les êtres errants sous la rigueur des cieux.
– Pourquoi l’avons-nous violé ?
Stelio avait les yeux fixés sur la splendeur mobile du foyer ; mais dans ses mains ouvertes persistait la sensation prodigieuse, le vestige du miracle, la trace de ce visage humain où, à travers la pâleur lamentable, avait passé cette onde de beauté sublime.
– Pourquoi ? – répéta la femme, douloureusement. – Ah ! confessez, confessez que vous aussi, cette nuit-là, avant que l’aveugle fureur nous eût assaillis et affolés, vous aussi vous aviez le pressentiment que tout allait être dévasté, perdu ; vous aussi vous aviez le pressentiment que nous ne devions pas céder, si nous voulions sauver le bien qui était né de nous deux, cette chose forte et enivrante qui me semblait la seule richesse de ma vie. Confessez-le, Stelio, dites la vérité ! Je pourrais presque vous rappeler l’instant précis où la voix bonne vous parla. Ne fût-ce pas sur l’eau, à l’heure du retour, pendant que nous avions avec nous Donatella ?
Avant de prononcer ce nom, elle avait hésité une seconde ; et ensuite, elle avait éprouvé une amertume presque physique, une amertume qui était descendue de ses lèvres au fond de son âme, comme si les syllabes eussent été pour elle un poison. Elle souffrait, en attendant la réponse de son ami.
– Je ne sais plus regarder vers le passé, Fosca, – répondit le jeune homme ; – et d’ailleurs je ne voudrais pas le faire. Mon bien, je ne l’ai pas perdu. Il me plaît que ton âme ait une bouche pesante et que ton sang abandonne ton visage quand je te touche et que tu pressens mon désir…
– Tais-toi, tais-toi ! – supplia-t-elle. – Cesse de me troubler ! N’empêche pas que je te raconte ma peine ! Pourquoi ne viens-tu pas à mon aide ?
Elle se retira un peu en arrière, parmi les coussins où elle était assise ; et elle se contracta comme sous une violence brutale, regardant fixement la flamme pour ne pas regarder celui qu’elle aimait.
– Plus d’une fois j’ai vu dans tes yeux quelque chose qui m’a fait horreur, – put-elle dire enfin, avec un effort qui rendit sa voix rauque.
Il tressaillit, mais il n’osa pas la contredire.
– Oui, horreur ! – répéta-t-elle d’une voix plus nette, implacable contre elle-même, ayant désormais triomphé de sa crainte et ressaisi son courage.
Ils étaient l’un et l’autre en face de la vérité, avec leurs cœurs palpitants et nus.
Elle parla sans faiblesse.
– La première fois, ce fut là-bas, dans le jardin, la nuit que tu sais… Je comprends ce qu’alors tu voyais en moi : toute la fange sur laquelle j’ai marché, toute l’infamie que mes pieds ont foulée, toute l’impureté dont j’ai eu le dégoût… Ah ! tu n’aurais pas pu avouer les visions qui alors allumaient ta fièvre ! Tu avais les yeux cruels et la bouche convulsée. Quand tu sentis que tu me blessais, la pitié te vint… Mais ensuite, ensuite…
Elle s’était couverte de rougeur, et sa voix s’était faite impétueuse, et ses prunelles brillaient.
– Avoir nourri durant des années, avec le meilleur de moi-même, un sentiment de dévotion et d’admiration sans limites, de près, de loin, dans la joie, dans la tristesse ; avoir accepté avec le plus pur acte de grâces toute la consolation offerte aux hommes par votre poésie, et avoir anxieusement attendu d’autres dons toujours plus hauts et toujours plus consolateurs ; avoir cru en la force grande de votre génie depuis son aurore, et n’avoir jamais détaché les yeux de votre ascension, et l’avoir accompagnée d’un vœu qui a été ma prière du matin et du soir durant des années ; avoir silencieusement et avec ferveur soutenu un continuel effort pour donner à mon esprit quelque beauté, quelque harmonie qui le rendissent moins indigne de s’approcher du vôtre ; tant de fois, sur la scène, devant une salle ardente, avoir prononcé avec un frisson quelque parole immortelle en pensant à celles qu’un jour il vous plaira peut-être de communiquer à la foule par le moyen de ma bouche ; avoir travaillé sans trêve, avoir essayé toujours d’arriver à un art plus simple et plus intense, avoir aspiré continuellement à la perfection par crainte de ne pas vous plaire, de paraître trop inférieure à votre rêve ; avoir aimé ma gloire fugitive seulement pour qu’elle pût un jour servir à la vôtre ; avoir hâte avec la ferveur de la foi la plus assurée vos nouvelles révélations, pour pouvoir m’offrir à vous comme un instrument de votre victoire avant ma décadence ; et avoir contre tout et contre tous défendu ce bien de mon âme secrète, contre tous et aussi contre moi-même, et plus courageusement et plus durement encore contre moi-même que contre les autres ; avoir fait de vous ma mélancolie, mon espérance tenace, mon épreuve héroïque, le signe de toutes les choses bonnes et libres, ah ! Stelio, Stelio…
Elle s’arrêta une seconde, suffoquée par son cœur trop plein, offensée par le souvenir comme par une honte nouvelle.
–… et arriver à cette aube-là, et vous voir partir ainsi de ma maison, dans ce matin horrible !
Elle blêmit, perdit tout le sang de sa face.
– T’en souvient-il ?
– J’étais heureux, heureux ! – s’écria le jeune homme d’une voix qui s’étranglait, bouleversé, pâlissant aussi.
– Non, non… T’en souvient-il ? Tu te levas de mon lit comme du lit d’une courtisane, rassasié, après quelques heures de violent plaisir…
– Tu te trompes, tu te trompes !
– Avoue ! Dis la vérité ! La vérité seule peut nous sauver encore.
– J’étais heureux ; j’avais tout le cœur épanoui ; je rêvais, j’espérais, je croyais renaître…
– Oui, oui, heureux de respirer, de te retrouver libre, de te sentir jeune encore dans le vent et dans le jour. Ah ! tu avais mêlé trop d’âcres choses à tes caresses, trop de poisons à ton plaisir. Que voyais-tu en celle qui tant de fois avait agonisé, – tu le sais bien ! – oui, agonisé, plutôt que de profaner le rêve qu’elle emportait avec elle dans sa course errante à travers le monde ? Dis : que voyais-tu, sinon la créature corrompue, la chair de volupté, le reste des amours de hasard, l’actrice vagabonde qui est dans son lit comme sur la scène, à tous et à personne…
– Foscarina ! Foscarina !
Il se jeta sur elle, lui ferma les lèvres avec sa main tremblante.
– Non, non, ne dis pas cela ! Tais-toi ! Tu es folle, tu es folle…
– C’est horrible ! – murmura-t-elle en se renversant sur les coussins, défaillante, brisée par sa passion, submergée sous ce flot d’amertume qui avait jailli du plus profond de son cœur.
Mais elle gardait les yeux ouverts et dilatés, immobiles comme deux cristaux, durs comme s’ils n’avaient plus eu de cils, fixés sur lui. Ces yeux empêchaient Stelio de parler, de nier ou d’atténuer la vérité qu’ils avaient découverte. Au bout de quelques instants, ils lui devinrent intolérables. Il les ferma du bout des doigts, comme on ferme ceux des morts. Elle vit ce geste, qui était d’une mélancolie infinie ; elle sentit sur ses paupières les doigts qui la touchaient comme savent toucher seulement l’amour et la pitié. Son amertume se dissipa, l’âpre nœud de sa gorge se dénoua, ses cils devinrent humides. Elle étendit les bras, lui enlaça le cou, s’y suspendit pour se soulever un peu. Et il sembla qu’elle se resserrait toute sur elle-même, qu’elle redevenait encore une fois légère et faible, et pleine d’une silencieuse imploration.
– Ainsi donc, il faut que je m’en aille ! – soupira-t-elle, la voix mouillée par les larmes intérieures. – N’y a-t-il pas de remède ? N’y a-t-il pas de pardon ?
– Je t’aime, dit l’aimé.
Elle dégagea un bras et allongea vers le foyer sa main ouverte, comme pour conjurer le sort. Puis, de nouveau, elle enveloppa le jeune homme dans un étroit embrassement.
– Oui, encore un peu, encore un peu ! Laisse-moi rester encore un peu. Et puis, je m’en irai, je m’en irai mourir là-bas, très loin, sous un arbre, sur une pierre. Laisse-moi rester encore un peu !
– Je t’aime, dit l’aimé.
Les forces aveugles et indomptables de la vie tourbillonnaient sur leurs têtes, sur leur embrassement. Comme ils les sentaient présentes, l’effroi resserrait leur étreinte ; et du contact de leurs corps il naissait pour leurs âmes un bien et un mal déchirants qui se confondaient, n’étaient plus séparables. La voix des éléments parlait dans le silence un langage obscur, qui était comme une réponse incomprise à leur muette interrogation. Près d’eux, loin d’eux, le feu et l’eau discouraient, répondaient, racontaient. Peu à peu, ils attirèrent l’esprit de l’animateur, le séduisirent, le charmèrent, l’entraînèrent dans le monde des mythes innombrables qui étaient nés de leur éternité. Il eut dans les oreilles la sensation réelle et profonde des deux mélodies qui exprimaient l’intime essence des deux Volontés élémentaires : les deux mélodies merveilleuses qu’il avait déjà trouvées pour les ourdir dans la trame symphonique de la tragédie nouvelle. Soudain, la douleur et l’inquiétude cessèrent en lui comme pour une trêve heureuse, pour un intervalle d’enchantement. Et les bras de la femme se dénouèrent aussi, comme s’ils obéissaient à un ordre mystérieux de libération.
– Il n’y a pas de remède ! – se dit-elle à elle-même, comme pour répéter la formule d’un arrêt que ses oreilles auraient entendu de la même façon que l’autre avait entendu les grandes mélodies.
Elle se courba, elle appuya son menton sur sa paume et son coude sur son genou ; et, dans cette attitude, elle resta les yeux fixés sur le foyer, fronçant les sourcils.
Il la regarda, fut ressaisi par sa peine. La trêve était finie, trop brève ; mais son esprit s’était orienté vers son œuvre, et il lui restait une excitation qui ressemblait à de l’impatience. Maintenant, cette peine lui semblait inutile ; l’angoisse de cette femme lui semblait presque importune, puisqu’il l’aimait, puisqu’il la désirait, et que ses caresses étaient ardentes, et qu’ils étaient libres tous les deux, et que le lieu où ils vivaient était propice à leurs rêves et à leurs plaisirs. Il aurait voulu trouver une manière subite de rompre ce cercle de fer, de dissiper cette triste vapeur, de ramener son amie à la joie. Il fit appel à sa grâce ingénieuse pour qu’elle lui fournît une intervention délicate qui attirerait l’affligée au sourire, qui l’apaiserait. Mais il n’avait plus maintenant cette mélancolie pleine d’abandon et cette piti
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