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ANDRZE]J STASIUK

Mon bourricot

récit de voyage traduit du polonais

par Charles Zaremba

ACTES SUD






On roulait, putain, putain, en bagnole.

SERGUET CHNOUROV






Une neige mélée de pluie vient du nord. Par mo-
ments, tout est blanc. Rentré hier soir de chez
M. Mirek, je regarde instinctivement sous le chas-
sis ce matin, et je vois qu'il y a une fuite. Le coté
droit du différentiel est salopé, le demi-train est
salopé, le cardan aussi. De I'huile a coulé. J'appelle
M. Mirek, lui raconte ce qui se passe, et il me dit
que l'ancien joint a lévre avait air correct, alors il
I’a laissé en place. Je lui demande si le demi-arbre
ne s'est pas déboité, parce qu'avec les nouveaux pneus,
ressorts et amortisseurs, la suspension a subi d’im-
portantes modifications. Il me dit que non, que ¢a
ne devrait pas, mais sa voix assurée manque un peu
d’assurance.

Parce qu’il y en a eu, des modifications. Cest
désormais rigide, ¢a tient super dans les virages,
bien que la caisse ait été surélevée de sept bons
centimetres. Les amortisseurs sont jaunes et les res-
sorts, turquoise, dommage que les nouveaux pneus
tout-terrain les cachent. En tout cas, tout ¢a prend
les virages a merveille et adhére impec. Comment
j’ai pu faire tous ces kilometres avec les suspen-
sions d’origine et y survivre — mystere. Douze ans
et pres de trois cent mille bornes. J’avais dépassé la



quarantaine quand je I'ai acheté. Maintenant, j’ai
dépassé la cinquantaine, et il tient toujours. Jai
di changer un ou deux trucs, un cardan, un croi-
sillon, mais a part ¢a, je me suis contenté de faire
la vidange, de changer les ampoules et les pneus.
Trois cent mille. Le Monténégro, les Balkans, I'Al-
banie en hiver, I'’Albanie en été. La Pologne, tous les
jours que Dieu fait, parce que I'essence était rela-
tivement bon marché a I'époque. Plus tard, pour
'usage quotidien et les longs trajets, j’ai di pren-
dre un diesel plus rapide et & 'appétit mesuré. Mais
jai gardé mon bourricot vert, car comment se débar-
rasser d’une brave béte mécanique qui ne vous a
jamais décu ? Impossible. Et donc il a pris quelques
vacances, un peu travaillé au champ, transporté du
bois : en repliant les si¢ges, on pouvait y mettre un
quart de stere de hétre. Il gravissait les pires escarpe-
ments, en premicre, avec le réducteur, et il grimpait
les pentes les plus raides avec sa croupe bien chargée,
mon petit tracteur vert. Et donc on sillonnait la com-
mune, maximum le canton. Léconomie tuera tout.
Avec son V8, le ZiL-130 consommait au moins qua-
rante litres aux cent. Au moins. Quelle fantaisie. Vous
vous rappelez le grondement léonin de son moteur
de six litres ? Mais en fin de compte, cette fantaisie a
également tué le communisme. Au moins quarante
litres, deux réservoirs de cent soixante-dix, en tout
trois cent quarante. Avec ¢a, les joujoux de tdle fine
d’aujourd’hui pourraient faire I'aller-retour & Gibral-
tar. Deux allers-retours a Istanbul. Mais n’est-ce pas
une route qui ne mene nulle part ? Autrefois, j’avais
un ARO roumain avec un moteur d' UAZ. Le roumain,
C’était des pieges effroyables, un guet-apens, un mas-
sacre technologique, mais un moteur d’'UAZ, ¢’était
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un moteur d'UAZ. La pompe d’alimentation tombait
en panne — élémentaire : trois vis, de treize, je crois,
un tournevis, hop, hop, hop, et voila la membrane,
puis les soupapes, parfaitement visibles. Pareil pour
le carburateur : un tournevis, puis on pose soigneuse-
ment toutes les merdouilles de cuivre sur une feuille
de papier ou quelque chose pour ne pas les perdre,
on souflle, on remonte le tout, et en route ! Lallu-
mage, aussi : une vis, un peu vers 'avant ou vers l'ar-
riere, on serre, et cest bon. Ou bien on recommence
jusqu’a ce que ¢a marche. Cest la liberté. On y arrive
ou pas, mais Cest la liberté. Et aujourd’hui ? On sou-
leve le capot, on regarde dessous avec des yeux de
merlan frit, et on appelle un dépanneur. Ou méme
on 'appelle tout de suite, parce qu’il n'y a rien a voir.
Juste un morceau de plastique, un couvercle portant
le logo d’une multinationale.

Et en hiver, il servait de dépanneuse. Pour désem-
bourber en cas de besoin. Durant toute sa vie, il n’y
a eu que deux occasions ou il n’a pas démarré — il
faisait moins trente. Mais il avait suth d’attendre que
le soleil se leve et, & moins vingt-cing, plus de pro-
bleme. Lessence, cest 'essence, y a pas a dire. Vail-
lant comme un scooter des neiges, comme une luge
a moteur. Avec des chaines sur les roues arriere, il
avangait comme un aéroglisseur. Quand son ventre
raclait le sol, il fallait déblayer en dessous, reculer un
peu, prendre de I'élan, faire vingt metres, reprendre
la pelle, recommencer, en une heure et demie, il
franchissait un kilomeétre de congeres hautes d’'un
metre. Mon bourricot.
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Et donc apres toutes ces années passées 4 sillon-
ner la commune et le canton, je me suis dit : On
va faire un tour. Voila pourquoi M. Mirek a ins-
tallé des amortisseurs jaunes et des ressorts tur-
quoise. Il a changé la distribution, les filtres, les
bougies, les rotules de direction et tout le tin-
touin. On a mis une nouvelle batterie, un peu
plus grande. Et des pneus tout-terrain, bien str.
Quatre centimeétres plus hauts que les originaux.
De bons crampons avec une bande roulante d’'un
centimeétre d’épaisseur. Ca a donné du caractére
a l'avant un peu poupin de ma bagnole. De I'agres-
sivité, comme on dit maintenant. Il ne manquait
que les tatouages. Mais ce cardan tout salopé
d’huile... Le lendemain, je I'ai amené chez M. Mi-
rek 2 la premiére heure. M. Mirek est correct,
parce qu’il dit exactement ce qu'il fait. Il partage
son savoir. C’est comme ceci, comme cela, et on
va faire ceci, cela. Sans prendre la mine mysté-
rieuse de certains chamanes des systemes de grais-
sage. Je n’y connais pas grand-chose aux voitures,
surtout aux nouveaux moteurs ou il est difficile
de mettre la main sous le capot. Je n’en ai jamais
bidouillé, soit parce qu’elles ne tombaient pas en
panne, soit parce que j’en étais tout simplement
incapable. Je suis de 'époque des UAZ et des Polski
Fiat, de 'époque des quatre cylindres a carbura-
teur et delco.

M. Mirek m’a dit que ceci, que cela, et de faire tel
et tel truc. Je lui en étais reconnaissant, mais j ai
tout oublié aussitot. Je me disais : Il ne va stirement
pas tomber en panne. Il faut y croire, sinon, je n’irai
nulle part.
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Je Iai appelé le soir. Cétait effectivement le joint.
Rien du tout, quoi. Il aurait pu en mettre un nou-
veau, mais il était de la vieille école, il faisait a I'éco-
nomie. C’est bon, ¢a ira, ca tiendra. I'école de
I'époque des pénuries. Autrefois, on avait une Volga.
Une vraie Volga GAZ-24 bordeaux. Le mastic tom-
bait par plaques. Une connaissance nous I'avait four-
guée. En échange d’'une Fiat 126P de trois ans. J’étais
un idiot, je n’y connaissais rien aux voitures. Elle
avait au moins vingt ans. Cette personne est encore
en vie et a toujours bonne conscience. Le mastic se
détachait des garde-boue, des portieres. Magnifique
voiture. Souple comme un divan. Elle voguait. Jusqu'a
ce que le moteur se mette a cliqueter comme le plus
vieux des diesels. Je 'ai démontée avec des potes : le
coussinet du premier maneton de vilebrequin s'était
barré. On a trainé la Volga jusqu’au garage, un han-
gar glacé avec un sol en ciment. C'était début
décembre. Le béton était jonché de vilebrequins, de
pistons et de coussinets. Des dizaines, des centaines
de pieces sentassaient la. Rien que de la récup, de la
casse soviéto-polonaise. Le mécanicien m'a demandé :

— Clest pour la revendre ou pour vous ? Parce
que si C'est pour la revendre, on met du papier alu,
¢a tiendra deux semaines.

— Quel papier alu ?

— Du papier alu ordinaire, de chocolat. Vous le
repliez plusieurs fois, vous 'enroulez sur le maneton,
vous remettez le coussinet et ca roule deux semaines.
Ou au moins une.

Je lui ai dit que c’était pour moi, il m’a regardé
comme si j’étais idiot, puis il a poussé un soupir et
sest mis  fouiller dans son tas de coussinets. Il mar-
monnait :
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— Ca, Cest du Zuk, ca, du Fiat, ca, jen sais foutre
rien, slrement du tzigane, je veux dire Dacia, ah,
cay est. Mais il est schlass.

Il s'est remis a remuer sa ferraille en me langant
de temps en temps des regards par-dessus ses lunettes.
A Pépoque, plus personne ne roulait en Volga. Ca
bouffait au moins quinze litres aux cent. Un jour,
dans une station-service, ils nous avaient mis du gas-
oil direct, parce que les gens qui avaient gardé ce
genre de caisse y avaient monté des vieux moteurs
diesel de Merco. 1l a fallu tout purger. Finalement,
il a trouvé une piece “pas schlass” parmi mille autres,
on 'a montée, on a remis le vilebrequin, le carter, on
a mis I'huile et ca a démarré. Elle a encore roulé deux
ans avant d’étre remorquée jusqu'a Drohobytch, en
Ukraine.

Et donc, c’était seulement le joint a lévre. Com-
me je ne voulais pas énerver M. Mirek, je ne lui
ai pas demandé il ne fallait pas remplacer égale-
ment le gauche, du moment qu’il avait mis un
neuf a droite. M. Mirek était un fils des temps de
pénurie, comme moi. Une piéce colte dans les
quarante zlotys. J’étais content d’en avoir fini avec
la mécanique. Il ne restait que la boite de vitesses,
parce que la cinqui¢me sifflait comme un tramway
qui freine.

Arrivé a la cinquantaine, j’avais décidé de pren-
dre la route. Je n’avais aucune raison d’attendre plus
longtemps. Je me disais que je risquerais d’en perdre
'envie. Mais a vrai dire, 1 non plus, ¢a ne me disait
pas trop. Je maime pas partir en voyage. Tous ces
préparatifs, cette agitation, ce sentiment d’avoir
oublié quelque chose, remplir les demandes de visa,
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faire des photos d’identité, se serrer dans des cases
ou il n'y a jamais assez de place. Le nom n'y entre
pas, les adresses non plus, ¢a dépasse sur les cotés
et on a 'impression d’étre un délinquant. Un qui
voudrait se faufiler, passer en douce, voler et rap-
porter quelque chose de ces pays ol personne ne
va jamais, sauf les chauffeurs routiers, les curés et
quelques routards. Tu as 'impression qu’ils te font
une faveur en te laissant entrer dans leurs déserts
de buissons et de sable. Un visa double entrée pour
la Russie, pareil pour le Kazakhstan. Des vouchers,
des assurances, des bureaux de la planéte Mars qui
te facturent un bras des invitations bidon. Un jour,
j’ai essayé de savoir au consulat de Russie comment
on obtenait un visa. Ils ne comprenaient pas le
polonais. Le russe non plus, dailleurs. Ils ont rac-
croché.

Sous le porche, a I'arri¢re du consulat, il y avait
un bureau d’accueil o1 trénait un gros type satis-
fait. Je lui ai demandé si on ne pouvait pas entrer
tout simplement. Il m’a répondu d’un air dégotté :

— Et nous alors, on ferait quoi ?

Je parie qu'ils avaient un passage secret dans le
mur qui leur permettait de ne méme pas sortir dans
la rue. Mais la fille du guichet était jolie, délicate
et aimable. Elle m’a dit de revenir la semaine sui-
vante. Et effectivement, le visa était prét. Je n’avais
méme pas di passer de test de dépistage du sida.
Cest obligatoire pour les visas multiples.

Dong, je n’aime pas ¢a, parce que jai I'impression
que je n'aurai pas le temps. Que si je régle un truc,
je manquerai de temps pour le reste. Autrefois, on
pouvait demander un visa kazakh par la poste. On
envoyait son passeport, un formulaire, une photo,
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du fric et deux semaines plus tard, on recevait son
passeport avec dedans un autocollant du meil-
leur effet. Mais C’est fini, tout ¢a. Maintenant, ils
veulent te voir de leurs propres yeux. Alors j’y suis
allé. A sept heures du matin, pour prendre place
dans la queue. Il tombait des cordes. Je me suis
abrité sous 'auvent. La rue était tranquille, avec
villas et limousines. On voyait tout de suite que
c’était un pays prospere. Parce que 'ambassade
de Mongolie, par exemple, elle se trouve dans une
tour de Mokotéw, en banlieue. J'y suis allé un jour.
Je prends l'ascenseur, je frappe, j entends une ser-
rure, une autre, une chainette, finalement la porte
souvre, un Mongol pas tres grand apparait, je lui
dis que je voudrais un visa, il me répond : “Yen a
pas” et il referme la porte.

Devant 'ambassade kazakhe, je regardais tomber
la pluie. Des chauffeurs routiers, des prétres catho-
liques et deux routards faisaient pareil. Vers neuf
heures, le corps diplomatique a commencé 4 se poin-
ter dans des limousines a plaques bleues. Ils étaient
tellement distingués ! La classe, quoi. Pas un seul pli
sur les costards. Du noir et du blanc. Les chauffeurs
trottinaient a coté d’eux avec des parapluies, tan-
dis qu'eux saluaient le peuple trempé d’un discret
hochement de téte. Le portail se refermait aussitot.
Jai toujours été frappé par 'amour que les peuples
lointains portent aux tenues européennes. Ca sent le
colonialisme. Comme s’ils n’avaient pas de fringues a
eux, ou en avaient honte. Ils changent de vétements
quand ils sont chez nous ; mais nous, on ne le fait
pas quand on va chez eux. A vrai dire, ils shabillent
aussi 4 notre maniere dans leur pays, méme s'il reste
une certaine dissonance. Seul le baron Roman von
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Ungern-Sternberg* se pavanait dans un manteau
mongol jaune qui était néanmoins “sale et déchiré”.

Ils ont ouvert, faisant entrer les gens par trois. Un
peu comme dans une cave. Je regardais nerveuse-
ment mes formulaires. Ils étaient a peine déchiffra-
bles. Il y a longtemps que j’ai perdu la capacité d’écrire
lisiblement, et quand je remplis un papier officiel,
méme 2 la maison, ¢a donne un électrocardio-
gramme. Je suis allé au guichet. Une jolie brunette
a parcouru des yeux mes gribouillis, puis elle m'a
regardé et m’'a dit avec un léger accent :

— JPaime beaucoup vos livres. Mais veuillez en-
core préciser le trajet que vous comptez effectuer.

Dong, je n'aime pas ¢a. Que prendre, que lais-
ser, qu'est-ce qui va foirer en route, qu'est-ce qui
va tenir ? Prendre deux roues de secours, ou une
seule suffira ? Combien de bidons ? En plastique
ou en métal ? Et pour I'eau ? Des bonbonnes ? Des
outres ? Emporter un cric hydraulique ou pas ? Ca
pése quand méme dans les vingt kilos. Des cables,
des manilles, des mousquetons. Des meches de vul-
canisation. Un compresseur. ]’ai acheté plein de vis,

* Roman Nicolaus von Ungern-Sternberg (Graz, en Autriche, 1886
— Novonikolaievsk, auj. Novossibirsk, en Russie, 1921). Apres
une jeunesse passée en Lettonie et en Estonie, provinces russes
a 'époque, il sengage dans I'armée pendant la guerre de 1905
contre le Japon. Lors de la guerre civile russe, aprés la révolution
d’octobre 1917, il combat avec acharnement les bolcheviques,
avant d’étre investi d’une fonction traditionnelle et guerriére en
Mongolie, ot il prend la téte d’'une armée dans le but de fonder
une “Grande Mongolie”. Sa cruauté sans bornes lui a valu le sur-
nom de Baron sanglant. En 1921, fuyant une sédition dans son
armée, il est arrété par les bolcheviques et fusillé. (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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de colliers. Des durites souples, du tuyau plastique
rigide, des fois que le radiateur en aurait un qui pete.
Je n'arrétais pas de mettre les trucs dans la caisse,
puis de les ressortir. De les remettre, de les reressor-
tir. Apres tout, mon bourricot n’était pas un Land
Cruiser. J’ai fini par tout étaler sur le sol, jai fait un
tri. J’ai fixé mon cercueil cabossé sur le toit de la voi-
ture. Pour les sacs de couchage, les habits, les trucs
légers. J’ai acheté une tente. Une espéce de poéle a
frire qui se déplie toute seule pour qu'on nait pas a
se fatiguer le soir, alors que la nuit tombe et quon
ne voit plus rien apres une journée de route. Et au
final, il me manquait toujours quelque chose. Ou
bien je me disais que je n’avais pas besoin de tout
ce bordel. Et puis encore une casserole, une bouil-
loire, un réchaud, des cuilléres seraient bien utiles,
des tasses, et du tabasco, parce que je ne trouve-
rais peut-étre rien qui donne du gott. Et ainsi, je
me retrouve avec une deuxiéme caisse. J’ai passé
des semaines a acheter, ajouter, retirer. Des cour-
roies, du produit de colmatage pour le radiateur,
du liquide de direction assistée, un bidon d’huile
moteur, des bougies... Parce que le désert est sans
merci, il n'y a aucun secours a attendre.

La galére. Encore un truc, et un autre. Des médi-
caments contre la chiasse, le mal des montagnes, la
douleur. Des cartes routi¢res. Heureusement qu'il y
ale Net, on trouve tout en quelques clics. Ces cartes,
par exemple. Les meilleures, ce sont les allemandes,
en plastique. Leur précision est variable, mais elles
ne se déchirent pas et, quand il pleut, elles peuvent
servir de pelerine. Elles ont une odeur agréable, un
peu douceitre. Quand je serai tout 2 fait vieux, je
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devrai m'en contenter. Je mettrai des lunettes de
cinq dioptries, je prendrai une loupe, et en route.
Par tous les pays que j’ai parcourus, détestés, mais
qui me manquaient dés mon retour a la maison. Sur
la table, sous la lampe. Quand je serai trop bigleux
pour conduire. Trop faible. Le long de toutes ces
routes enveloppées de sable, au milieu du néant.
Le long de rivieres a sec dont il ne restait que le
nom au milieu de I'été. Je ne bougerai plus de ma
chaise, je regarderai, essuyant de temps a autre mes
culs de bouteille. Et je chercherai tous les endroits
ol je me suis arrété pour passer la nuit. Et si je ne
les trouve pas, j’espére que ma mémoire sera la der-
niére a me quitter et que je pourrai revenir a ces
endroits 4 'heure de ma mort, amen.

Parce que ¢a finira comme ¢a a commencé. Avec
des cartes routiéres et des noms. Des espaces nom-
més par des gens. Mes premieres lecons de géogra-
phie, ce devait étre en CM2. Il y avait une carte
murale d’'un métre cinquante sur un métre cin-
quante, ou méme plus grande. Collée sur un tissu
gris. On la suspendait sur un support spécial. En
bas, elle était jaune orangé, puis verte et bleue en
haut. Les cours d’eau devaient étre bleu marine. Les
lacs, un ton plus sombres que la mer. La maitresse
parlait, mais ¢a ne m’intéressait pas du tout. Je ne
entendais pas, absorbé que j'étais dans la contem-
plation de ce carré plat, de cette image de mon pays
et du monde. Je révassais et jimaginais. Quoi ?
Probablement que je planais comme un esprit par-
dessus les eaux et les terres. Que tout ¢a était a moi,
que je pouvais le toucher, le regarder sans jamais
m’en rassasier. La carte s'enroulait sur deux tringles
de bois. Comme une torah. La maitresse touchait
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la surface avec une baguette et parlait. Elle parlait,
parlait. Ca ne m’intéressait absolument pas. C’est
toujours le cas. Ca ne m’intéresse pas de savoir ol
je vais. Tout ce qui m'intéresse, c’est ce que je vois.
Rien de plus. La poussiere, la lumiére, les formes,
Pombre. Le jour qui baisse et s’éteint. Quand tout
meurt et se transforme en noir, en néant. Le mieux,
Cest sur 'écran de mon Olympus : 'image devient
granuleuse, elle se pixélise, se fragmente, se mor-
celle et finit par disparaitre. L'électronique n’est
pas si béte. Et donc, ¢a a commencé et ¢a finira
par la contemplation des cartes. Par cette tentative
humaine de sauver le monde de Iérosion. Voila.

La premiere fois que je suis monté en voiture,
c’érait une Warszawa M-20. Avec le toit arrondi.
Le voisin en avait une. Il m'avait emmené faire
un tour, un kilometre ou deux. Ca peut paraitre
étrange, mais a 'époque, tout le monde n’avait pas
de voiture. Ou plutdt, presque personne n'en avait.
En 67 ou 68, disons. Jétais assis sur la banquette
arriere. Je regardais le cadran rond du compteur.
Laiguille s'approchait de quatre-vingts. Apres, je
n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Moteur deux litres,
cinquante chevaux et au moins quatorze litres aux
cent. Le moulin était une copie de la Dodge D5,
mais avec quatre cylindres au lieu de six. Et Dieu
sait quel temps pour atteindre les cent a 'heure.
Mais je me sentais quand méme comme sur un
tapis volant. Et cette odeur : ce délicat parfum
d’essence, de gaz d’échappement, de gomme et de
plastique. Ca avait duré cinq bonnes minutes. Un
clin d’ceil. Une éternité. Je suis rentré a pied. Et
apres, je mai pas trouvé le sommeil. Pourquoi ? Parce
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que le monde s’était ouvert et m’avait laissé entrer ?
Parce que j’avais traversé 'espace ? Ou a cause du
prodige d’'une machine qui était comme vivante ?
A cause du film qui passait sur le pare-brise ? Allez
savoir... Et tout ¢a, grice a une caisse arrondie de
pres d’une tonne et demie avec un véritable divan
a l'arriere et un moteur a soupapes latérales de cin-
quante chevaux.

Je suis allé chez un type pour lui commander une
galerie de toit en alu, afin d’y placer exactement trois
bidons de vingt litres. J’avais méme fait un dessin.
Je lui ai donné la feuille. Pour un atelier de ferron-
nier-chaudronnier, c’était terriblement bien rangé.
Tout était en ordre, rien ne trainait dans la cour,
pas la moindre ferraille. Ca aurait d&t me faire réflé-
chir, mais j étais pressé et je me disais que j avais la
chance qu'il veuille le faire. Si bien que je me suis
contenté de regarder cet ordre quasi germanique,
me disant que les temps changeaient, que méme les
ferronniers rangeaient leurs toles et leurs tiges par
catégorie, passaient le balai partout et taillaient leurs
haies de coniféres de maniére géométrique. Parce
qu'autrefois, on entrait dans l'atelier comme dans
une caverne, une grotte mystérieuse. Il faisait plu-
tot sombre, ¢a puait la soudure et il fallait regarder
ol on mettait les pieds pour ne pas se blesser. Une
descente aux enfers, un peu dans 'antre du diable.
Quand on y pense, Tubal-Cain “qui travaillait avec
le marteau et forgeait tous objets en cuivre et en fer”
était un descendant de Cain. J’aimais le rougeoie-
ment du métal chauffé dans la pénombre. J’aimais
regarder travailler Kruk, le forgeron, a 'époque de
la ferme collective. On avait alors un GAZ-69. Un
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jour, j’avais chargé sur le plateau un bon stere de
hétre, plus ou moins une tonne. Un ressort arriere
a laché. Lattache s'était cassée. ]’ai trouvé une lame
un peu plus longue, je ne sais pas d’ou elle venait,
avec une attache non pas ronde, mais carrée. Je suis
allé chez Kruk. Il regarde, plisse un ceil et me dit :
“Ca ira.” Il suffisait de redresser le carré, de le rac-
courcir un peu, puis de 'arrondir pour I'ajuster a
I'axe. Il a actionné son soufflet, ajouté du coke a
la braise et ca a commencé : I'attache est devenue
rouge, puis orangée et enfin dorée. Il I'a posée sur
Ienclume et s'est mis a la battre, pas particuliere-
ment fort, avec un marteau d’un kilo, peut-étre
plus petit. Devenu malléable, le métal se pliait, se
redressait, comme si tous ces cristaux s étaient effec-
tivement changés en une subtile mati¢re semi-li-
quide. Les étincelles volaient. Il avait les cheveux
tres bruns, le forgeron, une moustache grison-
nante et un visage basané par le feu tellurique. 1l
était beau dans cette lueur rouge. Impassible, les
jambes écartées, puissant. Seul son bras s’abattait
en rythme, donnant au métal une nouvelle forme.
Lenclume était posée sur un billot de chéne. Le sol
de béton tremblait, comme sous I'effet de secousses
souterraines.

Je suis retourné chez lui la semaine suivante. Au
lieu d’une galerie, j’ai trouvé une boite en tdle alu
a damiers de deux millimeétres. Ma feuille avait
disparu. Pendant quon fixait la boite sur le toit,
le type me racontait des blagues gynécologiques.
Je n’avais pas envie de parler. Je voulais repartir le
plus vite possible. Mais mes trois bidons de plas-
tique de vingt litres y entraient a plat pile poil. Il
fallait seulement que je la tapisse de ruban adhésif
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