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ANDRZEJ STASIUK

Mon bourricot

récit de voyage traduit du polonais  
par Charles Zaremba

 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

On roulait, putain, putain, en bagnole.
 

Sergueï Chnourov
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Une neige mêlée de pluie vient du nord. Par mo
ments, tout est blanc. Rentré hier soir de chez 
M. Mirek, je regarde instinctivement sous le châs-
sis ce matin, et je vois qu’il y a une fuite. Le côté 
droit du différentiel est salopé, le demi-train est 
salopé, le cardan aussi. De l’huile a coulé. J’appelle 
M. Mirek, lui raconte ce qui se passe, et il me dit 
que l’ancien joint à lèvre avait l’air correct, alors il 
l’a laissé en place. Je lui demande si le demi-arbre 
ne s’est pas déboîté, parce qu’avec les nouveaux pneus, 
ressorts et amortisseurs, la suspension a subi d’im-
portantes modifications. Il me dit que non, que ça 
ne devrait pas, mais sa voix assurée manque un peu 
d’assurance.

Parce qu’il y en a eu, des modifications. C’est 
désormais rigide, ça tient super dans les virages, 
bien que la caisse ait été surélevée de sept bons 
centimètres. Les amortisseurs sont jaunes et les res-
sorts, turquoise, dommage que les nouveaux pneus 
tout-terrain les cachent. En tout cas, tout ça prend 
les virages à merveille et adhère impec. Comment 
j’ai pu faire tous ces kilomètres avec les suspen
sions d’origine et y survivre – mystère. Douze ans 
et près de trois cent mille bornes. J’avais dépassé la 
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quarantaine quand je l’ai acheté. Maintenant, j’ai 
dépassé la cinquantaine, et il tient toujours. J’ai 
dû changer un ou deux trucs, un cardan, un croi-
sillon, mais à part ça, je me suis contenté de faire 
la vidange, de changer les ampoules et les pneus. 
Trois cent mille. Le Monténégro, les Balkans, l’Al-
banie en hiver, l’Albanie en été. La Pologne, tous les 
jours que Dieu fait, parce que l’essence était rela-
tivement bon marché à l’époque. Plus tard, pour 
l’usage quotidien et les longs trajets, j’ai dû pren-
dre un diesel plus rapide et à l’appétit mesuré. Mais 
j’ai gardé mon bourricot vert, car comment se débar-
rasser d’une brave bête mécanique qui ne vous a 
jamais déçu ? Impossible. Et donc il a pris quelques 
vacances, un peu travaillé au champ, transporté du 
bois : en repliant les sièges, on pouvait y mettre un 
quart de stère de hêtre. Il gravissait les pires escarpe-
ments, en première, avec le réducteur, et il grimpait 
les pentes les plus raides avec sa croupe bien chargée, 
mon petit tracteur vert. Et donc on sillonnait la com-
mune, maximum le canton. L’économie tuera tout. 
Avec son V8, le ZiL-130 consommait au moins qua-
rante litres aux cent. Au moins. Quelle fantaisie. Vous 
vous rappelez le grondement léonin de son moteur 
de six litres ? Mais en fin de compte, cette fantaisie a 
également tué le communisme. Au moins quarante 
litres, deux réservoirs de cent soixante-dix, en tout 
trois cent quarante. Avec ça, les joujoux de tôle fine 
d’aujourd’hui pourraient faire l’aller-retour à Gibral-
tar. Deux allers-retours à Istanbul. Mais n’est-ce pas 
une route qui ne mène nulle part ? Autrefois, j’avais 
un ARO roumain avec un moteur d’UAZ. Le roumain, 
c’était des pièges effroyables, un guet-apens, un mas-
sacre technologique, mais un moteur d’UAZ, c’était 
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un moteur d’UAZ. La pompe d’alimentation tombait 
en panne – élémentaire : trois vis, de treize, je crois, 
un tournevis, hop, hop, hop, et voilà la membrane, 
puis les soupapes, parfaitement visibles. Pareil pour 
le carburateur : un tournevis, puis on pose soigneuse-
ment toutes les merdouilles de cuivre sur une feuille 
de papier ou quelque chose pour ne pas les perdre, 
on souffle, on remonte le tout, et en route ! L’allu-
mage, aussi : une vis, un peu vers l’avant ou vers l’ar-
rière, on serre, et c’est bon. Ou bien on recommence 
jusqu’à ce que ça marche. C’est la liberté. On y arrive 
ou pas, mais c’est la liberté. Et aujourd’hui ? On sou-
lève le capot, on regarde dessous avec des yeux de 
merlan frit, et on appelle un dépanneur. Ou même 
on l’appelle tout de suite, parce qu’il n’y a rien à voir. 
Juste un morceau de plastique, un couvercle portant 
le logo d’une multinationale.

 
Et en hiver, il servait de dépanneuse. Pour désem-

bourber en cas de besoin. Durant toute sa vie, il n’y 
a eu que deux occasions où il n’a pas démarré – il 
faisait moins trente. Mais il avait suffi d’attendre que 
le soleil se lève et, à moins vingt-cinq, plus de pro-
blème. L’essence, c’est l’essence, y a pas à dire. Vail-
lant comme un scooter des neiges, comme une luge 
à moteur. Avec des chaînes sur les roues arrière, il 
avançait comme un aéroglisseur. Quand son ventre 
raclait le sol, il fallait déblayer en dessous, reculer un 
peu, prendre de l’élan, faire vingt mètres, reprendre 
la pelle, recommencer, en une heure et demie, il 
franchissait un kilomètre de congères hautes d’un 
mètre. Mon bourricot.
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Et donc après toutes ces années passées à sillon
ner la commune et le canton, je me suis dit : On 
va faire un tour. Voilà pourquoi M. Mirek a ins-
tallé des amortisseurs jaunes et des ressorts tur-
quoise. Il a changé la distribution, les filtres, les 
bougies, les rotules de direction et tout le tin-
touin. On a mis une nouvelle batterie, un peu 
plus grande. Et des pneus tout-terrain, bien sûr. 
Quatre centimètres plus hauts que les originaux. 
De bons crampons avec une bande roulante d’un 
centimètre d’épaisseur. Ça a donné du caractère 
à l’avant un peu poupin de ma bagnole. De l’agres-
sivité, comme on dit maintenant. Il ne manquait 
que les tatouages. Mais ce cardan tout salopé 
d’huile… Le lendemain, je l’ai amené chez M. Mi
rek à la première heure. M. Mirek est correct, 
parce qu’il dit exactement ce qu’il fait. Il partage 
son savoir. C’est comme ceci, comme cela, et on 
va faire ceci, cela. Sans prendre la mine mysté-
rieuse de certains chamanes des systèmes de grais-
sage. Je n’y connais pas grand-chose aux voitures, 
surtout aux nouveaux moteurs où il est difficile 
de mettre la main sous le capot. Je n’en ai jamais 
bidouillé, soit parce qu’elles ne tombaient pas en 
panne, soit parce que j’en étais tout simplement 
incapable. Je suis de l’époque des UAZ et des Polski 
Fiat, de l’époque des quatre cylindres à carbura-
teur et delco.

M. Mirek m’a dit que ceci, que cela, et de faire tel 
et tel truc. Je lui en étais reconnaissant, mais j’ai 
tout oublié aussitôt. Je me disais : Il ne va sûrement 
pas tomber en panne. Il faut y croire, sinon, je n’irai 
nulle part.
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Je l’ai appelé le soir. C’était effectivement le joint. 
Rien du tout, quoi. Il aurait pu en mettre un nou-
veau, mais il était de la vieille école, il faisait à l’éco-
nomie. C’est bon, ça ira, ça tiendra. L’école de 
l’époque des pénuries. Autrefois, on avait une Volga. 
Une vraie Volga GAZ-24 bordeaux. Le mastic tom-
bait par plaques. Une connaissance nous l’avait four-
guée. En échange d’une Fiat 126P de trois ans. J’étais 
un idiot, je n’y connaissais rien aux voitures. Elle 
avait au moins vingt ans. Cette personne est encore 
en vie et a toujours bonne conscience. Le mastic se 
détachait des garde-boue, des portières. Magnifique 
voiture. Souple comme un divan. Elle voguait. Jusqu’à 
ce que le moteur se mette à cliqueter comme le plus 
vieux des diesels. Je l’ai démontée avec des potes : le 
coussinet du premier maneton de vilebrequin s’était 
barré. On a traîné la Volga jusqu’au garage, un han-
gar glacé avec un sol en ciment. C’était début 
décembre. Le béton était jonché de vilebrequins, de 
pistons et de coussinets. Des dizaines, des centaines 
de pièces s’entassaient là. Rien que de la récup, de la 
casse soviéto-polonaise. Le mécanicien m’a demandé :

— C’est pour la revendre ou pour vous ? Parce 
que si c’est pour la revendre, on met du papier alu, 
ça tiendra deux semaines.

— Quel papier alu ?
— Du papier alu ordinaire, de chocolat. Vous le 

repliez plusieurs fois, vous l’enroulez sur le maneton, 
vous remettez le coussinet et ça roule deux semaines. 
Ou au moins une.

Je lui ai dit que c’était pour moi, il m’a regardé 
comme si j’étais idiot, puis il a poussé un soupir et 
s’est mis à fouiller dans son tas de coussinets. Il mar
monnait :



14

— Ça, c’est du Żuk, ça, du Fiat, ça, j’en sais foutre 
rien, sûrement du tzigane, je veux dire Dacia, ah, 
ça y est. Mais il est schlass.

Il s’est remis à remuer sa ferraille en me lançant 
de temps en temps des regards par-dessus ses lunettes. 
À l’époque, plus personne ne roulait en Volga. Ça 
bouffait au moins quinze litres aux cent. Un jour, 
dans une station-service, ils nous avaient mis du gas-
oil direct, parce que les gens qui avaient gardé ce 
genre de caisse y avaient monté des vieux moteurs 
diesel de Merco. Il a fallu tout purger. Finalement, 
il a trouvé une pièce “pas schlass” parmi mille autres, 
on l’a montée, on a remis le vilebrequin, le carter, on 
a mis l’huile et ça a démarré. Elle a encore roulé deux 
ans avant d’être remorquée jusqu’à Drohobytch, en 
Ukraine.

Et donc, c’était seulement le joint à lèvre. Com
me je ne voulais pas énerver M. Mirek, je ne lui 
ai pas demandé s’il ne fallait pas remplacer égale-
ment le gauche, du moment qu’il avait mis un 
neuf à droite. M. Mirek était un fils des temps de 
pénurie, comme moi. Une pièce coûte dans les 
quarante zlotys. J’étais content d’en avoir fini avec 
la mécanique. Il ne restait que la boîte de vitesses, 
parce que la cinquième sifflait comme un tramway 
qui freine.

 
Arrivé à la cinquantaine, j’avais décidé de pren-

dre la route. Je n’avais aucune raison d’attendre plus 
longtemps. Je me disais que je risquerais d’en perdre 
l’envie. Mais à vrai dire, là non plus, ça ne me disait 
pas trop. Je n’aime pas partir en voyage. Tous ces 
préparatifs, cette agitation, ce sentiment d’avoir 
oublié quelque chose, remplir les demandes de visa, 
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faire des photos d’identité, se serrer dans des cases 
où il n’y a jamais assez de place. Le nom n’y entre 
pas, les adresses non plus, ça dépasse sur les côtés 
et on a l’impression d’être un délinquant. Un qui 
voudrait se faufiler, passer en douce, voler et rap-
porter quelque chose de ces pays où personne ne 
va jamais, sauf les chauffeurs routiers, les curés et 
quelques routards. Tu as l’impression qu’ils te font 
une faveur en te laissant entrer dans leurs déserts 
de buissons et de sable. Un visa double entrée pour 
la Russie, pareil pour le Kazakhstan. Des vouchers, 
des assurances, des bureaux de la planète Mars qui 
te facturent un bras des invitations bidon. Un jour, 
j’ai essayé de savoir au consulat de Russie comment 
on obtenait un visa. Ils ne comprenaient pas le 
polonais. Le russe non plus, d’ailleurs. Ils ont rac-
croché.

Sous le porche, à l’arrière du consulat, il y avait 
un bureau d’accueil où trônait un gros type satis-
fait. Je lui ai demandé si on ne pouvait pas entrer 
tout simplement. Il m’a répondu d’un air dégoûté :

— Et nous alors, on ferait quoi ?
Je parie qu’ils avaient un passage secret dans le 

mur qui leur permettait de ne même pas sortir dans 
la rue. Mais la fille du guichet était jolie, délicate 
et aimable. Elle m’a dit de revenir la semaine sui-
vante. Et effectivement, le visa était prêt. Je n’avais 
même pas dû passer de test de dépistage du sida. 
C’est obligatoire pour les visas multiples.

Donc, je n’aime pas ça, parce que j’ai l’impression 
que je n’aurai pas le temps. Que si je règle un truc, 
je manquerai de temps pour le reste. Autrefois, on 
pouvait demander un visa kazakh par la poste. On 
envoyait son passeport, un formulaire, une photo, 
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du fric et deux semaines plus tard, on recevait son 
passeport avec dedans un autocollant du meil-
leur effet. Mais c’est fini, tout ça. Maintenant, ils 
veulent te voir de leurs propres yeux. Alors j’y suis 
allé. À sept heures du matin, pour prendre place 
dans la queue. Il tombait des cordes. Je me suis 
abrité sous l’auvent. La rue était tranquille, avec 
villas et limousines. On voyait tout de suite que 
c’était un pays prospère. Parce que l’ambassade 
de Mongolie, par exemple, elle se trouve dans une 
tour de Mokotów, en banlieue. J’y suis allé un jour. 
Je prends l’ascenseur, je frappe, j’entends une ser-
rure, une autre, une chaînette, finalement la porte 
s’ouvre, un Mongol pas très grand apparaît, je lui 
dis que je voudrais un visa, il me répond : “Y en a 
pas” et il referme la porte.

Devant l’ambassade kazakhe, je regardais tomber 
la pluie. Des chauffeurs routiers, des prêtres catho-
liques et deux routards faisaient pareil. Vers neuf 
heures, le corps diplomatique a commencé à se poin-
ter dans des limousines à plaques bleues. Ils étaient 
tellement distingués ! La classe, quoi. Pas un seul pli 
sur les costards. Du noir et du blanc. Les chauffeurs 
trottinaient à côté d’eux avec des parapluies, tan-
dis qu’eux saluaient le peuple trempé d’un discret 
hochement de tête. Le portail se refermait aussitôt. 
J’ai toujours été frappé par l’amour que les peuples 
lointains portent aux tenues européennes. Ça sent le 
colonialisme. Comme s’ils n’avaient pas de fringues à 
eux, ou en avaient honte. Ils changent de vêtements 
quand ils sont chez nous ; mais nous, on ne le fait 
pas quand on va chez eux. À vrai dire, ils s’habillent 
aussi à notre manière dans leur pays, même s’il reste 
une certaine dissonance. Seul le baron Roman von 



17

Ungern-Sternberg* se pavanait dans un manteau 
mongol jaune qui était néanmoins “sale et déchiré”.

Ils ont ouvert, faisant entrer les gens par trois. Un 
peu comme dans une cave. Je regardais nerveuse-
ment mes formulaires. Ils étaient à peine déchiffra
bles. Il y a longtemps que j’ai perdu la capacité d’écrire 
lisiblement, et quand je remplis un papier officiel, 
même à la maison, ça donne un électrocardio-
gramme. Je suis allé au guichet. Une jolie brunette 
a parcouru des yeux mes gribouillis, puis elle m’a 
regardé et m’a dit avec un léger accent :

— J’aime beaucoup vos livres. Mais veuillez en
core préciser le trajet que vous comptez effectuer.

 
Donc, je n’aime pas ça. Que prendre, que lais-

ser, qu’est-ce qui va foirer en route, qu’est-ce qui 
va tenir ? Prendre deux roues de secours, ou une 
seule suffira ? Combien de bidons ? En plastique 
ou en métal ? Et pour l’eau ? Des bonbonnes ? Des 
outres ? Emporter un cric hydraulique ou pas ? Ça 
pèse quand même dans les vingt kilos. Des câbles, 
des manilles, des mousquetons. Des mèches de vul-
canisation. Un compresseur. J’ai acheté plein de vis, 

* Roman Nicolaus von Ungern-Sternberg (Graz, en Autriche, 1886 
– Novonikolaïevsk, auj. Novossibirsk, en Russie, 1921). Après 
une jeunesse passée en Lettonie et en Estonie, provinces russes 
à l’époque, il s’engage dans l’armée pendant la guerre de 1905 
contre le Japon. Lors de la guerre civile russe, après la révolution 
d’octobre 1917, il combat avec acharnement les bolcheviques, 
avant d’être investi d’une fonction traditionnelle et guerrière en 
Mongolie, où il prend la tête d’une armée dans le but de fonder 
une “Grande Mongolie”. Sa cruauté sans bornes lui a valu le sur-
nom de Baron sanglant. En 1921, fuyant une sédition dans son 
armée, il est arrêté par les bolcheviques et fusillé. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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de colliers. Des durites souples, du tuyau plastique 
rigide, des fois que le radiateur en aurait un qui pète. 
Je n’arrêtais pas de mettre les trucs dans la caisse, 
puis de les ressortir. De les remettre, de les reressor-
tir. Après tout, mon bourricot n’était pas un Land 
Cruiser. J’ai fini par tout étaler sur le sol, j’ai fait un 
tri. J’ai fixé mon cercueil cabossé sur le toit de la voi-
ture. Pour les sacs de couchage, les habits, les trucs 
légers. J’ai acheté une tente. Une espèce de poêle à 
frire qui se déplie toute seule pour qu’on n’ait pas à 
se fatiguer le soir, alors que la nuit tombe et qu’on 
ne voit plus rien après une journée de route. Et au 
final, il me manquait toujours quelque chose. Ou 
bien je me disais que je n’avais pas besoin de tout 
ce bordel. Et puis encore une casserole, une bouil-
loire, un réchaud, des cuillères seraient bien utiles, 
des tasses, et du tabasco, parce que je ne trouve-
rais peut-être rien qui donne du goût. Et ainsi, je 
me retrouve avec une deuxième caisse. J’ai passé 
des semaines à acheter, ajouter, retirer. Des cour-
roies, du produit de colmatage pour le radiateur, 
du liquide de direction assistée, un bidon d’huile 
moteur, des bougies… Parce que le désert est sans 
merci, il n’y a aucun secours à attendre.

 
La galère. Encore un truc, et un autre. Des médi-

caments contre la chiasse, le mal des montagnes, la 
douleur. Des cartes routières. Heureusement qu’il y 
a le Net, on trouve tout en quelques clics. Ces cartes, 
par exemple. Les meilleures, ce sont les allemandes, 
en plastique. Leur précision est variable, mais elles 
ne se déchirent pas et, quand il pleut, elles peuvent 
servir de pèlerine. Elles ont une odeur agréable, un 
peu douceâtre. Quand je serai tout à fait vieux, je 
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devrai m’en contenter. Je mettrai des lunettes de 
cinq dioptries, je prendrai une loupe, et en route. 
Par tous les pays que j’ai parcourus, détestés, mais 
qui me manquaient dès mon retour à la maison. Sur 
la table, sous la lampe. Quand je serai trop bigleux 
pour conduire. Trop faible. Le long de toutes ces 
routes enveloppées de sable, au milieu du néant. 
Le long de rivières à sec dont il ne restait que le 
nom au milieu de l’été. Je ne bougerai plus de ma 
chaise, je regarderai, essuyant de temps à autre mes 
culs de bouteille. Et je chercherai tous les endroits 
où je me suis arrêté pour passer la nuit. Et si je ne 
les trouve pas, j’espère que ma mémoire sera la der-
nière à me quitter et que je pourrai revenir à ces 
endroits à l’heure de ma mort, amen.

Parce que ça finira comme ça a commencé. Avec 
des cartes routières et des noms. Des espaces nom-
més par des gens. Mes premières leçons de géogra-
phie, ce devait être en CM2. Il y avait une carte 
murale d’un mètre cinquante sur un mètre cin-
quante, ou même plus grande. Collée sur un tissu 
gris. On la suspendait sur un support spécial. En 
bas, elle était jaune orangé, puis verte et bleue en 
haut. Les cours d’eau devaient être bleu marine. Les 
lacs, un ton plus sombres que la mer. La maîtresse 
parlait, mais ça ne m’intéressait pas du tout. Je ne 
l’entendais pas, absorbé que j’étais dans la contem-
plation de ce carré plat, de cette image de mon pays 
et du monde. Je rêvassais et j’imaginais. Quoi ? 
Probablement que je planais comme un esprit par-
dessus les eaux et les terres. Que tout ça était à moi, 
que je pouvais le toucher, le regarder sans jamais 
m’en rassasier. La carte s’enroulait sur deux tringles 
de bois. Comme une torah. La maîtresse touchait 



20

la surface avec une baguette et parlait. Elle parlait, 
parlait. Ça ne m’intéressait absolument pas. C’est 
toujours le cas. Ça ne m’intéresse pas de savoir où 
je vais. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce que je vois. 
Rien de plus. La poussière, la lumière, les formes, 
l’ombre. Le jour qui baisse et s’éteint. Quand tout 
meurt et se transforme en noir, en néant. Le mieux, 
c’est sur l’écran de mon Olympus : l’image devient 
granuleuse, elle se pixélise, se fragmente, se mor-
celle et finit par disparaître. L’électronique n’est 
pas si bête. Et donc, ça a commencé et ça finira 
par la contemplation des cartes. Par cette tentative 
humaine de sauver le monde de l’érosion. Voilà.

 
La première fois que je suis monté en voiture, 

c’était une Warszawa M-20. Avec le toit arrondi. 
Le voisin en avait une. Il m’avait emmené faire 
un tour, un kilomètre ou deux. Ça peut paraître 
étrange, mais à l’époque, tout le monde n’avait pas 
de voiture. Ou plutôt, presque personne n’en avait. 
En 67 ou 68, disons. J’étais assis sur la banquette 
arrière. Je regardais le cadran rond du compteur. 
L’aiguille s’approchait de quatre-vingts. Après, je 
n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Moteur deux litres, 
cinquante chevaux et au moins quatorze litres aux 
cent. Le moulin était une copie de la Dodge D5, 
mais avec quatre cylindres au lieu de six. Et Dieu 
sait quel temps pour atteindre les cent à l’heure. 
Mais je me sentais quand même comme sur un 
tapis volant. Et cette odeur : ce délicat parfum 
d’essence, de gaz d’échappement, de gomme et de 
plastique. Ça avait duré cinq bonnes minutes. Un 
clin d’œil. Une éternité. Je suis rentré à pied. Et 
après, je n’ai pas trouvé le sommeil. Pourquoi ? Parce 
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que le monde s’était ouvert et m’avait laissé entrer ? 
Parce que j’avais traversé l’espace ? Ou à cause du 
prodige d’une machine qui était comme vivante ? 
À cause du film qui passait sur le pare-brise ? Allez 
savoir… Et tout ça, grâce à une caisse arrondie de 
près d’une tonne et demie avec un véritable divan 
à l’arrière et un moteur à soupapes latérales de cin-
quante chevaux.

 
Je suis allé chez un type pour lui commander une 

galerie de toit en alu, afin d’y placer exactement trois 
bidons de vingt litres. J’avais même fait un dessin. 
Je lui ai donné la feuille. Pour un atelier de ferron-
nier-chaudronnier, c’était terriblement bien rangé. 
Tout était en ordre, rien ne traînait dans la cour, 
pas la moindre ferraille. Ça aurait dû me faire réflé-
chir, mais j’étais pressé et je me disais que j’avais la 
chance qu’il veuille le faire. Si bien que je me suis 
contenté de regarder cet ordre quasi germanique, 
me disant que les temps changeaient, que même les 
ferronniers rangeaient leurs tôles et leurs tiges par 
catégorie, passaient le balai partout et taillaient leurs 
haies de conifères de manière géométrique. Parce 
qu’autrefois, on entrait dans l’atelier comme dans 
une caverne, une grotte mystérieuse. Il faisait plu-
tôt sombre, ça puait la soudure et il fallait regarder 
où on mettait les pieds pour ne pas se blesser. Une 
descente aux enfers, un peu dans l’antre du diable. 
Quand on y pense, Tubal-Caïn “qui travaillait avec 
le marteau et forgeait tous objets en cuivre et en fer” 
était un descendant de Caïn. J’aimais le rougeoie-
ment du métal chauffé dans la pénombre. J’aimais 
regarder travailler Kruk, le forgeron, à l’époque de 
la ferme collective. On avait alors un GAZ-69. Un 
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jour, j’avais chargé sur le plateau un bon stère de 
hêtre, plus ou moins une tonne. Un ressort arrière 
a lâché. L’attache s’était cassée. J’ai trouvé une lame 
un peu plus longue, je ne sais pas d’où elle venait, 
avec une attache non pas ronde, mais carrée. Je suis 
allé chez Kruk. Il regarde, plisse un œil et me dit : 
“Ça ira.” Il suffisait de redresser le carré, de le rac-
courcir un peu, puis de l’arrondir pour l’ajuster à 
l’axe. Il a actionné son soufflet, ajouté du coke à 
la braise et ça a commencé : l’attache est devenue 
rouge, puis orangée et enfin dorée. Il l’a posée sur 
l’enclume et s’est mis à la battre, pas particulière-
ment fort, avec un marteau d’un kilo, peut-être 
plus petit. Devenu malléable, le métal se pliait, se 
redressait, comme si tous ces cristaux s’étaient effec-
tivement changés en une subtile matière semi-li-
quide. Les étincelles volaient. Il avait les cheveux 
très bruns, le forgeron, une moustache grison-
nante et un visage basané par le feu tellurique. Il 
était beau dans cette lueur rouge. Impassible, les 
jambes écartées, puissant. Seul son bras s’abattait 
en rythme, donnant au métal une nouvelle forme. 
L’enclume était posée sur un billot de chêne. Le sol 
de béton tremblait, comme sous l’effet de secousses 
souterraines.

Je suis retourné chez lui la semaine suivante. Au 
lieu d’une galerie, j’ai trouvé une boîte en tôle alu 
à damiers de deux millimètres. Ma feuille avait 
disparu. Pendant qu’on fixait la boîte sur le toit, 
le type me racontait des blagues gynécologiques. 
Je n’avais pas envie de parler. Je voulais repartir le 
plus vite possible. Mais mes trois bidons de plas-
tique de vingt litres y entraient à plat pile poil. Il 
fallait seulement que je la tapisse de ruban adhésif 


