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			PROLOGO

			C’è un gran silenzio dilaniato dal canto dei grilli. Sugli alberi le foglie stanno immobili, non un soffio di vento, la terra riarsa, il cielo di un azzurro irreale. E il sole che ruota sulla mia testa.

			La casa si erge incerta nella sua precarietà di rudere tra i rovi e i rampicanti della campagna. Ha i muri anneriti, deve esserci stato un incendio. In alcune parti il tetto ha ceduto. Sto fermo davanti alla porta, so che dovrò entrare, ma qualcosa mi trattiene. Se mi vedesse ora mia madre. Con tutta questa mia titubanza, indecisione. Di sicuro mi direbbe di aprire la porta senza paura e di affrontare il destino. Mia madre è morta, tanto tempo fa. Eppure, siamo riusciti a superare tempi difficili. C’erano gli austriaci. C’era la guerra. Capitava di morire ammazzati.

			Ora è il 1917, e anche oggi la gente va in guerra e non torna. Oppure lo fa con qualche malanno. Certe cose non cambiano. Perché proprio io devo temere la morte? In fondo, ho ancora un compito da portare a termine. Dentro quella casa si nasconde un segreto che mi ha perseguitato per tutta la vita. Fra poco lo scoprirò, sempre che una pallottola non mi esploda prima nel petto. Muovo la mano, tendo le dita verso la porta, poi le ritraggo. No, non è ancora il momento.

			Chiudo gli occhi. Il sole scompare. C’è solo il buio. Ci sono i ricordi. Come quella notte, quando sentii bussare alla porta. E poi c’è la mia pena. E quel nome, che mi ha portato fin qui…

		


		
			Qualcuno bussa alla porta

			Pantàsima. La prima volta che ho sentito questa parola è stato dalle labbra di Barore Porcu, secche e screpolate, sotto la luna bianchissima delle campagne di Osilo. Non ero arrivato lì per caso.

			Successe così: era già calato il buio, in casa avevo appena acceso una candela che oscillava nella fresca aria notturna, quando qualcuno aveva bussato alla porta. Era Tore Pinna, un ragazzo del posto. Mi stava simpatico, parlava in sardo e non conosceva che poche parole in italiano, per lo più parolacce e bestemmie. A stento riuscivo a capirlo, era poco più di un anno che stavo in Sardegna. Tore sapeva essermi utile, perché ero sempre in cerca di informazioni, e lui era bravo a trovarle. E io lo ricompensavo. Quella sera lo stavo aspettando.

			Avevo appena messo sul tavolo del pane, formaggio e un bicchiere di vino. Ma in realtà non mangiai affatto. Feci entrare il ragazzo, sembrava affamato. Così gli offrii la mia cena, era anche un modo per ripagarlo per ciò che mi avrebbe detto. La notte prima c’era stata una bardana a Santa Vittoria. Una decina di cavalieri al galoppo a spargere terrore e sgomento. Avevo chiesto a Tore di fare qualche domanda in giro e riferirmi ciò che avrebbe saputo. E così fu. Avevano sentito degli spari, mi disse. Nel pomeriggio, in mezzo alla campagna. Li aveva uditi un pastore. Ne aveva parlato in paese. In quel periodo io stavo a Osilo, un paesino arroccato su un colle a poca distanza da Sassari. Allora non lavoravo ancora in nessun giornale, la «Nuova Sardegna» sarebbe nata qualche decennio più avanti, altri quotidiani e periodici avevano appena aperto i battenti, e io in quel momento pensavo solo a osservare, a vedere, a prendere appunti. Volevo scrivere un libro. Non lo feci mai.

			Comunque, il pastore che aveva sentito gli spari era subito corso in paese. Non ci aveva pensato due volte. In questi casi era frequente morire, meglio darsela a gambe e stare alla larga. Allora i carabinieri non presidiavano ancora il territorio. Certe cose succedevano spesso: le rapine, i furti di bestiame, gli omicidi. Alla luce del sole come di notte. In giorni di festa o in quelli normali. Si trattava quasi sempre di banditi ben noti che vivevano ormai sui monti, per lo più convinti di fare la cosa giusta, di prendere ciò che a loro stessi era stato tolto, dai piemontesi, dallo Stato, dal Regno. In realtà era una guerra di sardi contro altri sardi, per un po’ di pane, per l’orgoglio o per il denaro. Razzie vere e proprie, violenza e spavento, che culminavano il più delle volte in una tragedia. Come a Santa Vittoria.

			Così, in uno tzilleri alle porte di Osilo, Ernesto Frau, pastore di vecchia data, con un tremito fastidioso alla mano che reggeva il bicchiere di vino, aveva ammesso di aver avuto paura, perché lo sparo proveniva dalla campagna di tal Barore Porcu, unu dimoniu, aveva detto Ernesto, con cui non voleva avere niente a che fare. Questo mi riferì Tore Pinna, mentre addentava il pane e brandiva un pezzo di formaggio. Così decisi di recarmi nel podere di Porcu, che aveva fama di ladro e di malfattore, per verificare la cosa.

			L’avevo visto un paio di volte a zonzo per il paese, la testa alta, la barba folta, il fucile a tracolla, tracotante e superbo, emanava violenza e crudeltà dalla pelle. Tutti avevano timore di lui, così come anche di alcuni suoi amici che venivano da Sassari. Non erano belle persone. Mentre guardavo Tore Pinna dirigersi giù, in fondo al paese, prendendo a calci sassi, barattoli e perfino un cane, salii sul mio cavallo e andai verso le terre di Barore Porcu, sperando di avere qualche notizia sulla bardana di Santa Vittoria, che aveva riempito il cuore di tanti di pena e sconforto. Forse Porcu, per il criminale che era, ne era coinvolto.

			Quando arrivai, tutto era immerso in un profondo silenzio. Mi venne all’improvviso il timore che Barore Porcu mi si parasse di fronte con il fucile spianato. Mi dissi però che avrei affrontato anche questo. Dopotutto, avevo vinto la mia paura del mare, sul barcone di pescatori che mi aveva portato in Sardegna, tra la nausea e il male stare, cosa poteva esserci mai di peggio?

			E poi lo vidi. Una chiazza rossa sul petto. Si era trascinato fuori dalla sua casa. Una baracca di legno con il basamento di pietre a secco. Un grosso cane nero come la pece tirava la catena che lo legava a un palo, abbaiando e latrando con forza. Era una scena tremenda. L’uomo, per terra, respirava ancora. Ma non sembrava averne per molto. Ebbi timore che il cane si liberasse da un momento all’altro, così entrai in casa. Sul pavimento campeggiava un fucile, Barore Porcu forse non aveva avuto il tempo di sparare. Vidi un baule in un angolo, aperto. Se prima c’era stato qualcosa, ora non c’era più niente. Mi venne in mente che potesse aver contenuto il frutto di una rapina. Forse della bardana? E poi un tavolo rovesciato e un piatto rotto. Chiunque fosse stato l’aveva sorpreso mentre mangiava. Raccolsi la salsiccia da terra e del pane duro e gettai tutto al cane. Aveva fame. Si avventò sul cibo, disinteressandosi di me.

			Barore Porcu era in punto di morte. Non avevo mai visto una persona più spaventata e arrabbiata insieme. Dai suoi occhi stillavano lacrime e ira, disperazione e furore. Gli diedi un po’ d’acqua, la bevve.

			Gli chiesi: «È per la bardana di Santa Vittoria? Tu c’eri? Dimmi chi è stato, chi ha la colpa di tutto…».

			Si aggrappò al mio braccio con forza, lo scosse. Era sconvolto. Un rantolo uscì dalla sua bocca.

			«Lui… è stato lui …»

			«Chi?»

			Sentivo l’emozione riempirmi il cuore, perché volevo sapere. Spalancò gli occhi, cercò di rialzarsi, ma cadde nuovamente a terra.

			La sua voce strozzata rispose: «Pantàsima…».

			Lo ripeté diverse volte. Poi non disse altro. Per lui era finita là. La sua vita. Non che fosse stata bella, non proprio. Era temuto da tutti. Era solo. Ma era l’unica vita che avesse. E qualcuno gliel’aveva strappata.

		


		
			La mia Sardegna

			Sono arrivato in Sardegna nel 1871. La sorte mi ha condotto qua, o forse solo un’idea. Quando si è giovani si fanno tante cose stupide. Anche da vecchi, certo. Io ne sto per commettere una. E il peggio è che ne sono ben consapevole. Ma non posso farne a meno. Tutto converge in questo punto. I mille incroci, le tante strade, le decisioni, mi hanno portato fin qui. Davanti a una porta di legno grezzo, una casa fatiscente sperduta nella campagna. Dentro non si sente niente. C’è solo il verso dei grilli che lacera il silenzio. Un refolo di vento. Una goccia di sudore che mi scivola sugli occhi. Brucia. Come brucia il sole di questa terra. È piena estate, certo, ma se dovessi morire ora, questo ricorderei. Il sole. Il medesimo di quando sono arrivato, tanto tempo fa. Non è lo stesso del Piemonte dove sono nato. Quello sta appeso nel cielo, leggero, e galleggia, nella foschia che circonda sempre ogni cosa. Questo invece pesa. È vivo, ti penetra nelle ossa, nel cuore. Ha consistenza, ne percepisci forte il calore, a volte anche l’odore, che sa di mirto, di ginepro e lentischio, quando batte forte sui rami. E il vento. Anche il vento. Su bentu, come dicono qua. Scuote le foglie, si insinua nell’erba, nei cespugli, tra i sassi, nelle orecchie, nell’anima. Fischia, a volte fischia. Conosco qualcuno che, come me, veniva da fuori, e che poi se n’è andato per il mal di testa provocato dal vento. Io no. A me è sempre piaciuto.

			Sono passati molti anni da allora. Sono arrivato con l’idea di una terra lontana e selvaggia, avvolta nel mistero e nel mito. Così era stata descritta da molti. Avevo letto La Marmora e poi Valery. Nel 1891 ho anche accompagnato Gaston Villeur, uno scrittore francese, in giro per la Sardegna. Voleva conoscere, capire, sentire, oltre quei visi di pietra, le mani piene di calli, oltre ogni apparenza. Disegnava benissimo, ancora ricordo i suoi bozzetti delle campagne nuoresi. Quei tratti morbidi che rendevano dolce l’asprezza della natura, così come invece i suoi ritratti facevano risaltare la fierezza dei volti.

			Conoscevo bene la sua lingua. Questo mi ha aiutato, soprattutto nel sud della Sardegna, perché molte miniere erano in mano a francesi. E lui, Villeur, che cosa aveva trovato qui? Di quell’aura magica, di quella terra primordiale, dei luoghi incontaminati? Tutto questo, certo. E poi la povertà, la nudezza, la crudeltà. La malaria. La violenza. D’altronde, è così la natura. Anche quella umana. Guardo indietro, e m’accorgo che oggi molto è cambiato. I paesi, le città, le campagne. Le persone. I loro sguardi però rimangono duri, le crepe nei visi, come scolpite nel tempo. La malaria c’è ancora. Non le bardane, no. È più presente il Governo italiano, il Regno. I carabinieri.

			Quando giunsi qui, nonostante gli anni trascorsi, non s’erano ancora spenti gli echi de “Su connottu”. La rivolta del popolo. Paschedda Zau che guida l’assalto al Municipio di Nuoro e dà fuoco alle leggi che sancivano l’inizio della proprietà privata. La possibilità di recintare appezzamenti di terra, la fine della cosa comune…

			E poi il disboscamento, lo sfruttamento delle miniere, la ferrovia, il sacco dei piemontesi ai danni dei sardi. Così sono nati i banditi. Come Giovanni Tolu, a metà del secolo scorso. Era un bandito di grande fascino. Come in tanti che l’hanno solo sognato, lui invece si è ribellato davvero ai soprusi. Poi ne ha commesso anche lui. Ha ucciso. È rimasto alla macchia per tutta la vita. È stato arrestato, è fuggito. E quelle sue fughe rocambolesche, gettandosi giù dai monti e nelle foreste, tra i fischi delle pallottole, inseguito dalle forze dell’ordine, sono diventate leggenda. E poi è morto. Da uomo libero. Scagionato da tutte le accuse. Non morì per una fucilata. Fu portato via dal carbonchio. Fu amato e rispettato. Nei paesi era una specie di giudice, risolveva le controversie. Era un criminale che aveva un certo stile.

			All’inizio degli anni Settanta del secolo scorso non c’erano molti giornali. Ho iniziato all’«Avvenire di Sardegna». Poi all’«Unione Sarda» e infine alla «Nuova Sardegna». Perché sono finito a fare il giornalista? Forse perché la curiosità non mi manca. La voglia di sapere, che a volte è stata troppa e ha provocato conseguenze difficili da immaginare. E poi so raccontare. Ma negli anni anche questo è cambiato. Il mio modo di scrivere. Come se si fosse tolto di dosso qualcosa di vecchio. Allori e orpelli. È diventato più secco, più scarno. Anche questo mi ha insegnato la Sardegna. Mi ha fatto somigliare più a lei.

			Sì, passa il tempo, senza possibilità di fermarlo. Ieri mi spostavo a cavallo o a piedi, su sentieri sconnessi, il sudore e la fatica nel corpo, tra sassi e arbusti spinosi. Un po’ anche adesso è così, per raggiungere molti paesi. Ma ora c’è il treno, il fumo che sporca i cieli, il suo rumore che sovrasta il silenzio. E poi c’è la guerra, che sparge lutto e dolore. Ora come allora…

			Sono arrivato ancora giovane da Torino, lì ho vissuto il Risorgimento, la gente che combatteva, la guerra d’indipendenza, il fumo nelle strade, gli spari a volte isolati, le morti, la sofferenza e la vittoria. Il Regno d’Italia, il primo Parlamento, l’Unità d’Italia, la nascita di una nazione, la modernità, il treno, le prime automobili, il telefono. E Torino era bellissima. I suoi monumenti. La chiesa della Gran Madre di Dio affacciata sulle rive del Po, il fiume che scorre, il duomo col suo campanile, le vie larghe e spaziose, i palazzi eleganti, il grigio del cielo e a volte l’azzurro che non ti aspetti, le strade di pietra, gli alti soffitti della mia casa, gli affreschi, l’eco delle nostre voci, mio padre che se ne va. E mia madre… spesso tutto mi riporta a lei.

			Tutto questo ho vissuto e mi ha permeato. Ma c’era la mia voglia di nuove cose. Di un paese lontano, di odori e sapori diversi, della natura, del mito. La Sardegna era questo. È qui che in fondo sono cresciuto. Dove ho fatto i miei sbagli. Sono diventato uomo. E poi ho amato Laura, che aveva gli occhi di un nero profondo, in cui era troppo facile perdermi. Dallo sguardo fermo, ma dolce, dolcissimo, e bella, nei suoi silenzi, nella sua rigidità, perfino nella malattia. Lei era tutto per me. E poi è morta. Saranno quasi vent’anni ormai. Maledetta malaria. Il cuore che si sgretola, che annichilisce. Come potrei mai lasciare ora una terra che mi ha dato la vita? Perché è questa che ho vissuto, una vita. Che ora potrebbe finire. Ma va bene. Anch’io ho i miei peccati da espiare…

		


		
			Tribunale di Sassari

			È successo appena un paio di settimane fa, più di quarant’anni dopo che Barore Porcu ha pronunciato quelle parole. Ed è così che il mio rimorso, la mia ossessione, hanno ripreso vigore.

			È una mattina di agosto sotto il sole feroce di Sassari, in un’aula di tribunale, che puzza di sudore e di ascella. Efisio Peddes ha quasi la mia età. Nel senso che è vecchio. Un miracolo esserci arrivati, certo. È per questo che né io né lui siamo al fronte. A cosa potremmo servire? Per lo più quelli che combattono nella Brigata Sassari sono contadini e pastori. Non credo che volessero fare una guerra. Decisamente meglio chinare la schiena sui campi, zappare e vangare, condurre le bestie nei pascoli. Non c’è conflitto lì. C’è la fatica dell’uomo e la natura che osserva con la sua indifferenza. Finché, certo, non ti rubano il bestiame o la terra. Allora sì che c’è un nemico, e si coinvolgono genitori, fratelli, zii e cugini. Le donne. Così nasce una faida. A volte per molto meno, uno sgarbo, uno sguardo fugace, una parola mal detta. E allora ecco le lacrime, il sangue, il dolore. Ho visto intere famiglie darsi battaglia per più di vent’anni, distruggersi, disgregarsi, in un continuo susseguirsi di agguati, spari da dietro un muretto a secco, coltellate alle spalle, crani spaccati da sassi. Però è diverso da un qualcosa che ti impongono gli altri. Queste sono piccole cose, che non terminano con armistizi o patteggiamenti. Si va avanti fino alla totale distruzione dell’altro. Per alcuni è molto più naturale che la Grande Guerra.

			Seguo le vicende di Efisio Peddes da sempre. Ho scritto tanto di lui. L’ho intervistato. In altri luoghi e in altri tempi. Spesso una sua vecchia fotografia sgranata ha campeggiato nelle prime pagine dei giornali in cui ho lavorato. E ora eccolo, in attesa di giudizio di fronte al tribunale di Sassari. Poca roba questa, in confronto a tutto ciò che la vulgata comune gli ha affibbiato. Una marea di omicidi, rapimenti, furti. Eppure, di carcere ne ha visto ben poco. In alcuni casi i testimoni hanno ritrattato. In altri sono semplicemente spariti. Si è fatto giusto un paio di anni, e mai per furti o omicidi, ma per reati minori, nell’arco di una carriera criminale durata più di mezzo secolo. Perché Efisio Peddes è un bandito. O lo è stato. Non come Giovanni Tolu, ma è pur sempre uno di quelli le cui storie si raccontano ancora nelle feste di paese, davanti a uno o più bicchieri di vino.

			Questa volta deve rispondere di un semplice furto. Un mulo sciancato che nessuno voleva. E invece il proprietario, all’improvviso, dopo averlo lasciato libero sulle montagne, forse per mandarlo a morire, l’aveva rivendicato. Dopo che il Peddes l’aveva trovato. È probabile che lo volesse portare a qualcuno per macellarlo. E invece Mario Corbeddu, come si chiamava il proprietario dell’animale, l’aveva accusato di averlo rubato. Roba da niente per Efisio Peddes. Lui che è capace di tutto. Ha anche un buon avvocato. Eppure, a volte, la ruota gira in senso contrario a come si spera che vada. E così, dopo che Efisio Peddes è scampato alla galera per delitti tremendi che aveva davvero commesso, i giudici decidono di dargli dieci anni per un qualcosa di cui forse non aveva colpa. E allora lui urla, sbraita, si sbraccia, una scena incredibile che qualcuno fotografa, su cui all’indomani usciranno resoconti dettagliati in tutti i maggiori giornali dell’isola, compresa la «Nuova Sardegna», con un mio articolo puntuale e, come mi auguro sempre, il più oggettivo possibile. Nessun fronzolo, nessun compiacimento, nessun aggettivo sguaiato o un qualche trionfalismo. Solo il curioso epilogo di un bandito che avrebbe probabilmente finito la sua vita in una cella. Ciò che, in fondo, si è sempre meritato. Ma questo non l’ho scritto. Come non ho nemmeno riportato le parole che, a un certo punto, passando di fronte, mi ha rivolto. Perché, nel momento di essere condotto in galera, vedendomi, ha chiesto ai carabinieri di poter parlare un momento con me, e quelli non ci hanno visto niente di male. D’altronde, è la fine di un criminale, facciamoglielo pure questo favore, avranno pensato. Ci hanno dato pochi minuti, in verità. Ma sono sufficienti. Per sconvolgere di nuovo la mia vita.

			È nervoso, confuso, non si aspettava certo che tutto potesse finire in questo modo. Pensa, riflette, immagino che gli stiano passando davanti agli occhi tantissime cose, di sicuro nessuna buona, visto il personaggio che era. Dico era perché un paio di giorni dopo l’hanno trovato nella sua cella, impiccato. Ma non credo che si sia mai pentito delle sue malefatte. Non era così Efisio Peddes. Forse l’idea di passare il resto della sua vita in carcere lo aveva fatto uscire di senno, lui, ormai vecchio, senza nessun futuro o speranza.

			Ancora ho nella mente il suo sguardo, quasi incredulo di fronte a ciò che era successo. E soprattutto le sue parole, che non mi sarei aspettato.

			Inizia così, quasi con strafottenza, anche se in realtà mi sta pregando, e questo non è da lui: «Bene, bene, mai avrei pensato di chiedere proprio a te, Vanni Giraldi, un favore…».

			Gli sorrido, anche se mi rendo conto che non è questo il momento.

			«Beh, ci conosciamo bene, no? Ho seguito molte cose della tua vita.»

			Abbassa la testa.

			«Già.»

			Poi mi guarda di nuovo e ora c’è qualcosa in quegli occhi, come un segreto, un mistero acquattato nell’ombra che potrebbe essere portato alla luce, svelato.

			Continua: «Oh, lo so bene che mi hai molto seguito, però non solo a me…». E lascia così la sua frase, sospesa.

			Scuoto la testa, non capisco a cosa si stia riferendo.

			«Di cosa parli?»

			Ride. Ah, quanto ride. Forse è stato l’ultimo momento di ilarità prima della sua morte.

			Mi dice: «Ma dai, già una volta ne abbiamo parlato, ricordi? Tu mi chiedevi di quella faccenda, se ne sapessi qualcosa. E io ti dissi di no. Ebbene, sai cosa?». Si fa serio, mentre scandisce: «Mentivo…»

			Poi, di fronte alla mia faccia stupita, imita la mia espressione, con la chiara intenzione di irridermi.

			«Ma come, non ricordi? Fingi di non saperlo? Ti do un indizio? Ascolta bene!». Si avvicina al mio orecchio e sussurra: «Il fantasma…»

			Il fantasma. Pantàsima. E allora tutto ciò che avevo represso negli anni di fronte alle ricerche inutili, alle mie sconfitte, alle piste sbagliate, al mistero e al dolore che circondano quell’unica parola, Pantàsima, esce fuori, tracima, come un fiume in piena. Così, la speranza di riuscire finalmente a trovarlo, di dare un volto al fantasma, si riaccende e prende forma, nell’afosa aula di un tribunale. Spalanco gli occhi, quasi urlo, con i carabinieri che mi trattengono, perché do l’impressione di saltare alla gola di Efisio Peddes, ma non è così, figurarsi se lo voglio ammazzare.

			Però sibilo tra i denti: «Cosa mi hai tenuto nascosto?».

			Lui si rivolge ai due carabinieri che mi stanno addosso: «Lasciatelo stare, devo finire di parlargli. Non è lui il criminale, no?».

			E allora quelli si allontanano mostrando un numero con le dita della mano. Tre. Abbiamo solo tre minuti. E allora via, Efisio Peddes, dimmi cosa hai da rivelarmi.

			Lui mette le mani avanti, fa una premessa: «Guarda, ci conosciamo da anni, ti ho sempre rispettato, anche se hai scritto cose brutte di me. Ma va bene, ci sta, è il tuo lavoro. Però, a differenza degli altri giornalisti, sei, ecco, onesto. È per questo che solo a te dirò questa cosa».

			Lo fisso, ho rabbia e sgomento dentro, non perché potrebbe aiutarmi a svelare un grande segreto, ma perché tutto riaffiora in me, sensazioni che pensavo sopite, ricordi di una notte d’estate di tanti anni fa che avrei voluto dimenticare per sempre, il rimorso per qualcosa che non sarebbe dovuto accadere.

			Gli chiedo: «E cosa vorresti in cambio?».

			Solleva le spalle.

			«Niente di che. Parla di me. Dell’ingiustizia che sto subendo. Lo sai anche tu che è una fesseria. Quel mulo era libero, come lo ero io fino a poche ore fa. Nemmeno sapevo che aveva un padrone. Che, per giunta, non lo voleva. Scrivilo, magari qualcuno griderà allo scandalo, arriverà all’orecchio di qualche rappresentante governativo. Ho fatto molti favori in giro, sai? Ci sarà un altro processo, mi libereranno…»

			È quasi convinto di questo, non pensa a tutto il male che ha commesso prima, per cui non è mai stato incarcerato.

			Sto per fare qualcosa che non mi piace, perché dirò una bugia. Infatti, lo rassicuro: «Va bene, lo scriverò».

			Si strofina gli occhi, è stanco. Abbiamo solo un paio di minuti prima che venga portato via. Il suo avvocato si interpone tra Efisio Peddes e i carabinieri, per ritardare un po’ quel momento.

			«Ecco, allora ti dissi che non sapevo niente, che era solo una fantasia che tu avevi preso per vera, una leggenda. Perché l’ho fatto? Forse perché non è semplice per un ladro ammettere che c’è qualcuno più furbo di lui. Un gran bastardo. Pantàsima dei miei stivali. Senza volto, senza nome, però esiste.»

			Ribatto: «Certo, l’ho sempre saputo. Dimmi invece come fare a trovarlo».

			Non ce ne accorgiamo nemmeno, il tempo è finito e i carabinieri spostano di peso l’avvocato e afferrano Efisio Peddes, trascinandolo via mentre sbianca, perché non ha ancora finito di parlare.

			Gli urlo dietro: «Dimmelo!».

			Non vedo più nemmeno il suo volto, viene portato fuori e scompare alla mia vista. Mi arriva però a un certo punto la sua voce che grida, ed è un grido disperato, perché teme che altrimenti io poi non scriva di lui, su questo presunto torto che ha subito, povera anima. Le sue parole rimbombano nelle mie orecchie e si fermano lì, tutta la notte, mentre le ripeto fino all’alba, quando un po’ di sonno vince la mia resistenza, il mio cuore che batte forte, l’ossessione che riprende possesso di me, la mia pena. Cosa ha detto Efisio Peddes? Poca roba in fondo, ma è sufficiente.

			«Chiedi a Ignazio Tavoni, lui sa…»

		


		
			Ignazio Tavoni

			Ritorno a questo momento, davanti al rudere di una casa, a una porta chiusa. Sto ancora qui fuori. Non mi decido. Oltre quella soglia ci sarà il mio destino? Che sarà la morte? D’altronde, per quello che so, a pochi centimetri dal mio naso può essere puntato un fucile, lo stesso che ha sparato per più di trent’anni. Poi ha taciuto. Almeno finora.

			L’aria, sotto un sole feroce che lambisce il corpo delle lucertole, immobili sulle pietre, è bollente. Guardo il cielo, non posso entrare ora, sento che prima devo ripercorrere i passi che mi hanno portato qua. E allora rivado, nei miei ricordi, indietro di qualche settimana. Al giorno in cui Efisio Peddes mi ha fatto il nome di Ignazio Tavoni. Quindi è lui che mi condurrà dal fantasma che ho inseguito per tutta la vita?

			E allora, se è così, devo affrontare un viaggio a Tempio, è lì che vive Ignazio Tavoni. Ci vado col carro che mi ha prestato un amico, trainato da due vecchi ronzini. Sono un po’ come me, perché mi rendo conto di non avere più le energie di un tempo, quando galoppavo anche la notte col mio cavallo alla ricerca di una notizia. Ho scritto la storia, la storia mi è passata accanto, e ora è alle mie spalle. Davanti c’è solo il futuro, ma non sarà per me. Io ho solo un doloroso nodo da sciogliere, una porta da aprire, un segreto da scoprire, che probabilmente rimarrà dentro di me, perché potrebbero essere
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