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DRAMATIS PERSONÆ
(Les personnages historiques sont signalés par un astérisque*)

Les habitants de la ferme Sadler

Katharina Sadler (née en 1928), surnommée Kathi, prodige des mathématiques.

Franziska Sadler (née en 1935), sœur de Kathi, surnommée Franzi, parfois Ida ; souffre de sclérodermie, vit dans son petit monde.

Laurenz Sadler (né en 1901), père de Kathi, agriculteur, musicien de cœur.

Anne-Marie Sadler (née en 1899), mère de Kathi, femme au passé mouvementé qui cache un dangereux secret.

Charlotte Sadler (née en 1873), mère de Laurenz et grand-mère de Kathi, amoureuse des chevaux et excentrique fumeuse de cigares.

August Rudolf Sadler (né en 1865), mari de Charlotte et grand-père de Kathi, mutilé de guerre.

Paulina Sadler, née Köhler, veuve de Kurt Sadler, le frère aîné de Laurenz Sadler.

Dorota Rajevski, mère nourricière d’Oleg, gouvernante de la ferme Sadler, a un faible pour la cuisine italienne. Dotée d’un grand sens pratique, d’une bonne humeur permanente et du don de double vue.

Oleg Rajevski, fils adoptif de Dorota, valet de ferme, bricoleur doué et grand ami de Kathi.



Habitants de Petersdorf et autres personnages

Le merveilleux M. Levy, marchand ambulant.

Berthold Schmiedinger, curé de Petersdorf au cœur de rebelle.

Milosz Rajevski, neveu de Dorota et ami de Kathi ; mathématicien, cryptologue et agent secret polonais.

Dimitri Vassiliev Domratchev, officier du NKVD (services secrets soviétiques).

Vania Domratcheva, son épouse.

Général Gennadi Pchela, chef des services secrets militaires GRU.

Ludmilla Pchelava, son épouse.

Nikolaï Pchela (né en 1923), communiste, inventeur de génie et physicien, dirige sa propre équipe de recherche, adore jouer de l’harmonica.

Kirill Merkoulov, homme à tout faire du général Pchela.

Anatoli Koboulev, astrophysicien, homme tout droit sorti de la légende de Rübezahl.

Pelageïa Kobouleva, sa sœur, femme de petite taille, très sage, versée dans les arts magiques.

Colonelle Xenia Michaïlovna Liskova, nièce de Lavrenti Beria*.

Semion Yakovlevitch Semionov, directeur du Smersh, espion.

Pavel Pavlovitch Sergueïev, chef constructeur soviétique des satellites Spoutnik.

Constantin Pavlovitch Sokolov, espion russe, tchékiste.

Grigori Taubman, pilote d’essai, meilleur ami de Nikolaï.

Lavrenti Beria*, commissaire du peuple, chef du NKVD (services secrets soviétiques) jusqu’en 1953.

Vassili Blokhine*, bourreau et meurtrier de Katyn.

Iossif Vissarionovitch Djougachvili*, dirigeant (vojd) de l’Union soviétique, généralissime, nom de guerre : Staline, « l’homme d’acier » ; surnommé Koba par ses amis proches.

Youri Gagarine*, cosmonaute, premier homme envoyé dans l’espace.

Oleg Gazenko*, scientifique et fondateur de la médecine spatiale.

Sir William Hayter*, ambassadeur britannique à Moscou.

Igor Vassilievitch Kourtchatov*, scientifique nucléaire majeur de l’Union soviétique.

Alexandre Nikolaïevitch Poskrebychev*, fidèle secrétaire particulier de Staline, ancien infirmier.

Laïka*, Belka* et Strelka*, les chiens les plus courageux du monde.

La Madone noire de Czestochowa.




Pour papa, jamais oublié…




Dédié à tous :

les amants,

les languissants,

les esseulés,

les bien portants,

les malades, puissent-ils guérir bientôt,

les courageux,

les timorés,

les rêveurs,

les pleins d’espoir,

les apatrides,

tous les êtres vivants de notre paradis,

la Terre…




« “Amour ? Création ? Désir ? Étoile ? Qu’est cela ?”

— Ainsi demande le dernier homme et il cligne de l’œil. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra




Prologue

Au-dessus des nuages, entre Gliwice et Moscou, août 1945

Il faisait un froid glacial dans la cabine du Tupolev. Le bruit était assourdissant, l’air rendu presque irrespirable par la puanteur du kérosène. Malgré cela et les bancs de métal inconfortables, Kathi était enchantée. Elle volait ! Pour la première fois de sa vie, elle voyait le monde d’en haut. C’était une sensation indescriptible, trop fantastique pour être exprimée par des mots. À côté d’elle, bien attachée, Franzi, sa sœur de neuf ans, pressait son petit visage contre la vitre et bourdonnait :

— Je suis une abeille !

L’espace d’un instant bref et lumineux, les souffrances passèrent à l’arrière-plan : les horreurs de la guerre, la perte douloureuse de leurs grands-parents, le sort incertain de leurs parents disparus dans les remous du conflit. Et leur propre destinée.

Car chaque seconde dans les airs éloignait un peu plus les deux sœurs de leur foyer, les emmenait vers un pays inconnu. Elles étaient un butin de guerre.
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« Au-dessus de Moscou, il n’y a que le Kremlin ;

au-dessus du Kremlin, il n’y a que le ciel. »

Dicton russe

Moscou. Moskva. Le nom de la capitale russe roulait et tressautait depuis des heures dans l’esprit de Kathi telle une roue cherchant son chemin sur un terrain cahoteux. Ce qui lui arrivait à elle, Katharina Sadler de Petersdorf, minuscule village silésien, était irréel.

Elle avait embarqué dans la brume du petit matin, en Allemagne. Non, se corrigea-t-elle, plus en Allemagne. Gliwice, la ville où, jusqu’à l’année précédente, elle était allée au collège et à la piscine avec son ami d’enfance Anton, où elle avait bu du chocolat chaud et mangé du gâteau au café Haus Oberschlesien, cette ville appartenait à la Pologne depuis le mois de mars. L’armée soviétique l’avait prise en janvier 1945 avant d’en confier l’administration à son nouvel allié.

Le petit Tupolev avait depuis longtemps laissé derrière lui Varsovie en ruine, se posant brièvement à Minsk pour faire le plein, et survolait à présent la région de Smolensk.

Les yeux de Kathi ne cessaient de s’égarer vers le cockpit et vers Niklas. De sa place, elle ne voyait guère qu’une partie de son dos. L’uniforme, le képi, les lunettes et les écouteurs le rendaient de toute façon méconnaissable.

Le jeune communiste et physicien allemand, engagé volontaire dans l’Armée rouge, n’était entré que récemment dans la vie de Kathi, et avait transformé le monde de la jeune fille. Grâce à lui, au lieu de pleurer la perte de sa liberté dans un silence désespéré, elle attendait l’avenir avec une vive curiosité. Kathi avait hérité du caractère optimiste de son père, Laurenz, porté disparu depuis la bataille de Léningrad. Il lui avait appris que se plaindre ne changeait jamais rien. Et puis, il n’était pas question d’elle : elle avait la responsabilité de sa sœur, Franzi. Son inquiétude pour cet être chéri faisait passer ses propres soucis à l’arrière-plan. Elle s’assura une fois de plus que la petite n’avait pas froid. Elle portait des vêtements d’hiver bien chauds, et avant le décollage, Kathi l’avait en plus emmitouflée dans une couverture militaire. La fragile Franzi était très sensible au froid et souffrait en plus d’une mystérieuse maladie chronique qui avait jusqu’à présent résisté à tout traitement. Son corps était parsemé de taches semblables à des écailles, qui rendaient la peau dure comme une carapace. Depuis sa naissance, une squame de ce genre s’étirait, très visible, d’un coin de ses lèvres jusqu’à sa joue. Sa bouche était restée minuscule, à peine plus qu’un petit O, et Franzi n’avait jamais pu apprendre à parler. Les deux sœurs avaient pourtant très tôt inventé leur propre mode de communication : elles bourdonnaient des lettres, les mots devenaient des gammes et des phrases entières naissaient.

Franzi était en tout point hors du commun. Elle était capable de retrouver n’importe où des objets qu’on croyait perdus et savait se rendre pratiquement invisible, ce qui lui permettait de disparaître quand bon lui semblait. Son plus grand secret, cependant, était son lien remarquable avec les animaux, en particulier les abeilles. Les butineuses voltigeaient autour d’elle comme si elle était un membre de leur essaim, se posaient sur elle et la laissaient calmement caresser leur dos pelucheux.

Berthold Schmiedinger, le curé de Petersdorf, un jour témoin de ce spectacle étonnant, lui avait trouvé une explication spirituelle : tel saint François d’Assise, Franzi était douée de qualités divines. Aucun saint patron n’avait protégé le curé lui-même. Il avait été arrêté par les nazis pendant la guerre et livré à un sort inconnu, comme d’innombrables autres gens de bien. Kathi pensait souvent à ce que son père lui avait dit au début du conflit : « La guerre est une voleuse, elle vole l’espoir, elle vole les vies. » C’était vrai. La guerre lui avait presque tout pris.

Elle revint à Niklas et à la manière dont leurs chemins s’étaient croisés à Petersdorf.

Un an plus tôt, elle avait elle-même déclenché tout ceci en faisant une chose très stupide qui allait à l’encontre du conseil de son ancienne institutrice, Mlle Liebig. Au lieu de dissimuler son intelligence quand, début 1944, les nazis avaient organisé un concours de mathématiques dans toutes les écoles du pays, Kathi n’avait pas su résister au défi. Elle avait remporté la compétition, attirant sur elle l’œil de Berlin.

À la fin de la guerre, cette victoire mathématique avait aussi éveillé l’intérêt des Soviets, et Niklas était ainsi entré dans sa vie. Le jeune scientifique, communiste enthousiaste, reçut la mission d’évaluer le don exceptionnel de Kathi et son utilité pour la recherche russe. Lorsqu’elle se plongeait avec lui dans les secrets de la physique et des mathématiques, échangeant l’univers réel contre celui, imaginaire, de son esprit, les horreurs du conflit et son propre statut de butin de guerre perdaient un instant de leur importance. Niklas et elle passaient de longues heures à sonder ensemble l’essence profonde des sciences de l’espace et du temps.

Malgré cela, le jeune homme demeurait un mystère pour elle. D’un côté, il se montrait très ouvert et ne cachait pas qu’il l’appréciait. De l’autre, elle devinait en lui une frontière intérieure à ne pas franchir. Il lui faisait penser au ciel nocturne dont les étoiles brillent, irrésistibles, comme à portée de main et cependant inaccessibles. Pourtant, tout au fond de son cœur, elle savait qu’elle aurait un jour les réponses à ses questions.
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« Tout le Mal vient de l’Homme.

Le Tout-Puissant décide du Bien. »

Anne-Marie Sadler

Le petit Tupolev roulait encore sur la piste qu’une Jeep ouverte fonçait déjà vers lui. À la toute dernière seconde, la voiture pila et dérapa en demi-cercle. Une femme en bondit. Le soleil fit reluire un instant les nombreuses décorations qui ornaient son uniforme. Ces médailles rappelèrent à Kathi son grand-père invalide de guerre. Lui aussi en avait reçu, des récompenses, ridicules compensations pour sa santé perdue à jamais.

Cette femme, elle, avait l’air plus que bien portante ; elle rayonnait d’une vitalité presque agressive, comme si c’était aux obstacles de s’écarter de son chemin. À travers le minuscule hublot, Kathi la vit avancer vers l’appareil d’un pas décidé puis disparaître de son champ de vision.

Laissant son copilote effectuer les manœuvres finales, Niklas ôta ses écouteurs et défit sa ceinture. Courbé en deux, il vint vers Kathi et les aida, elle et sa sœur, à détacher les leurs.

— Tout va bien ? s’enquit-il.

Kathi hocha la tête. Submergée par une sensation irréelle, elle se sentait légère et flottante, presque étourdie.

— C’était comme un rêve…

Elle s’étonna que sa voix lui semble si désincarnée.

— Attention à ne pas perdre l’équilibre. Vous avez été secouées pendant plusieurs heures ; au début, le sol va vous paraître instable.

Niklas ouvrit la porte et fit descendre l’échelle.

— On va procéder comme à l’embarquement. Je sors le premier, puis Franzi, et enfin toi, Katia.

Elle aimait bien qu’il l’appelle Katia. Lui-même s’était présenté sous le nom de Niklas mais tous les autres disaient Nikolaï. Elle résolut de les imiter.

Comme il l’avait annoncé, ses premiers pas furent vacillants, le sol semblait avoir pris vie sous ses pieds. Kathi saisit la main de Franzi. L’impression disparut vite, la terre revint à sa place habituelle.

Entretemps, l’énergique militaire avait entraîné Nikolaï à l’écart. Kathi aurait bien voulu écouter leur conversation mais le bruit des appareils qui atterrissaient et décollaient en permanence l’en empêchait. L’inconnue effleura brièvement la jeune fille des yeux, sans lui témoigner d’intérêt particulier.

Kathi, elle, l’examina ouvertement. Les nombreux insignes de son uniforme indiquaient un rang élevé. En la voyant se diriger vers l’avion d’un pas vif, Kathi avait ressenti une impression familière, comme quand la solution d’un problème mathématique lui semblait à portée de main puis lui échappait au dernier moment. Elle devina que cette femme allait jouer un rôle dans sa vie. Qui était-elle ? Qu’avait-elle à voir avec Nikolaï ?

La Russe avait ôté son béret pour le glisser sous son bras. Tandis que le jeune homme paraissait crispé, elle affichait une posture décontractée. Une jambe à demi pliée, la tête penchée vers lui, elle lui parlait avec animation.

La beauté, Kathi le savait, naissait de la symétrie. Et pourtant, elle demeurait subjective. Pour son père Laurenz, sa mère Anne-Marie était la plus belle femme du monde. Chez l’inconnue, la géométrie avait assemblé visage et corps en une parfaite harmonie : une silhouette élancée, des traits délicats, une peau immaculée et d’épais cheveux roux qui reluisaient comme du cuivre fondu au soleil de fin d’après-midi.

Deux autres voitures apparurent sur le tarmac : une berline à vitres teintées et fanions, suivie d’une Jeep militaire découverte occupée par quatre soldats de l’Armée rouge.

La berline s’arrêta juste à côté de Nikolaï et de l’inconnue. La portière arrière s’ouvrit mais, au lieu de sortir, le passager se contenta de tendre le bras à l’extérieur et de leur ordonner d’approcher d’un geste impérieux. Une brève conversation s’engagea entre eux trois.

Kathi lut le dépit sur le visage de Nikolaï. Elle fit un pas vers la voiture, curieuse, sans pouvoir aller bien loin : une main de plomb se posa sur son épaule. Sans qu’elle les voie, deux soldats étaient descendus de la Jeep. Pendant que l’un d’eux l’empêchait d’avancer, l’autre aidait le copilote à sortir les bagages du Tupolev. C’était peu de chose : à part les deux lourds paquetages des pilotes, ils ne déposèrent au sol que leurs sacs à dos, une petite valise et l’accordéon de Kathi.

Niklas se détacha de ses interlocuteurs pour venir vers elle. Aussitôt, le soldat la lâcha et recula.

— Je suis désolé, Katia, je dois partir, annonça Nikolaï. Il y a une complication.

— Comment ça, tu dois partir ?

Il n’allait pas les laisser seules ici ? Elle s’était attendue à bien des choses, mais pas à ce qu’ils soient séparés dès leur arrivée. La déception la submergea.

Nikolaï lui adressa un sourire d’encouragement.

— Va avec Xenia. Elle va vous montrer vos quartiers.

Il désigna de la tête l’officière russe, qui discutait encore avec le passager de la berline.

— Xenia ? souffla Kathi.

Il lui semblait avoir déjà entendu ce nom ailleurs, quelque temps auparavant. Alors qu’elle fouillait sa mémoire pour le retrouver, deux petites mains s’enroulèrent autour de sa taille et une tête s’appuya contre sa hanche. Franzi ! Elle avait senti le trouble de sa grande sœur.

La rousse les rejoignit et se chargea elle-même des présentations.

— Bonjour, je suis Xenia, déclara-t-elle en allemand.

Vue de près, sa beauté semblait littéralement intimidante. À en juger par son assurance, elle était habituée à obtenir en toutes circonstances une place au premier rang. Pourtant, elle avait un défaut, qu’elle masquait avec habileté en parlant doucement et en articulant bien : elle zézayait. Dans sa bouche, son propre prénom ressemblait à Fenia.

Un klaxon continu s’éleva de la berline, couvrant même le vacarme infernal des avions.

— Je dois y aller, Katia. Xenia va s’occuper de vous.

Nikolaï effleura la tête brune de Franzi, toujours cramponnée à sa sœur, puis passa les bretelles de son sac militaire. En le regardant s’éloigner d’elle, Kathi lutta sans succès contre une boule qui lui serrait la gorge.

— Quand reviens-tu ? cria-t-elle en même temps qu’un avion décollait bruyamment.

Si Franzi ne s’était pas accrochée à elle comme un petit singe apeuré, elle aurait peut-être couru derrière lui. Mais elle ne voulait pas se comporter telle une enfant, pas devant Xenia, cet être parfait. Son cœur priait pour que Nikolaï se retourne et lui offre le sourire qui n’appartenait qu’à eux. Un sourire tissé de clair de lune.

Il se retourna, en effet, mit les mains en porte-voix et lança :

— Bientôt ! Je te le ferai savoir !

Le sourire tant espéré n’apparut pas.

L’espace d’un instant, le monde de Kathi se changea en verre, transparent et fragile, sur le point de voler en éclats.

Xenia fut obligée de répéter son ordre :

— Prenez vos affaires et venez !

Alors seulement, Kathi obéit. Franzi et elle la suivirent et montèrent à l’avant de la Jeep.

— Où allons-nous ? demanda Kathi.

— Dans un hôpital.

— Pour quoi faire ?

— Vous allez subir un examen médical.

— Comment ça, un examen ?

Des signaux d’alarme retentissaient soudain dans son esprit. Même si sa propre expérience du corps médical restait limitée, elle n’avait pas oublié les nombreux échecs des traitements de sa sœur. Ses parents avaient même réussi de justesse à empêcher les nazis d’euthanasier Franzi.

— Tu poses toujours autant de questions ? répliqua Xenia.

— Ça t’étonne ?

Kathi l’avait tutoyée en retour. Dans sa nervosité, elle oubliait que son instinct venait de lui recommander la prudence.

— Ma sœur et moi sommes des étrangères dans un pays inconnu. C’est normal que je veuille savoir ce qui nous attend, n’est-ce pas ? expliqua-t-elle.

Un fin sourire se dessina sur les lèvres de Xenia.

— Nikolaï a déjà insinué que tu ne te laissais pas intimider facilement. Je te donne un conseil : les étrangers ne peuvent pas se permettre d’être fiers.

— Je te remercie pour ce conseil mais il n’est pas nécessaire. Je m’intéresse à notre sort, cela n’a rien à voir avec de la fierté.

— Nikolaï m’a dit aussi que tu aimais beaucoup discuter.

— Seulement quand la discussion mène quelque part, contra Kathi.

Que signifiait tout cela ? Que voulait Xenia ? Pourquoi se référait-elle sans cesse à Nikolaï ?

— Peux-tu me dire pourquoi nous devons être examinées ? S’il te plaît, ajouta-t-elle.

— Nous devons nous assurer que vous n’apportez pas je ne sais quelle maladie dans notre pays.

— N’est-ce pas un peu tard ? Nous sommes déjà là. Je t’ai peut-être contaminée depuis un moment.

Xenia eut l’air agacée pendant une fraction de seconde, puis elle éclata d’un rire cristallin.

— Tu es très directe. Je ne sais pas si ça me plaît, mais c’est amusant.

Elle démarra.

Franzi, restée calme jusque-là, blottie contre sa sœur, s’agita et lui posa une question en bourdonnant. Kathi bourdonna en retour qu’il importait pour le moment de rester tranquilles et discrètes, de ne pas agacer Xenia, et que tout se passerait bien.

Franzi émit un bourdonnement grognon puis un autre, furieux et guère mélodieux.

— Qu’est-ce que vous sifflotez là ? demanda Xenia en leur jetant un bref coup d’œil. Arrêtez, c’est affreux.

— C’est notre manière de communiquer.

— Pardon ? Ta sœur ne parle pas ?

— Elle n’a jamais appris.

— Mais qu’est-ce qu’elle a ?

— Les médecins n’ont jamais vraiment pu le dire.

— Bah, les médecins allemands ! cracha Xenia, méprisante. Les nôtres vont trouver ça.

Le reste du trajet s’effectua en silence. Kathi resta muette et Franzi boudait – elle ne supportait pas qu’on parle de son défaut en sa présence. De toute façon, Xenia ne s’intéressait plus à elles.

Après avoir quitté l’aérodrome militaire, elles roulaient vers l’est.

Le trafic était dense. À part les charrettes tirées par des bœufs ou des chevaux, on voyait surtout des véhicules militaires. De longues files de camions avançaient lentement dans les deux sens au milieu d’un paysage aride, en friche. Des pannes, un accident et d’innombrables véhicules abandonnés sur le bas-côté dans divers états de dégradation compliquaient encore la circulation. Xenia, pourtant, se moquait autant des obstacles que du Code de la route. Elle klaxonnait et doublait follement, sans jamais ralentir, comme pour pulvériser tous les records de vitesse. Les trois occupantes de la Jeep étaient secouées en tous sens et avalaient quantité de poussière. Kathi retenait sa sœur d’une main et s’agrippait de l’autre au dur siège baquet pour ne pas être éjectée lors d’une manœuvre périlleuse.

À un croisement, Xenia tourna à gauche en freinant à peine. Kathi ferma les yeux, paniquée, en priant pour que la force centrifuge ne les envoie pas dans le fossé.

Peu après apparut le bout d’une colonne de poids lourds. Xenia ne ralentit pas. Il était impossible de doubler, l’autre côté de la route était aussi bloqué par des camions. La conductrice n’y vit aucune raison de lever le pied.

Pourquoi ne freinait-elle pas ? Kathi poussa un cri de terreur et serra sa sœur encore plus fort, pressant sa tête contre son giron en un geste protecteur. Son autre main lâcha le siège pour s’appuyer au tableau de bord. À la dernière seconde, Xenia fit brusquement pivoter le volant pour dépasser par la droite les camions arrêtés. La voiture vola littéralement par-dessus le petit talus, atterrit dans l’herbe et y poursuivit sa route, moteur hurlant.

Xenia rejeta la tête en arrière et éclata de rire ; ses cheveux roux flottaient derrière elle comme un drapeau rouge.

Elle aimait ça ! Cette femme était folle. Kathi en resta sans voix. La Jeep bondissait dans le pré, un concert de klaxons s’éleva des camions. Xenia agita la main vers les chauffeurs, exaltée.

En tête de la colonne de poids lourds, une Jeep militaire était renversée sur la chaussée. À côté, sous une couverture, on distinguait les contours d’un corps.

Kathi se signa.

— Arrête ces simagrées ! siffla Xenia.

Elle enfonça de plus belle l’accélérateur. La voiture franchit le talus à toute vitesse et revint sur la route qui s’ouvrait, libre, devant elles.

Enfin, elles quittèrent la voie asphaltée et tournèrent dans un chemin de terre. À une barrière, deux hommes en uniforme armés de mitraillettes s’avancèrent. Là non plus, Xenia ne vit d’abord pas de raison de ralentir. Elle ne freina qu’à la dernière seconde, enveloppant les gardes d’un nuage de poussière. Ils se mirent stoïquement au garde-à-vous. Xenia leur tendit des laissez-passer, la barrière se leva.

Après une longue courbe s’ouvrit une allée, très droite et bordée de grands châtaigniers. Leur feuillage touffu se rejoignait par-dessus le chemin, comme des couples cherchant à se rapprocher. L’abondante verdure laissait passer très peu de soleil, la lumière ne dessinait que çà et là de mystérieux symboles dans l’ombre. Un parc immense s’étendait des deux côtés. Bien qu’il fût laissé à l’abandon, on devinait la somptuosité perdue des lieux.

L’allée s’achevait sur une placette devant un bâtiment rose aux airs de palais, surchargé d’innombrables tourelles et éléments décoratifs en stuc. Une construction d’une autre époque, d’un temps d’opulence et d’insouciance soumis depuis longtemps à une ère nouvelle. Le drapeau écarlate de la Révolution flottait sur son toit.

Au milieu de l’esplanade, une fontaine en marbre se dressait vers le ciel, ses bassins à sec mangés de lichen verdâtre. Kathi fut triste de la voir sans eau. Les statuettes brisées dispersées dans l’herbe la touchèrent presque autant. On aurait dit que la botte d’un géant les avait jetées d’un coup à bas de leur socle.

Xenia gara la Jeep tout près du bâtiment. De là, on voyait que le stuc et la peinture s’écaillaient. Les plaies béantes ouvertes dans la façade étaient pourtant moins dues au passage du temps qu’à d’innombrables impacts de balles, témoins muets d’un drame passé.

Des dizaines d’autres véhicules stationnaient déjà devant l’ancien palais. Xenia avait glissé sa voiture entre deux camions. Les lieux grouillaient d’hommes en uniforme, de soldats qui trottaient vers un but inconnu, à l’exercice, ou qui déchargeaient des poids lourds.

Xenia bondit de la Jeep telle une biche.

— Venez, vous deux, ordonna-t-elle sèchement.

Kathi ne comprenait pas comment l’officière arrivait à remuer avec une telle aisance après ce trajet infernal. Elle-même avait mal partout. Elle faillit lui demander si elle avait eu l’intention de les tuer toutes les trois mais, consciente de sa position, se contenta de prendre une profonde inspiration. Elle fit sortir Franzi de la voiture avec précaution et s’enquit en bourdonnant :

— Comment ça va, mon petit lézard ?

— Je ne veux pas aller avec la vilaine femme.

— Il n’y en a pas pour longtemps, ma chérie. Nous allons juste voir un docteur.

— Je ne veux pas de docteur !

La panique embrasa le regard de Franzi, reflétant un univers de souffrance. Le mot « docteur » signifiait pour elle des mains inconnues et brusques qui lui palpaient le corps et la forçaient à ouvrir la bouche, qui la maltraitaient à coups d’aiguilles et de scalpels, qui lui prélevaient des échantillons de peau. « Docteur », pour Franzi, rimait avec « douleur ».

Kathi se traita intérieurement d’idiote. Franzi avait encore plus peur, maintenant.

— Je ne laisserai personne te faire de mal, mon petit lé…

— Arrêtez ces bourdonnements de mauviettes une bonne fois pour toutes !

Xenia se dressa devant Kathi et attrapa Franzi par la main.

— Vous venez ou il faut que je vous traîne ?

Franzi essaya en vain de se libérer de la poigne de fer de Xenia. Vite, Kathi lui attrapa l’autre main. Sa sœur pleurait mais elle cessa de se défendre.

Elles entrèrent par une porte latérale et suivirent d’interminables couloirs. À l’intérieur aussi, une grande activité régnait : certains soldats montaient la garde devant des portes fermées, d’autres se déplaçaient d’un pas vif, l’air affairé. Plus elles avancèrent, plus l’ambiance se calma et moins elles croisèrent de monde.

La révérence avec laquelle chacun saluait Xenia n’échappa pas à Kathi. On semblait lui accorder encore plus de respect que n’en exigeait son grade militaire.

L’officière les mena jusqu’à un ascenseur gardé par deux soldats à mitraillette. Quand Xenia brandit son laissez-passer, l’un des hommes ouvrit la porte de la cabine et y monta avec elles.

À la grande surprise de Kathi, l’ascenseur descendit. Un hôpital souterrain ?

La cabine s’arrêta avec rudesse. Quelqu’un l’ouvrit de l’extérieur et une odeur familière lui sauta aussitôt aux narines. Kathi l’avait perçue presque chaque jour pendant des semaines, à la clinique de femmes de Gliwice, alors que sa mère luttait contre la mort. Franzi la reconnut aussi. Effrayée, elle recula, se blottit dans un coin de l’ascenseur et refusa d’en sortir.

Xenia la traîna dehors, impitoyable. C’est alors que Franzi commit l’inconcevable : elle lui planta profondément les dents dans la main. La Russe poussa un hurlement d’animal blessé, haletant et suraigu, plus de surprise que de douleur, et la petite obtint ce qu’elle voulait : Xenia la lâcha.

Durant une seconde, le monde parut retenir son souffle. Xenia semblait vouloir gifler Franzi. Vivement, Kathi se glissa entre elles.

L’officière retroussa les lèvres d’un air méprisant, comme si ce comportement des deux sœurs ne l’étonnait pas. Elle tira un mouchoir de sa poche et l’appuya sur sa main, au dos de laquelle les dents de Franzi avaient laissé une demi-lune sanglante. Elle renvoya d’un bref coup d’œil le soldat qui avait bondi au secours de sa supérieure.

Franzi bourdonna :

— Maintenant, la vilaine femme aussi doit aller chez le docteur.

Xenia resserra son bandage improvisé.

— Que raconte cette petite bête enragée ? siffla-t-elle.

— Elle dit qu’elle est désolée, qu’elle a honte.

— Ah oui ? Tu mens mal, Katia. Estime-toi heureuse que ta sœur soit à peine plus grosse qu’un rat d’égout !

Xenia aboya un ordre au soldat, qui attrapa Franzi et ne la lâcha plus. Avant que Kathi puisse protester contre le traitement infligé à sa sœur, Xenia lui saisit le bras et le tordit vers l’arrière. Une douleur cuisante fusa dans son dos et la fit s’effondrer au sol, impuissante. Elle avait déjà été terrassée ainsi un jour par Sonia Petrova, la commissaire politique russe à qui elle devait sa captivité.

Xenia resserra sa poigne, arrachant un cri étouffé à Kathi, puis, d’une voix de sabre raclant un rocher, elle dit à Franzi :

— Écoute-moi bien, petite garce. Je sais que tu me comprends. Si tu ne te tiens pas à carreau et ne m’obéis pas, je ferai mal à ta sœur. Tu as saisi ? Alors hoche la tête, pauvre demeurée.

Franzi baissa lentement la tête mais Kathi eut le temps de voir l’expression qui était passée sur son visage. Aucune peur, juste de la bravade.

Jamais encore Franzi n’avait blessé consciemment qui que ce soit. Ce n’était pas dans les mœurs de cette enfant douce et aimante, qui traitait comme des trésors les êtres les plus minuscules et décrochait même les pièges à mouches de Dorota, dans la cuisine. La frayeur devait l’avoir déboussolée.

Kathi résolut de lui parler sérieusement dès qu’elles seraient seules. Xenia n’était pas une femme qu’on humiliait impunément.

Bouleversée, elle caressa la tête brune de sa sœur. Quand le soldat la lâcha enfin, la petite se réfugia dans ses bras protecteurs. Kathi se demanda comment convaincre Xenia et les médecins qui les ausculteraient que Franzi était une paisible gamine de neuf ans qui n’avait mordu que parce qu’elle était perdue et terrifiée, séparée de ses parents, arrachée à son milieu familier.

Le soldat les poussa sans ménagement dans une salle de consultation.

Xenia ressortit sans ajouter un mot, laissant le soldat monter la garde. Avant qu’il referme la porte pour se poster devant, Kathi aperçut des gouttes de sueur sur son visage jeune et cramoisi. Pourquoi transpirait-il autant, alors qu’il faisait dans ce sous-sol une fraîcheur agréable ?

La main de Franzi se crispa sur la sienne, ses ongles s’enfoncèrent douloureusement dans sa peau. Kathi l’entendit haleter de plus en plus fort tandis qu’elle observait le monstrueux appareil qui occupait la moitié de la pièce. Une machine à rayons X ! Elle déchiffra le nom du fabricant : Siemens & Halske. Pour Franzi, ce spectacle évoquait de terribles souvenirs. À cause de son étrange maladie de peau, elle avait déjà été forcée plusieurs fois par des médecins à s’allonger sur une table de radiographie.

Le gémissement plaintif qui s’éleva de sa gorge glaça le sang de Kathi. Elle voulut de nouveau la serrer contre elle dans un geste protecteur, mais Franzi s’arracha à son étreinte. Comme une furie, elle se mit à donner des coups de pied contre la table tout en poussant des hurlements sauvages.

Le soldat ouvrit la porte à la volée, un homme en blouse blanche et masque chirurgical sur les talons. Kathi réussit enfin à attraper sa sœur et à l’éloigner de l’appareil. Franzi gesticulait toujours en poussant des cris suraigus. Kathi bourdonna doucement à son oreille :

— Je suis là. Tout va bien, mon petit lézard. Ça va aller. Ça va aller.

Rien n’allait bien. Un ordre tranchant résonna à la porte. Xenia ! Dissonance affreuse avec les tendres susurrements de Kathi.

Le soldat arracha Franzi à sa sœur, la coinça sous son bras comme un paquet et l’emmena, toute gigotante.

— Non ! cria Kathi. Laissez-la ici ! Je peux la calmer !

Elle se précipita à la suite du soldat mais Xenia la rattrapa si rudement qu’elle lui déboîta presque l’épaule.

— Reste ici ! aboya la Russe.

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? Où l’emmenez-vous ? Franzi ! hurla Kathi.

Son cœur battait follement.

Sans répondre, Xenia la lâcha d’un coup et la poussa vers le médecin.

— Elle est à vous, camarade. Vous savez ce que vous avez à faire.

Elle quitta la pièce.

— Déshabille-toi, ordonna sèchement le docteur. Complètement.
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« Jadis, ils se battaient encore à coups de sabre. Maintenant, ils envoient du gaz et des bombes ! Ce n’est certainement pas ce que voulait le Seigneur quand il a doté l’être humain de raison. »

Dorota Rajevski

Kremlin, au bord de la Moskova

— Ta petite excursion avec les gamines allemandes n’avait pas été autorisée, camarade lieutenant ! aboya l’homme en uniforme de général.

Nikolaï venait juste de prendre place près de lui dans la berline.

— La camarade colonelle Petrova m’a ordonné de gagner la confiance de l’aînée…

Le général eut un geste dédaigneux. Nikolaï ne connaissait que trop bien ce genre de sautes d’humeur de sa part et il préféra diriger la conversation vers la question qui lui brûlait les lèvres.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi vient-on me chercher ici ?

Le général Pchela, chef des services secrets militaires, ne se serait pas déplacé en personne à l’aérodrome pour une broutille.

— Les Américains ont balancé une bombe atomique sur le Japon. Le camarade Staline est irrité au plus haut point. Il veut savoir pourquoi l’Union soviétique n’a pas de bombe atomique.

Ils l’ont donc vraiment fait ! songea Nikolaï. Depuis des années, Joseph Staline ignorait les rapports du GRU et les alertes des spécialistes russes du nucléaire. Même l’éminent scientifique Igor Kourtchatov peinait à se faire entendre de lui. Et voilà le résultat. Pourtant, on s’y attendait depuis 1943 au moins, année où Klaus Fuchs, leur espion outre-Atlantique, les avait informés du projet américain « Manhattan ».

Le grand chef de l’Union soviétique ne s’était cependant guère intéressé à la technologie nucléaire, notamment parce que les scientifiques lui inspiraient une profonde méfiance. Et maintenant que les Américains avaient la bombe, il enrageait. Cela annonçait une nouvelle vague d’arrestations arbitraires, de tortures et d’exécutions. Coupable ou innocent, quelqu’un devait payer pour le triomphe des États-Unis. Le camarade Beria, bourreau aux ordres de Staline et redouté directeur de la Sécurité d’État, le NKVD, préparait sans doute déjà une liste de noms pour apaiser le courroux de son maître.

Comme Staline, Lavrenti Beria ne comprenait rien aux possibilités de la fission nucléaire, et il ne faisait donc qu’attiser la suspicion de son supérieur. Les deux hommes suivaient un raisonnement simple : science signifiait intelligence, et intelligence signifiait remise en question. Leur paranoïa allait si loin qu’une bonne partie des plus brillants penseurs soviétiques végétaient dans des camps de Sibérie. Au bout du compte, ces hommes et ces femmes ne durent qu’à la guerre de ne pas effectuer la totalité de cette peine injuste et d’être rappelés plus tôt que prévu au service de la petite mère Russie, au prix de contraintes très strictes. Beaucoup ne survécurent pas aux conditions de vie inhumaines des camps, d’autres en revinrent malades et très marqués.

Nikolaï ne cacha pas sa colère.

— Nous serions beaucoup plus avancés si Beria n’avait pas envoyé nos plus grands esprits au goulag ! Des gens comme Tupolev ou Sergueïev !

— Le camarade Beria ne fait que son travail.

La réponse du général semblait très étudiée.

— Depuis quand le meurtre arbitraire est-il un travail ? reprit Nikolaï. Beria ne cherche ni la vérité ni les faits, il ne fonctionne qu’aux probabilités. Son univers est tellement étriqué qu’il voit un contre-révolutionnaire dans toute personne intelligente.

— Oui, oui, on vit dangereusement, de nos jours, nul ne peut se sentir à l’abri.

Le général balaya ses propres paroles d’un geste méprisant.

— Que veux-tu ? Que notre généralissime se préoccupe du moindre détail ? Ne vient-il pas de gagner la Grande Guerre patriotique ? Le camarade Staline a maintenant fait de la bombe l’objectif numéro 1, et il exige des résultats immédiats. Il a confié cette mission au camarade Beria.

— Beria va diriger le projet ? De mieux en mieux.

Nikolaï grinça des dents.

— Surveille tes paroles, camarade lieutenant ! À moins que tu n’aies des envies de Sibérie.

Cette menace tira un nouveau reniflement morose à Nikolaï. L’utilisation de la bombe par les Américains aurait d’énormes conséquences pour la Russie. Depuis des semaines déjà, le chemin de fer transsibérien transportait des soldats russes vers l’est pour attaquer les troupes japonaises en Mandchourie et en Chine.

— Ça veut dire que l’Union soviétique va entrer pour de bon en guerre avec le Japon, reprit-il, lugubre.

— Le camarade Staline n’a pas le choix, si notre pays veut encore récolter une partie du butin de guerre japonais. Notre accord avec les Américains est clair : nous devons déclarer la guerre aux Jaunes au plus tard quatre-vingt-dix jours après la capitulation allemande.

Le général se lança dans de longues explications politiques, son sujet de prédilection et seul et unique dada.

Nikolaï ne l’écoutait pas. En tant que chercheur, il était fasciné par la bombe atomique. Son largage avait éveillé en lui une étrange excitation, mélange d’horreur et de fascination. Quand le général marqua une pause pour prendre une gorgée de vodka à la flasque qu’il avait toujours sur lui, Nikolaï s’enquit :

— Avons-nous plus d’informations sur l’efficacité de la bombe ?

— Jusqu’ici, on sait seulement ce que Truman a déclaré à la radio plusieurs heures après le largage. Tu pourras écouter l’enregistrement tout à l’heure. Il paraît qu’elle a la puissance de 20 000 tonnes de TNT.

— C’est au moins deux mille fois supérieur à la plus grosse bombe connue à ce jour !

Un frisson parcourut Nikolaï.

— Où est-elle tombée ? reprit-il.

— Sur une ville appelée Hiroshima.

— On a donné un nombre de victimes ?

Le général haussa ses épaules osseuses.

— De premières estimations parlent d’une dizaine de milliers. Ah, et il semble qu’il y en ait une deuxième.

— Les Américains ont largué une autre bombe ?

Nikolaï fut pris d’une faiblesse. Les images d’une tempête de flammes lui envahirent l’esprit. Brusquement, l’air lui parut brûlant, irrespirable.

— Pas encore. Mais je suis sûr qu’ils vont le faire.

Nikolaï secoua involontairement la tête.

— Ça ne me plaît pas.

— Ah non ? Qu’est-ce qui ne convient donc pas à mon jeune camarade ?

— Le Japon a déjà le dos au mur. Depuis des semaines, les troupes soviétiques se regroupent à ses frontières. L’empereur sait qu’il ne pourra pas gagner. Le Japon devra capituler au plus tard quand la Russie lui déclarera la guerre. Les Américains le savent et ils envoient quand même leur bombe.

Un coup d’œil perçant se posa sur Nikolaï.

— Des scrupules ? Tu devrais t’en débarrasser, camarade lieutenant. Sinon, tu ne travailleras plus pour moi.

— Je croyais que je travaillais pour la petite mère Russie ?

Le général ricana.

— Écoute : ces bornés de Japonais ont eu plus d’une occasion de capituler et ils ont toujours refusé. Au lieu de penser à dix mille Japs morts, tu ferais mieux de te soucier de nos quarante courageuses divisions, à la frontière, qui vont maintenant pouvoir rejoindre leurs familles sans combattre. Les Japs sont seuls responsables de ce qui leur arrive. Après Pearl Harbor, les Américains avaient le droit de se venger.

— C’est possible. À mon avis, ils ont lâché leur bombe pour une seule raison : ils voulaient devancer la capitulation du Japon.

— Ton avis, personne ne te le demande.

Après avoir si délicatement remis Nikolaï à sa place, le général s’appropria sa déclaration.

— Cette manière d’agir confirme la rapacité des impérialistes américains. Ils n’accordent pas une once du butin de guerre japonais à notre glorieuse Union soviétique, et larguent la bombe pour forcer le Japon à capituler avant notre entrée en guerre. Ils en profitent aussi pour tester la puissance de leur nouvelle arme, ce qu’ils n’auraient pas pu faire en dehors de la guerre. D’une pierre deux coups ! conclut-il, impassible.

Nikolaï regarda par la fenêtre. Il avait entendu parler du phénomène de la fission radioactive spontanée et compris les possibilités de la fission nucléaire en 1939, juste avant le début de la guerre. Elles étaient mentionnées dans un rapport secret qui citait une découverte des physiciens Otto Hahn et Fritz Straßmann datant de l’année précédente. Depuis 1938, plus aucun physicien allemand ne publiait quoi que ce soit dans les journaux scientifiques en ce domaine. Le fait que les Allemands s’intéressent à la physique nucléaire soulevait l’inquiétude. Le rapport secret indiquait notamment que les deux physiciens avaient irradié de l’uranium 238 avec des neutrons et, par cette fission, libéré d’immenses quantités d’énergie. Cette lecture avait causé une sorte d’électrochoc à Nikolaï : quelque chose en lui s’était enflammé, sans plus lui laisser de repos. Depuis, il dévorait la moindre publication consacrée à la fission nucléaire, étudiait les textes d’Albert Einstein, Enrico Fermi, Lise Meitner et même Leó Szilárd, y trouvant la confirmation de ses propres ébauches. L’énergie nucléaire offrait une multitude de possibilités. Pourquoi ne pas les utiliser pour le bien de l’humanité tout entière ? C’était l’énergie la plus pure ! Une énergie qui peut-être, un jour, permettrait aussi de voyager dans le cosmos…

Jamais il n’avait voulu construire de bombe. Les Américains, en collaboration avec les Britanniques et les Canadiens, semblaient moins rongés de scrupules. Ils avaient fabriqué une bombe atomique, une arme monstrueuse d’une puissance destructrice inimaginable.

Lui-même n’avait que chatouillé le dragon ; les Américains, eux, lui avaient fait cracher son feu mortel. Nikolaï frissonna de nouveau. Il devinait que le monde ne serait plus jamais le même.

À côté de lui, le général constata, avec la sensibilité d’un caillou :

— C’est la guerre. Ce qui compte, c’est d’affaiblir l’ennemi de façon décisive. Fabrique la bombe ! Voilà ta mission. Je te le répète : le camarade Staline attend des résultats rapides et je les lui ai promis. Un échec pourrait entraîner notre fin. Alors fais un effort !

Nikolaï chassa ses pensées sombres et se résolut à jouer le jeu – pour l’instant, et selon ses propres règles.

— Volontiers. À condition que tu me dises comment m’y prendre avec le ridicule matériel dont je dispose. Je ne peux pas fabriquer la bombe à partir de boue. Nous n’avons pas assez de scientifiques qualifiés et pas assez de moyens. Depuis des années, nous devons quémander le moindre boulon. Ce qu’il nous faut avant tout, c’est davantage d’uranium. Sans uranium, pas de réacteur.

Le général passa la main sur la tache de naissance qui s’étalait sur sa joue.

— Tu ne quémanderas plus. Notre victoire nous donne accès aux ressources nécessaires et le camarade Staline a garanti toute l’aide voulue. Deux cent cinquante kilos d’uranium, deux tonnes d’oxyde d’uranium et vingt litres d’eau lourde sont déjà en route pour Moscou. Nous avons piqué tout cela dans la cave de l’institut Kaiser-Wilhelm de Berlin, au nez et à la barbe des Américains.

— D’où vient l’uranium ? Celui de Saint-Joachimsthal est pratiquement inutilisable.

— Du Congo belge. Les Allemands l’y ont volé, et maintenant, il est à nous.

Nikolaï s’enfonça dans son siège. Des formules s’esquissaient devant ses yeux. Empli d’une excitation fébrile, il se voyait déjà, dans son bureau de l’Académie des sciences, couvrir un tableau noir d’équations à la craie.

Les murs rouges du Kremlin étaient en vue. Les anciens défenseurs de Moscou les avaient dotés d’une vingtaine de tours, créant un imposant bastion pour faire face à leurs ennemis. Les contours du magnifique bâtiment lui-même se dessinèrent aussi ; il semblait veiller sur la ville comme un vaisseau céleste. Hitler avait tout fait pour mettre la main sur le Kremlin, mais celui-ci avait résisté.

Le drapeau blanc des Romanov avait flotté des siècles durant au-dessus de l’édifice. Aujourd’hui, Nikolaï y voyait voltiger le marteau et la faucille, serp i molot, emblème et symbole des travailleurs, même s’ils n’étaient pas les véritables maîtres de Moscou…

Une femme surgit dans son champ de vision. Perdue dans ses pensées, elle se tenait près de l’un des accès à la place Rouge. Ses vêtements et le foulard qui lui couvrait la tête trahissaient ses origines populaires. Il fut intrigué par sa position parfaitement droite, son dos très raide qui révélait sa fierté. Puis elle se détourna, et son corps s’amollit d’un coup.

Nikolaï assista avec stupéfaction à cette métamorphose. Quand la voiture la dépassa, il aperçut son visage, qui éveilla en lui un vague souvenir. Au même instant, un coude se planta douloureusement dans son flanc.

— Tu rêves, camarade lieutenant ? Écoute-moi quand je te parle ! mugit le général.

Les informations qui suivirent chassèrent de son esprit la femme de la place Rouge, qu’il rangea comme « curieux épisode » dans un coin reculé de son cerveau.

— Les camarades Kourtchatov et Sergueïev ont tous les deux demandé à t’avoir dans leurs équipes de recherche.

Le visage de Nikolaï s’illumina. Kourtchatov, chef physicien, construisait la bombe, mais Sergueïev dirigeait la fabrication de la fusée et du mécanisme de propulsion qui serviraient à la lancer. La technique qui permettrait un jour d’aller sur la Lune. Le rêve de sa vie.

— Je veux aller chez Sergueïev ! déclara-t-il aussitôt.

— Ce n’est pas à toi de choisir. Le camarade Beria en décidera.

La déception transperça Nikolaï comme une pique brûlante. Le général et Lavrenti Beria étaient ennemis intimes depuis un vieil incident lié au camarade Staline, et le vojd prenait un malin plaisir à continuellement monter les deux rivaux l’un contre l’autre, tel un arbitre établissant les règles au gré de ses humeurs.

Nikolaï était considéré comme le protégé de Sergueïev et le général Pchela soutenait depuis longtemps le chef constructeur ; il ne fallait donc pas une grande imagination pour deviner la décision que prendrait Beria. Il allait se retrouver chez Kourtchatov. Merci bien !

Pourtant, le général le surprit :

— Il nous reste quelques atouts. Le camarade Staline envoie une délégation de scientifiques à Berlin pour y étudier les armes allemandes saisies comme butin de guerre. Le camarade chef constructeur Sergueïev dirige un de ces groupes et sera lui aussi du voyage. Peut-être aura-t-il intérêt à t’emmener… Tu te retrouverais ainsi pour un temps hors de la ligne de mire de Beria.

La berline ralentit, bifurqua et s’orienta vers le portail Spasski, côté nord-ouest, l’entrée habituelle des visiteurs du Kremlin.

— Tu as rendez-vous au Kremlin ? s’enquit Nikolaï.

— Je ne te l’ai pas dit ? Nous allons voir le camarade Staline. Il vient de rentrer de Kountsevo et a convoqué une réunion d’urgence du Politburo à cause de la bombe. Tout le monde sera là.

— Comment ça, nous ?

Nikolaï croyait avoir mal entendu.

— Tu m’accompagnes.
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« La haine est le fruit le plus amer de la guerre. »

Anne-Marie Sadler

Le médecin pinça et tirailla la peau de Kathi comme un élastique, y planta des aiguilles, lui préleva du sang, lui injecta dans le corps des liquides indéterminés. Il lui ouvrit la bouche en grand et inspecta ses dents, exigea qu’elle exécute des flexions des genoux, la fit se pencher, examina tous ses orifices. Enfin, il la fit grimper sur un siège, la soumit à un examen gynécologique et enfonça profondément ses doigts en elle.

Elle subit le tout sans une plainte, tourmentée par d’autres douleurs. On l’avait séparée de Franzi ! Lui infligeait-on la même chose ? Sa petite sœur devait être terrifiée ! Si seulement elle pouvait être avec elle, la serrer dans ses bras et la réconforter… Elle avait promis à leur mère de la protéger et venait d’échouer à la première occasion. Intérieurement, Kathi bouillonnait de rage, aurait voulu se débattre et hurler.

Même si on ne lui avait guère laissé le choix, c’était de son plein gré qu’elle était montée dans l’avion de Nikolaï, en s’inventant d’excellentes raisons de le faire. La colonelle et commissaire politique Sonia Petrova lui avait fait miroiter la possibilité de revoir son père, prisonnier en Russie. Elle lui avait aussi proposé de faire les études de son choix à Moscou alors que, dans l’Allemagne d’après-guerre, les universités resteraient fermées pour une durée inconnue. Mais c’est quand Sonia lui avait, en plus, présenté Nikolaï, que Kathi s’était laissé embobiner pour de bon, se perdant dans d’absurdes rêveries. Elle s’était comportée exactement comme une des jeunes oies stupides de son lycée, celles qui vantaient les héros de la guerre, les yeux brillants.

Après l’examen, Kathi fut remise entre les mains du garde. Elle le bombarda aussitôt de questions sur sa sœur et Xenia mais il la rembarra.

Le soldat la conduisit le long d’autres interminables couloirs mal éclairés avant de l’enfermer dans une toute petite pièce carrelée de haut en bas. Pas de table, pas de chaise, juste une lampe qui pendait du plafond et baignait les lieux d’une lumière crue. La vue du carrelage suffit à éveiller en Kathi une sourde sensation d’étouffement. Pendant un moment, elle cria et martela la porte dans l’espoir d’attirer Xenia, avec pour tout résultat de se faire mal aux mains et à la gorge. Enfin, elle se laissa glisser au sol, épuisée.

Les récents événements lui avaient bien prouvé qu’elle n’avait aucun droit. Le traitement brutal du médecin, ses pincements, chacun de ses regards exprimaient ce qu’il éprouvait pour elle : du mépris. Cet homme la détestait, elle, une inconnue, une jeune fille qu’il voyait pour la première fois. Il la détestait simplement pour ce qu’elle était : une Allemande.

Kathi vit là l’effet le plus durable de la guerre : la haine implacable de l’être humain. Et, comme si le voile de l’avenir se soulevait devant elle, il lui fut révélé dans un rare moment de clarté que cette haine ne disparaîtrait pas, que sa semence germerait et bourgeonnerait dans le cœur des gens.

Un souffle glacé l’enveloppa. Elle serra ses bras autour d’elle en une tentative instinctive de se cramponner à sa propre chaleur. Automatiquement, Dorota apparut dans son esprit. Comme elle lui manquait, la Polonaise au grand cœur, fidèle gouvernante de la ferme Sadler depuis plus de quarante ans et membre à part entière de la famille. Dorota était exceptionnelle sous bien des aspects et possédait le don de double vue. Toutefois, le sens de ses prophéties ne se révélait en général qu’au moment où elles se réalisaient – ce qu’elles finissaient toujours par faire, tôt ou tard. À onze ans, Kathi avait elle-même fait l’objet d’un tel présage. Elle venait alors juste de perdre Anton, son ami et camarade, et la peine lui semblait insurmontable. En larmes, elle avait fui sur la colline et s’était réfugiée sous le vieux pommier, leur endroit préféré.

Dorota l’y avait rejointe. Soudain, le vent s’était levé, secouant branches et rameaux, agitant cheveux et vêtements. La gouvernante avait bondi sur ses pieds, écartant les bras comme pour enlacer les éléments, et s’était écriée : « Le noir, tu le verras ! La licorne est partie mais l’homme des étoiles va venir pour t’emmener ! Méfie-toi de la fausse abeille ! Méfie-toi de la fausse abeille ! »

L’oracle de Dorota s’était en partie vérifié. Anton, la licorne, était parti, et l’homme des étoiles, Nikolaï, l’avait emmenée à Moscou. Quant à la fausse abeille, Kathi se demandait encore ce qu’elle désignait.

Nikolaï, l’homme des étoiles. Penser à lui ranima sa colère. Il l’avait abandonnée à Xenia à la première occasion ! Et s’il la connaissait, comment pouvait-il ne pas savoir le genre de personne qu’elle était ? Cette femme respirait une dureté implacable. Kathi prit une décision et dressa son petit menton. Si elle voulait survivre et protéger Franzi, elle allait devoir s’adapter à son environnement. Désormais, elle aussi allait s’armer de dureté.
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« Une église sans cloche est comme un homme sans… »

Semion Semionov

Non loin de Moscou, les habitants de la petite commune de Teriokhovo s’étaient rassemblés dans la modeste chapelle de la Sainte-Vierge pour dire adieu à Olga Fedorovna Semionova.

Le vieux pope ne lésinait pas sur les mots, et encore moins sur l’encens. Le veuf d’Olga, Semion Yakovlevitch Semionov, agenouillé au premier rang, se sentait déjà grisé par les effluves. De l’extérieur, il donnait l’image parfaite du veuf éploré : épaules voûtées, mains jointes, il ne quittait pas des yeux le simple cercueil de bois, l’air incapable de saisir que son épouse reposait désormais entre ces planches.

En réalité, Semion Semionov se laissait aller à des pensées hautement impies. Il regrettait qu’on ne puisse pas autopsier une âme. Depuis qu’il avait découvert toute la vérité sur sa femme, il se demandait ce qu’une dissection médicale de l’esprit d’Olga aurait révélé. Il s’étonnait d’ailleurs que la froideur de celle-ci n’éteigne pas tous les cierges de l’église.

Semion se faisait peu d’illusions quant à sa propre âme. Sans doute était-elle aussi noire que les poumons des mineurs du Donbass, et conservée dans une bonne dose de vodka. Cette idée le ragaillardit et lui donna envie d’un verre. Ou deux. Mais il se ressaisit, resta dans son rôle. Soigna les apparences, le mensonge.

Le village entier faisait de même. Olga Fedorovna Semionova était morte, et c’était la meilleure chose qu’on puisse dire d’elle. Meurtrière comme Médée, hargneuse comme Xanthippe, elle avait fait un enfer de la vie de Semion et tout le monde était au courant.

Semion jeta un coup d’œil discret à sa montre. Il devait se rendre à Moscou de toute urgence. Sa tentative de repousser l’enterrement d’une journée s’était heurtée non seulement au refus du pope mais aussi à la canicule estivale, qui obligeait à des funérailles rapides.

Dès que le pope eut prononcé le dernier sacrement et que Semion eut reçu les condoléances des villageois, il conduisit l’assistance jusqu’à la taverne locale. Il commanda de la vodka et de la nourriture pour tous puis les abandonna à leurs agapes et fila par la porte de derrière. Il était poussé par un mélange de vieille habitude et d’espoir – il ne s’autoriserait jamais à abandonner. La mort de tant de courageux qui s’étaient sacrifiés pour la cause serait, sinon, totalement vaine.

***

Vêtu comme un simple paysan, sa longue silhouette voûtée, ses cheveux roux cachés sous une casquette grossière, Semion s’approcha de l’entrée nord-ouest de la place Rouge. Jadis, c’était la porte de la Résurrection. C’est pour cela qu’au début de la Révolution, ses camarades avaient fait de ce lieu leur point de rencontre : un jour, ils ressusciteraient et rétabliraient l’ancien régime.

Pourtant, la porte bâtie en 1680 avait été démontée en 1931 sur ordre du gouvernement bolchevique, pour faire de la place aux chars des défilés célébrant l’anniversaire de la prise du pouvoir. La petite chapelle où, jeune homme, il priait face à l’icône de la mère de Dieu d’Iverone avait elle aussi été victime des barbares rouges.

Privé de la porte rédemptrice et de la chapelle, il n’eut d’autre choix que de traverser la place en faisant mine d’avoir un but précis. Avec l’air d’un visiteur qui admirait pour la première fois les merveilles de Moscou, il scruta les environs à la recherche d’observateurs éventuels ou de détails anormaux, et se dirigea vers la magnifique église Saint-Basile. Ses tours à bulbes pittoresques et ses couleurs vives lui donnaient l’air d’avoir été façonnée dans du sucre.

Le spectacle de la cathédrale le rendait toujours mélancolique. Cet emblème de Moscou avait lui aussi subi l’anathème du Politburo : ils avaient abattu les prêtres, mais échoué à transformer la cathédrale en musée. Les Moscovites continuaient à y voir leur église et allaient au musée pour prier.

En 1929, la cathédrale fut donc fermée à tous les croyants, ses cloches démontées et en partie fondues.

Deux hommes attirèrent soudain son attention. Venant de deux directions différentes, ils se dirigeaient vers une femme en tenue de paysanne qui avançait à grands pas, à une centaine de mètres de lui. Manifestement, ils comptaient la prendre en tenaille.

Semion accéléra le pas.
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« Les souvenirs ont leur propre vision des choses. »

Au nom de ma mère1

Moscou ! Enfin… Elle revenait sur la place Rouge au bout de vingt-sept ans.

Mon Dieu, comme cette ville merveilleuse lui avait manqué, comme elle s’était languie, durant toutes ces années, de la cité où elle était née et avait grandi, où elle avait passé son enfance et sa scolarité, avait vécu son premier amour… Elle avait connu ici le bonheur et la joie, jusqu’à ce que tout devienne mort et chagrin. De sa famille, il ne restait qu’elle.

Cependant, elle n’était pas là pour réchauffer de vieilles histoires ni pour pleurer les morts. Cela, elle l’avait déjà fait longtemps auparavant. Elle avait sa propre famille, à présent. Un mari et deux filles. Ses filles, elle les savait en sûreté, ayant eu le temps de les envoyer à Londres.

À présent, il s’agissait de son époux chéri, Laurenz. Elle était là pour lui. En mars 1944, quelques semaines seulement après son incorporation, il avait été fait prisonnier par les Russes. L’idée que le père de ses enfants puisse mourir loin d’elle lui était insupportable et elle avait mûri un plan insensé : sauver son mari.

À Moscou, elle espérait découvrir dans quel camp il avait été envoyé. Elle allait le libérer et le ramener à la maison, ni plus ni moins.

Elle examina le Kremlin, posa un regard méprisant sur les drapeaux rouges qui flottaient par-dessus ses toits, imbibés du sang d’un peuple trompé. La couleur des drapeaux, là-haut, pouvait avoir changé, ce bâtiment se dressait là depuis des siècles et ses murs avaient des racines bien plus profondes que les semences d’un Marx, d’un Lénine ou d’un Trotski. Parce qu’il avait été construit avec le sang et la sueur du peuple russe tout entier. Même si les nouveaux maîtres le niaient, tout Moscovite regardant le Kremlin y voyait la gloire des temps anciens. Cette conviction était ancrée en elle aussi solidement que les fondations sur lesquelles reposait l’édifice : un jour, on serait à nouveau fier de l’histoire russe. Un jour, l’aigle blanc et or du tsar flotterait de nouveau au-dessus de ces murs.

Elle se détourna. Elle avait perdu sa famille et ses amis, mais elle avait encore des alliés. Des gens restés fidèles aux Romanov, des gens qui soutiendraient son projet. Et cette fois-ci, elle n’échouerait pas !

Longtemps, elle avait réussi à refouler les affreux événements de 1918 ainsi que son humiliante captivité des années suivantes. Quand elle revint dans sa ville natale, tout cela remonta à la surface.

1918, année d’horreur où tout avait disparu, où ses parents et ses frères et sœurs avaient été massacrés comme des dizaines de milliers d’autres, Lénine et des tchékistes tels que Latsis ayant
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