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			Tiziano Terzani pasará a la posteridad como uno de los más brillantes corresponsales de guerra de la historia del periodismo. Nacido en 1938 en Florencia, vivió durante treinta años con su mujer y sus dos hijos en Asia. Allí colaboró como corresponsal con diferentes periódicos y revistas. Terziani fue, además, escritor y columnista, y uno de los autores contemporáneos más importantes de Italia. Fiel defensor de un periodismo comprometido, subjetivo y crítico con el poder, Terzani falleció en su casa rural de Orsigna en 2004. Con El fin es mi principio dejó un legado de grandísimo valor no solamente para su familia, sino para el mundo entero. 


			En 2010, el director alemán Jo Baier llevó esta historia a la gran pantalla con guión de Folco Terzani, hijo de Terzani y realizador de documentales, y con Bruno Ganz en el papel protagonista. 
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			Orsigna, 12 de marzo de 2004 


			 


			Queridísimo Folco: 


			 


			Sabes lo mucho que odio el teléfono y lo difícil que ahora me resulta, con lo débil que estoy, escribir aunque sólo sean dos líneas. Así que nada de «carta», sino un telegrama con las dos o tres cosas que todavía me interesan y que es importante que sepas. 


			Estoy terriblemente cansado, pero muy sereno. Me encanta estar en esta casa y cuento con no moverme de aquí. Espero verte pronto, pero sólo a condición de que hayas terminado tu trabajo. Una vez aquí, todo te (nos) desbordará, especialmente si aceptas una propuesta en la que he pensado mucho. Se trata de lo siguiente: 


			¿Y si nos sentáramos juntos una hora todos los días, y tú me preguntases las cosas que siempre has querido preguntarme y yo hablara sin trabas de todo lo que me parece importante, desde la historia de mi familia hasta la del gran viaje de la vida? Un diálogo entre padre e hijo, tan distintos y tan iguales, un libro testamento que tendrás que organizar tú. 


			Apresúrate, porque no creo que me quede mucho tiempo. Haz tus planes y yo intentaré sobrevivir un poco más para llevar a cabo, si estás de acuerdo, este hermoso proyecto. 


			 


			Un abrazo, 


			PAPÁ 


			
	    

	 	
	    
            Cucú


			 


			¡Folco, Folco, corre, ven aquí! Hay un cuclillo en el castaño. No lo veo, pero está ahí, cantando su canción: 


			 


			Cucú, cucú, el invierno se ha marchado. 


			Con el canto del cucú, mayo ha regresado. 


			 


			¡Escucha, es una preciosidad! 


			¡Qué alegría, hijo mío! Tengo sesenta y seis años y el gran viaje de mi vida ha llegado a su fin. Estoy en el final del trayecto. Pero no me siento triste, en absoluto; es más, hasta casi me divierte un poco. El otro día, mamá me preguntó: «Si alguien telefonease y nos dijera que ha descubierto una pastilla que te permitiría vivir diez años más, ¿la tomarías?» Y yo, instintivamente, respondí: «No.» Porque no la querría, porque no querría vivir diez años más. ¿Para qué? ¿Para volver a hacer todo lo que ya he hecho? He estado en el Himalaya, me he preparado para zarpar rumbo al gran océano de paz, y no entiendo por qué ahora tendría que montar en una barquita para pescar, para navegar a vela. No me interesa. 


			Mira la naturaleza que nos rodea, mírala bien y escúchala. Allí, el cuclillo; en los árboles, multitud de pájaros..., ve a saber cuáles..., piando y trinando, los grillos en la hierba, el viento pasando entre las hojas. Un gran concierto que vive su vida, completamente indiferente, ajeno a lo que me sucede, a la muerte que estoy esperando. Las hormigas no dejan de caminar, los pájaros cantan a su dios, el viento sopla. 


			¡Qué lección! Por eso estoy sereno. Desde hace meses, dentro de mí hay un foco de alegría que irradia en todas direcciones. Tengo la impresión de no haber sido nunca tan ligero y feliz. Y si me preguntas: ¿Cómo estás?, te diré: Estoy perfectamente, mi mente es libre, me siento de maravilla. Aunque, eso sí, mi cuerpo hace aguas, hace literalmente aguas por todas partes, se descompone. Y lo único que uno puede hacer cuando ocurre eso es desprenderse de él y abandonarlo a su destino de materia que se pudre, que se convierte en polvo. Sin angustia, como la cosa más natural del mundo. 


			Pero, precisamente porque me queda poco tiempo, me apetece hacer una última cosa: hablar contigo, que has sido parte y espectador de mi vida durante treinta y cinco años..., o treinta y cuatro..., ¿cuántos tienes?..., de este largo viaje que yo he hecho y que tú has visto desde abajo, desde la perspectiva del hijo. Estabas siempre ahí, pero sé perfectamente que no conoces toda mi vida. Como, en el fondo, yo tampoco conocía la vida de mi padre, y al final me arrepiento de no haber pasado tiempo con él hablando sobre ella. 


			 


			FOLCO: Entonces, papá, ¿has aceptado morir? 


			 


			TIZIANO: Verás, eso de «morir» es algo que quisiera evitar. Me gusta mucho más la expresión india, que tú también conoces, «dejar el cuerpo». En realidad, mi sueño es desaparecer como si no existiera ese momento de la separación. El último acto de la vida, que es el que llamamos muerte, no me preocupa porque me he preparado para él. He pensado en él. 


			No digo que sea lo mismo a tu edad, claro, pero ¡a la mía! Tengo sesenta y seis años, he hecho todo lo que quería hacer, he vivido intensamente, así que no siento ningún pesar. No tengo motivos para decir: «¡Ah, necesitaría más tiempo para hacer esto o lo otro!» Además, no me preocupa gracias a las dos o tres cosas, en mi opinión fundamentales, que todos los grandes personajes y los sabios del pasado comprendieron. 


			¿Qué nos asusta tanto de la muerte? 


			Lo que nos da miedo, lo que nos paraliza al enfrentarnos a ese momento, es la idea de que en ese instante desaparecerá todo aquello a lo que estamos tan apegados. Sobre todo, el cuerpo. El cuerpo lo hemos convertido en una obsesión. Piensas: he crecido con este cuerpo, me identifico con él. Mírate tú: eres joven, estás fuerte, musculoso. ¡Yo también era así! Todos los días corría kilómetros para mantenerme en forma, hacía gimnasia, tenía las piernas firmes, llevaba bigote y tenía la cabeza cubierta de cabello negro. Era un buen mozo. Uno dice «Tiziano Terzani» y piensa en ese cuerpo. 


			¡Para mondarse de risa! Mírame ahora. Piel y huesos, delgadísimo, las piernas, hinchadas; la barriga, como un balón. La geometría del cuerpo se me ha puesto patas arriba. Antes tenía la espalda ancha y la cintura estrecha; ahora tengo una espaldita canija y una cintura enorme. Así que no puedo estar apegado a este cuerpo. Además, ¿qué cuerpo? ¿Un cuerpo que cambia de un día para otro, que se queda sin pelo, que se deteriora, que se deforma, que es cortado a trozos por el cirujano? 


			Nosotros no somos el cuerpo. ¿Qué somos, entonces? 


			Creemos ser todas las cosas que nos preocupa perder al morir. Te has identificado con tu identidad..., periodista, abogado, director de banco..., y la idea de que todo eso desaparezca, de dejar de ser el gran periodista o el buen director de banco que eres, de que la muerte te quite todo eso, te trastorna. Tienes una bicicleta, un coche, un espléndido cuadro que has comprado con los ahorros de toda tu vida, un terreno, una casita en la playa. ¡Es tuyo! Y ahora te mueres y lo pierdes. La razón por la que la gente tiene tanto miedo de la muerte es que con ella debe renunciar a todo aquello a lo que le concedía la mayor importancia: propiedades, deseos, identidad. Yo ya lo he hecho. En los últimos años no he hecho otra cosa que deshacerme de todo eso y ya no hay nada a lo que esté atado. 


			Porque, evidentemente, tú no eres tu nombre, tú no eres tu profesión, no eres la casita que tienes en la playa. Y si aprendes a morir viviendo, como enseñaron los sabios del pasado..., los sufíes, los griegos, nuestros queridos rishi del Himalaya..., entonces te acostumbras a no reconocerte en esas cosas, a advertir su valor enormemente limitado, transitorio, ridículo, impermanente. Si la casa que te compraste un día en la playa, de repente... ¡brummm...! se la lleva el mar, si un hijo, un hijo como tú, que has sido mío durante mucho tiempo y al que he dedicado pensamientos, a veces sufrimientos y angustias, sale de casa, le cae una teja en la cabeza y... ¡catacrac!, se acabó, entonces comprendes que no es posible que tú seas esas cosas que desaparecen tan fácilmente. 


			Y si, viviendo, empiezas a entender que no eres esas cosas, entonces poco a poco te desligas de ellas, las abandonas. Abandonas también las cosas que te parecen más queridas, como el amor que yo siento por tu madre. Yo he querido a tu madre durante los cuarenta y siete años que hemos estado juntos, y cuando digo que me desligo de ella, no quiero decir que ya no la ame, sino que ese amor ya no es una esclavitud, que ya no dependo de ese amor, que también de él estoy distanciado. Ese amor es parte de mi vida, pero yo no soy ese amor. 


			Soy muchas otras cosas... o quizá nada. Pero no soy esa cosa en concreto. Y la idea de que al morir pierdo ese amor, pierdo esta casa en Orsigna, os pierdo a ti y a Saskia, pierdo mi identidad, ya no me preocupa, ya no me da ningún miedo porque me he acostumbrado a ella. Y para conseguirlo, el Himalaya ha sido un gran maestro: la soledad allá arriba, la naturaleza, la suerte de esta desgracia que me ha brindado la ocasión de pensar en todo esto. 


			La otra cosa que me parece fundamental en la vida de un hombre que crece y madura, como espero que de alguna manera me haya sucedido, es la relación con los deseos. Los deseos son nuestro gran acicate. Si Colón no hubiera deseado encontrar un nuevo camino hacia las Indias, no habría descubierto América. Todo el progreso, si quieres llamarlo así, o el regreso, toda la civilización o la descivilización del hombre, se debe al deseo. Deseos de todo tipo, empezando por el más básico, el carnal, el de poseer la carne de otro. 


			El deseo es un gran acicate, no lo niego. Es importante y ha determinado la historia de la humanidad. Pero, si te fijas bien, ¿qué son esos deseos, esos deseos de los que no escapas nunca? Especialmente hoy en día, en nuestra sociedad, que sólo nos empuja a desear y a escoger de entre todos los deseos sólo los más banales, los materiales, en otras palabras, los de supermercado. El deseo de esas elecciones es inútil, es fútil, es ridículo. 


			El verdadero deseo, si se quiere tener uno, es el de ser uno mismo. Lo único que uno puede desear es dejar de tener elección, porque la verdadera elección no es la que se hace entre dos dentífricos, entre dos mujeres o entre dos coches. La verdadera elección es la de ser tú mismo. Si te acostumbras o haces ejercicios, si reflexionas, ves que esos deseos son una forma de esclavitud. Porque cuanto más deseas, más limitaciones te creas. Deseas una cosa hasta el punto de que no piensas en nada más, no haces nada más, te vuelves esclavo de ese deseo. 


			Pero en la madurez, una edad más adulta, puedes empezar a ver todo esto... 


			 


			Ríe. 


			... y a reírte de los deseos que tienes, reírte de los deseos que has tenido, reírte al ver que esos deseos no sirven de nada, que son efímeros como todo lo demás que constituye la vida. Así empiezas a aprender a deshacerte de ellos, a quitarlos de en medio. Incluido ese deseo último, que todo el mundo tiene, de la longevidad. Uno dice: «De acuerdo, no quiero más dinero, no quiero más fama, no quiero seguir comprando cosas, ¡pero quiero al menos una pastilla que me haga vivir diez años más!» 


			Yo ya no tengo ni siquiera ese deseo, de verdad, no lo tengo. 


			Soy afortunado. Porque los años de soledad en aquella casita del Himalaya me hicieron ver que no tenía nada que desear. Necesitaba algo de agua para beber y estaba allí, en la fuente donde abrevaban los animales. Comía un poco de arroz y algunas verduras cocidas. ¿Qué otros deseos podía tener? Desde luego, no el de ir al cine a ver el último estreno. ¿Qué me importa a mí eso? ¿Qué cambia en mi vida? Llegado a este punto, nada. Porque lo que ahora tengo por delante es quizá lo más extraño, curioso y nuevo que me ha ocurrido nunca. 


			Por eso digo que ya no tengo ganas de estar en esta vida, porque esta vida ya no me produce curiosidad. La he visto desde fuera y desde dentro, la he visto desde todos los lados, y los deseos que debería suscitarme ya no me interesan. Así que la muerte es realmente.... 


			 


			Ríe. 


			... lo único nuevo que me puede suceder, porque no la he visto nunca, no la he vivido nunca. Sólo la he visto en los demás. 


			Es posible que no sea nada, que sea como dormirse por la noche. Porque en realidad morimos todas las noches, ¿no? Esa conciencia del hombre despierto que le hace precisamente identificarse con su cuerpo y con su nombre, que le hace desear, que le hace telefonear y acudir a una cita para comer, en el instante en que te duermes... ¡puf! desaparece. Aunque en el sueño, en cierto modo, permanece, porque sueñas. 


			Pero, ¿quién es el soñador? 


			¿Quién es el testigo silencioso de tu sueño? 


			Bien, quizás en la muerte sucede algo similar al sueño. O quizá no sucede nada. Pero te aseguro que no acudo a esta cita como a un encuentro con una señora vestida de negro que siega con una guadaña y que ha sido siempre una visión del horror. Acudo a esta cita con el descanso eterno, al menos así lo creo yo, con una despreocupación que realmente nunca había sentido hasta ahora. Y quizá se lo debo precisamente a la combinación de hechos que te he contado: el de haber aprendido un poco a morir antes de morir, el de haber renunciado a los deseos y el de que la tierra sagrada de la India me haya impregnado de la sensación que ese país te produce: que ha nacido y muerto, nacido y muerto mucha gente; y que esa experiencia de nacer, vivir y morir es la más común entre los hombres. 


			¿Por qué morir tiene que darnos tanto miedo? ¡Es lo que ha hecho todo el mundo! Miles de millones de hombres, los asiriobabilonios, los hotentotes, todos han pasado por ahí. Y cuando nos toca a nosotros, ¡ah!, estamos perdidos. 


			¡Pero bueno!, ¿cómo es posible? ¡Lo ha hecho todo el mundo! 


			Bien pensado, es una bonita reflexión que evidentemente se han hecho muchos: la tierra en la que vivimos es en realidad un gran cementerio. Un inmenso cementerio lleno de todo lo que ha estado aquí. Si excaváramos, encontraríamos por todas partes huesos ya reducidos a polvo, restos de vida. ¿Te imaginas los miles de millones de seres que han muerto en la tierra? ¡Están todos aquí! Andamos continuamente sobre un enorme cementerio. Es extraño, porque tal como nosotros los concebimos, los cementerios son lugares de dolor, de sufrimiento, de llanto, rodeados de cipreses oscuros. Cuando en realidad el gran cementerio de la tierra es precioso, porque es la naturaleza. Sobre él crecen flores, corren hormigas, elefantes... 


			 


			Ríe. 


			Si lo ves así y vuelves a formar parte de todo eso, quizá lo que queda de ti es esa vida indivisible, esa fuerza, esa inteligencia a la que puedes ponerle barba y llamar Dios, pero que es algo que nuestra mente no alcanza a comprender y tal vez es la gran mente que lo mantiene todo unido. 


			¿Qué es lo que mantiene todo unido? 


			Como te decía, voy a esa cita... porque me apetece, y me disgustaría no acudir, porque es como si ya me hubiera vestido de fiesta..., con despreocupación y con cierta curiosidad casi periodística. Yo, que dejé hace tiempo de dedicarme al periodismo, siento que tengo una curiosidad que llamo en broma periodística, pero que es la curiosidad humana del «¿qué es esto?». 


			En la vida la experimentas cuando muere tu padre. Recuerdo que, cuando murió el mío, lo que me impresionó fue que entonces pasaba a estar yo en primera fila. En la guerra siempre hay alguien que está delante de ti, hay una primera línea, como en la Primera Guerra Mundial, una primera trinchera. Y una vez que tu padre ha muerto, esa trinchera ya no está, te toca a ti. 


			Pues bien, ahora me toca a mí. Y, cuando yo muera, te sentirás tú en la primera trinchera. 


			Pero, mientras tanto, has venido a tomarme de la mano y eso nos brinda la oportunidad de hablar del viaje de ese niño que nace en una cama de Via Pisana, un barrio popular de Florencia, se ve envuelto en las grandes historias de su tiempo..., la guerra de Vietnam, China, la caída del imperio soviético..., después va al Himalaya y ahora está aquí, en un pequeño Himalaya suyo, esperando esta hora a mi entender agradable. 


			Así que esto es el final, pero es también el comienzo de una historia que es mi vida y de la que me gustaría seguir hablando contigo para ver juntos si, en resumidas cuentas, tiene sentido. 


			
	    

	 	
	    
            Juventud 


			


			Estamos sentados a la sombra de un gran arce delante de casa, en Orsigna. Desde nuestro terreno, el valle desciende en pendiente hacia el río, y al otro lado de éste, los bosques se están cubriendo de verde. Es primavera. Sopla una brisa fresca y papá está tendido en una hamaca, con un gorro de lana morado en la cabeza y una colcha india sobre las piernas. 


			

			FOLCO: Bueno, vamos allá. ¿Estás cómodo? Un momento, a ver si funciona la grabadora. 


			

			TIZIANO: ¿Se oye? 


			

			FOLCO: Sí, se oye. Pero ¿tú tienes alguna idea de cómo quieres hacer esto? 


			

			TIZIANO: Mmm..., grosso modo, sí. Quiero hablarte de mi infancia porque reúne muchas cosas que no he tenido tiempo de contar. Dejar un recuerdo de la vida que existía cuando yo era niño, no tanto para ti como para tu hijo, por ejemplo, porque él no tiene ni idea de cómo creció mi generación, qué relaciones había entre la gente, cómo era el mundo que nosotros veíamos. 


			

			FOLCO: Muy bien, empecemos. 


			

			TIZIANO: Nací en un barrio popular de Florencia, fuera de las murallas. Nací en casa, como era habitual en aquellos tiempos. No recuerdo cómo nací, claro, pero unos años más tarde vi más o menos cómo nació mi primo y creo que yo también nací así. Era estupendo. Venían todas las mujeres de la familia. Me imagino a mi madre en el lecho conyugal, donde después murió y donde me concibió. Las mujeres hervían frascas sin el forro de paja, algo que siempre me ha llamado la atención: les quitaban el forro de paja a las frascas de vino y las utilizaban para hervir al baño de María agua del grifo para así convertirla en agua destilada. Con esa agua lavaban al recién nacido. Yo nací así, con toda sencillez. Me parece que había una comadrona. 


			En seguida apareció aquel tío mío que después fue una constante en toda mi infancia. Llegó el primero, quiso entrar a husmear y anunció que había nacido un varón. Era mi tío Vannetto, fascista en aquella época. Eso ya creaba problemas en la familia, porque mi padre era de izquierdas. 


			Nací en el barrio al que están vinculados todos mis recuerdos de infancia. Era un mundo pequeño, un mundo limitado. Piensa que donde vivíamos nosotros ya era campo. Vivíamos en una hilera de casas de una calle por la que pasaba el tranvía. Al principio todavía iba tirado por caballos, y precisamente uno de los trabajos de mis parientes era limpiar las vías. Un primo de mi padre al que llamábamos «tío», pero que en realidad era primo..., se apellidaba Terzani, como nosotros..., era el que retiraba las boñigas del caballo que tiraba del tranvía. Y como también tenía que hacer ese trabajo en invierno, llevaba siempre una chaqueta que le daba el ayuntamiento, una chaqueta de algodón recio que tuve la suerte de heredar cuando era ya un joven estudiante, porque así podía estar en casa, donde no había calefacción, estudiando en la mesa de la cocina. 


			Nuestra casa era muy sencilla. Se entraba por una puertecita y había una escalera que subía recta hasta un piso pequeñísimo. Como se decía en aquella época, había un salón de paso, o sea, que entrabas y ya estabas en el salón. Había una cocina donde se comía y un dormitorio donde dormíamos los tres. Yo dormía en una camita que estaba al lado de la cama de matrimonio de mis padres donde nací. 


			Era un mundo muy particular, al que recurro como al sentido de lo limitado, de lo familiar. Piensa que los enseres para esa casa que te he descrito los habían comprado para la boda de mis padres, en 1936. No hay que olvidar que mis padres eran pobres, muy pobres. Fueron de viaje de novios a Prato, que estaba a quince kilómetros, pero eso para ellos era un gran viaje. Fue el más largo que hicieron hasta que yo, de mayor, los invité a ir a Nueva York y después a Asia. 


			La casa estaba amueblada como se estilaba en aquellos tiempos. La gente se casaba cuando tenía el ajuar. Y éste consistía en la cama, un armario para guardar la ropa, muy ordenada..., todavía recuerdo aquel olor del espliego y de las pastillas de jabón de tocador que mi madre ponía entre las sábanas..., y había un baúl, que en mi vida representaba una especie de alegría y de dolor. Porque cuando finalizaba el mes y mi padre se repartía con su socio el dinero que habían ganado, metía su parte en el baúl, entre las sábanas. Nadie tenía una cuenta en el banco. Y recuerdo que, cuando llegaba el día 15, el 17, el 20, empezaba la ceremonia de ir a ver, yo en secreto y mi madre no tanto, cuánto dinero quedaba entre las sábanas. Nunca había bastante, y muchas veces, a final de mes, no teníamos dinero para comer. 


			Era un mundo sencillo. En el dormitorio estaban el armario, el baúl y la cama. En el salón había una gran vitrina que, pensándolo bien, era preciosa, de cristal con incrustaciones de estilo Biedermeier o Art Nouveau. Allí se guardaban la vajilla «buena», como se decía, los platos y las fuentes Ginori, que sólo se usaban en las grandes ocasiones. Esto, los jóvenes no lo podéis entender. La vida estaba dividida en días laborables y días festivos. Por ejemplo, yo tenía un traje..., unos pantalones cortos, una camisa y una chaqueta..., que sólo dejaban que me pusiera los domingos. El resto de la semana nos vestíamos con la ropa de diario. Pero los domingos, después de haberte bañado de aquella manera fantástica..., había una gran tina, una tina de estaño, donde yo, como era el protagonista de la familia, el personaje más importante, me lavaba el primero. Calentaban agua en el gas, echaban el agua en la tina y me lavaban con jabón. Después se lavaba mi madre, y por último lo hacía mi padre. 


			

			FOLCO: ¿En la misma agua? 


			

			TIZIANO: Sí, en la misma agua. Luego, vestidos de domingo, mi madre y yo íbamos a misa. ¡Mi padre no ponía los pies en la iglesia! Después empezaba el domingo. Comíamos, y por la tarde íbamos a visitar a los parientes, andando o, algunas veces, en tranvía. Teníamos una prima que estaba en el manicomio e íbamos a verla con regularidad, yo asustado por los gritos de aquellos locos detrás de los barrotes. 


			Luego estaba la cocina, con una mesa de mármol, más que fría, helada, que fue mi escritorio casi hasta que cumplí dieciocho años, y un hornillo de gas. Mejor dicho, durante la guerra no teníamos gas, utilizábamos carbón. Se cocinaba en fogones y se encendía fuego debajo. El gas llegó mucho después, si no recuerdo mal. También había una despensa donde se guardaba la comida. A mí me encantaba la fruta, pero sólo podía abrir aquella maravillosa puerta tras la cual estaban las manzanas una vez al día, porque me correspondía una. 


			Mi padre tenía una vieja bicicleta con la que iba a trabajar, y volvía con el mono apestando a aceite. Le tenía mucho apego a aquella bicicleta, hasta el punto de que no se separaba nunca de ella, en la calle por descontado, pero tampoco la dejaba bajo la escalera, detrás de la puerta de entrada, que estaba cerrada. Cada noche se la cargaba al hombro, la subía y la metía en el salón para estar seguro de que seguía siendo suya. En la barra de la bicicleta, donde yo me sentaba de pequeño, llevaba colgando una bolsa donde metía la fiambrera que le preparaba mi madre con un trozo de pan y otro de tortilla, o lo que hubiera, que era su comida cuando trabajaba en el taller. 


			Por lo demás, la casa no tenía ninguna de esas cosas a las que hoy estamos acostumbrados. No había entretenimientos. No había radio, y mucho menos televisión, que aún no existía. Pero la radio era algo que, después de todo, existía. 


			

			Durante la guerra, la gente escuchaba la BBC, escuchaba la voz que venía de las zonas liberadas de Italia, pero nosotros no teníamos dinero para comprar una radio. Y desde luego no teníamos teléfono. Todo llegó en su momento. 


			Primero llegó la radio. Fue un episodio precioso. Recuerdo el día que, después de haber ahorrado muchísimo, compramos la primera radio, y además a plazos, porque se compraban las cosas a plazos. ¡Dios, fue un acontecimiento! Fuimos a una tienda que recuerdo perfectamente, en la esquina de Via Maggio que da a la plaza Pitti. 


			

			FOLCO: ¿Cuántos años tenías? 


			

			TIZIANO: No sé, debía de tener siete u ocho. Mi padre, pese a ser comunista, pese a ser de izquierdas, hacía una cosa fantástica, una cosa que muchos florentinos hacen todavía hoy: trabajo de voluntariado en la Misericordia. A él le tocaba los viernes. Todos los viernes iba allí encapuchado, y siempre que lo veía así me daba miedo. La costumbre surgió durante la epidemia de peste de Florencia, cuando empezó a verse por las calles a los enterradores completamente vestidos de negro, con un capuchón que les cubría la cara para no ser reconocidos y quizá también para protegerse, recogiendo a los muertos y a los enfermos de peste para llevarlos a los lazaretos. 


			Esa tradición fue recuperada por la maravillosa institución que está frente a la catedral y que se llama la Misericordia. Maravillosa también en el sentido de que suponía una apertura social, pues servían en ella con la misma dignidad, los mismos derechos y los mismos deberes toda clase de florentinos, desde los nobles hasta los pobres de solemnidad como mi padre. Él dedicaba su hora, porque estaban sólo una hora, a estar allí de guardia. Cuando llegaba alguien en bicicleta para decir: «¡Mi abuela está mal!», o más adelante, cuando había teléfono, cuando alguien llamaba, ellos iban a pie, o años después con una ambulancia, a recoger al herido o el enfermo para llevarlo al hospital. 


			Y aquella guardia permitía hacer vida social a mi padre, que era un hombre muy tímido, un hombre a quien le daban un poco de miedo los demás y se sentía muy intimidado ante los ricos, los nobles y los poderosos. Allí, en cambio, estaban todos juntos. Ocupaban una bonita sala..., la recuerdo, fui muchas veces de pequeño con mi madre a ver a papá vestido como un enterrador con aquella cosa negra..., y allí él hablaba con condes, con marqueses, con gente de otras clases sociales que hacían ese servicio. 


			Así que, antes de comprar aquella radio, mi padre debió de hacer un gran estudio de mercado a través de sus amigos de la Misericordia para buscar un establecimiento donde se pudiera estar seguro de que la radio era buena. 


			Ahora que lo pienso, tenía más de doce o trece años cuando llegó la radio. De pequeño estaba enfermo a menudo, eso ya lo he contado. Estábamos débiles, comíamos poco, y yo tenía lo que llamaban ghiandoline, una forma constante de tuberculosis incipiente, por lo que enfermaba con frecuencia y tenía que guardar cama. Mi padre, que era un hombre maravilloso desde muchos puntos de vista y sabía reparar muchísimas cosas, me había montado..., porque no se compraba, creo que la hizo con sus propias manos..., una cosa que tú no puedes ni imaginar: una galena. 


			La galena era un extraño artefacto; en realidad, era una radio, pero funcionaba según el principio de un cuarzo sobre el que se apoyaba una aguja. Ni siquiera sé a ciencia cierta cómo estaba hecha. Recuerdo que era preciso tener un cuarzo y que había una punta como de gramófono, atada con un muelle, que se desplazaba sobre él. Y ahora comprendo que así se cambiaba la frecuencia. Era un cacharro artesanal con el que, si tenías suerte al colocar la aguja, oías la radio. Se utilizaban unos auriculares enormes, ¡quién sabe de dónde los había sacado mi padre!, porque no había altavoz. Y yo estaba en la cama, calentito, y me tomaba la leche o el caldo que me llevaba mi madre oyendo la galena. Oía las noticias. 


			Así que la radio representó un gran adelanto: ¡de la galena a la radio! Pulsabas el botón y... ¡pum!, oías la radio. FOLCO: Fue un primer paso hacia la modernidad. 


			

			TIZIANO: Sí, la llegada de la radio fue un acontecimiento. Una radio que, si la tuviéramos hoy, la venderíamos a un anticuario por un montón de dinero, preciosa, de madera brillante, con mandos que accionabas haciéndolos girar, no de esas digitales que no hay manera de saber cómo funcionan. Había una lucecita verde que se apagaba o se encendía en función de lo lejos o cerca que estuvieras de una frecuencia. Era abombada, redondeada, con los mandos de hueso, no de plástico. Aquella radio fue el primer símbolo del lujo en mi familia. 


			Lo que quiero que entiendas es ese mundo donde crecí: una calle en la que no había tráfico, por la cual sólo pasaba el tranvía de caballos, que después de la guerra funcionaba con electricidad y giraba justo delante de mi casa. Salía de nuestra casa y llegaba hasta el centro, hasta San Frediano. Allí daba la vuelta. Iba y venía entre donde nosotros vivíamos y Florencia, que era como otro pueblo. Me refiero a que en nuestros tiempos Florencia estaba lejos, había campo en medio, porque nosotros vivíamos «fuera de la puerta». 


			En realidad, ésa fue la tragedia de toda la vida de mi madre: haberse casado con un hombre que la había llevado fuera de las murallas, fuera de Florencia, lejos de la sombra del Cupolone1 donde ella se enorgullecía de haber nacido. Mi madre continuaba siendo un poco aristocrática y no se encontraba a gusto en aquel mundo..., la calle con el tranvía, la gente que pasaba de vez en cuando en bicicleta y una acera que venía a ser como la plaza del pueblo..., porque no quería dedicarse a «cotorrear», como ella decía. Pero las tardes de verano todas las demás mujeres sacaban sillas bajas con asiento de anea, se sentaban y miraban a los chiquillos como nosotros, los niños que jugaban al escondite o a la rayuela en el empedrado de la calle. 


			Toda mi socialización tuvo lugar allí. Pasé mi primera infancia en la puerta de casa, con mi madre siempre atenta a que no me manchase y a que no me pegaran. Aquél era mi mundo, un mundo lleno de prejuicios, evidentemente, repleto de restricciones sociales. «¡Cuidado con ése...! La mujer de aquel otro no es de fiar, eso salta a la vista...» Pero era también un mundo seguro, un mundo que conocías, porque era un mundo limitado. No había incógnitas. 


			

			FOLCO: Parece que muchos exploradores proceden de un mundo así. 


			

			TIZIANO: Sí. Era todo muy preciso. Todo el mundo sabía todo de todos. Se sabía que los soldados americanos violaron a la estanquera cuando iba a buscar leña al Arno... 


			

			FOLCO: ¡¿Cómo?! 


			

			TIZIANO: Cuando los americanos llegaron y talaron todos los árboles de Florencia, talaron también una arboleda preciosa, llena de grandes encinas y plátanos, probablemente para hacer trincheras, vías de tren, no sé... pero echaron abajo aquella preciosa..., se llamaba la Arboleda. Se ha convertido en uno de los barrios más populares de Florencia, ya no hay ni un árbol, es el Islote. Pero cuando yo era pequeño aquello era un descampado. Como los americanos talaban con unas hachas enormes, cada golpe hacía saltar fragmentos de madera que eran de gran valor. Nosotros también íbamos a buscar, con mi madre, para encender el fuego y cocinar. En fin, el caso es que se decía que la estanquera, allí... Y eso la marcó para toda la vida. 


			Te contaba esto para explicar que en aquella sociedad no es que el individuo fuera muy libre, es más, estaba muy controlado, pero en esa estrechez había también mucha seguridad, porque todo el mundo sabía cosas de los demás. Y había un gran sentido de solidaridad, de ayudarse mutuamente. Por ejemplo, si ibas a comprar pan y no tenías dinero, te fiaban; es más, creo que nadie pagaba hasta que cobraba a primeros de mes. Cada uno tenía una libreta donde el tendero anotaba «tres kilos de harina...», como todavía hace Bettina con nosotros aquí, en Orsigna. Pero la honradez era importantísima. Es increíble lo honrado que había que ser con el dinero. Si Tecla, que era la panadera, te devolvía por equivocación media lira de más, tenías que dársela. Esto resulta casi inconcebible hoy en día, pero así eran las normas en aquellos tiempos. 


			Yo crecí en ese mundo limitadísimo. Para mí, Florencia era un lugar lejano. Iba de vez en cuando, los domingos, con mi padre y mi madre. Iba..., esta historia ya la has oído... 


			

			FOLCO: ... a comer helado. 


			

			TIZIANO: No. Iba a mirar a los ricos que comían helado. Ésa es una de las cosas que recordaré toda la vida. Vestido «de domingo», de punta en blanco, con los zapatos lustrosos..., siempre había que sacar lustre a los zapatos antes de salir..., iba a pie desde Monticelli hasta la plaza de la Señoría con mi madre y mi padre, que vestía traje de chaqueta cruzada y llevaba corbata. 


			No puedes imaginar, con lo informales que sois ahora en el vestir, cómo era entonces. Eso me hace pensar que debería aclarar una cosa. Yo siempre digo: «Éramos pobres, no había nada que comer...» Y luego, en las fotos, aparecemos todos bien vestidos. ¡Pero ese traje con el que me ves era sólo para los domingos! 


			

			FOLCO: ¿No tienes fotos en las que vayas vestido de martes? 


			

			TIZIANO: No. Había una famosa en la que llevaba un delantal y sacaba un dedo por uno de los bolsillos, pero la tiraron. Mi madre no quería que nadie viese que llevaba un delantal roto, con un agujero. 


			En la plaza de la República, el gran restaurante Paskowski tenía mesas fuera, como ahora, y entonces, alrededor de esas mesas había un seto de boj plantado en grandes cajas para proteger a los clientes. Y a mis padres y a mí nos dejaban mirar a través del seto de boj para ver cómo los señores comían helado. ¿Te das cuenta? ¡Salíamos de casa para mirar a los señores comer helado! Para vosotros es inconcebible, pero ésa fue mi infancia. 


			De todos modos, debo decir que crecí feliz. No sentía el agobio de los problemas, que los había. Lo sentía por mi madre, a quien veía sufrir cuando no llegaba el dinero, y experimenté las primeras humillaciones a través de sus ojos. 


			Esta historia tengo que contártela. Era, como digo, muy frecuente que no tuviéramos dinero para llegar a final de mes. No muy lejos de Via del Porcellana, donde mi madre había nacido, estaba lo que se llamaba el Monte de Piedad..., ¡el nombre ya es genial!..., adonde se podía llevar cualquier cosa que tuviera algún valor. A cambio te daban un préstamo miserable con enormes intereses que devolvías a plazos. Cuando terminabas de pagarlo, recuperabas el objeto. 


			Recuerdo que en mi casa no teníamos nada. Mi madre, por descontado, no tenía anillos, ni joyas. Lo único que tenía de oro era la alianza, y nunca la habría empeñado. Pero tenía las sábanas del ajuar que no habían sido usadas, porque cuando una chica se casaba le daban cuatro o cinco juegos de sábanas de lino con las iniciales bordadas, T de Terzani o lo que fuera; en casa había, en aquel espléndido baúl perfumado con pastillas de jabón de tocador y espliego donde escondían el dinero, dos o tres juegos de bonitas sábanas de lino, y cuando nos quedábamos sin dinero, íbamos a llevarlas al Monte de Piedad. Recuerdo, y ésa es una de las primeras grandes emociones negativas que sentí, porque entonces yo todavía era un niño, a mi madre llevándome firmemente de la mano, mientras que en la otra llevaba una bolsa con aquel paquete. Ella miraba alrededor para ver si había alguien que pudiera reconocernos y vernos entrar en aquel lugar de desgracia, de vida mísera, de deshonra. 


			

			Ríe. 


			Y recuerdo cuando decía: «¡Venga, podemos entrar!», y... 


			

			¡zummm! entrábamos en aquel sitio y nos acercábamos a aquellos grandes mostradores donde se llevaban las sábanas. Estaba el empleado de siempre que decía: «Hummm..., éstas, tres liras, cuatro liras...» No te daban más. Es decir, que si la sábana valía cincuenta, te daban cinco. Pero esas cinco eran las que te permitían ir tirando. Luego, tú, al cabo de dos semanas, les dabas cinco más el interés y ellos te devolvían las sábanas. Y el regreso era otra tragedia, porque también había que estar pendiente de si alguien nos veía. 


			Ésas fueron las primeras grandes emociones de mi infancia, la humillación de tener que ir al Monte de Piedad, la sensación que transmitía mi familia, buena, maravillosa conmigo, pero en el fondo débil, vulnerable. 


			Ríe. 


			Y ése ha sido el acicate de mi vida. Recuerdo que desde pequeño sentía de algún modo que tenía que salir de aquella estrechez, que era también estrechez física: una casa pequeña, sin cuarto de baño, con un agujero como letrina, no había agua corriente, y, como te decía, nos lavábamos los tres en una tina sin cambiar el agua. Allí me ahogaba, tenía la sensación de que debía escapar, irme. 


			

			FOLCO: Pero ¿cómo sabías que había otro mundo? 


			

			Papá ríe. 


			

			TIZIANO: El primer «otro» que conocí era el más mentiroso de la familia, el hijo del que retiraba las boñigas de caballo, el primo de mi padre. Le tocó ir a Marina, así que pasó de Monticelli a un barco de guerra, porque estábamos en guerra, e iba a España, recorría todo el Mediterráneo. Él presumía de eso y contaba que había estado en un sitio donde había unos peces rarísimos que, si sacabas un pie fuera de la barca, se acercaban para morderte los zapatos. Contaba toda clase de anécdotas, pero yo estaba fascinado por él porque llevaba uniforme..., ¡un auténtico marinero!..., y era un embustero increíble. 


			Mario el marinero. Él fue el primero que me hizo percibir «lo otro». Creo que en cierto modo fue él quien me transmitió la sensación de que había otro mundo. Luego, evidentemente, al crecer, ese mundo se alimentó de muchas cosas. 


			

			FOLCO: Si pienso en mi infancia, recuerdo más que nada a mis amigos. En la tuya, en cambio... 


			

			TIZIANO: No, no tuve muchos amigos en la infancia, porque mi madre me impedía jugar a los verdaderos juegos de chicos, como la pelota. Ésa es otra de las grandes humillaciones que sufrí. Mi madre quería tener una hija, no un niño, y por eso los primeros cuatro o cinco años de mi vida los pasé vestido de chica, con faldas. En aquella época la ropa era bastante unisex, porque los niños también íbamos con delantal al colegio, ninguno llevaba pantalones largos. Así que pasé mis primeros años vestido de niña. 


			Además, había otro problema. Mi madre estaba obsesionada con la limpieza. Jugar al fútbol era sucio, había que tirarse al suelo. De modo que siempre controlaba lo que hacía, y recuerdo con qué desánimo miraba por la ventana de Via Pisana, cuando tenía seis, siete, ocho años, a mis compañeros de clase, la mar de graciosos, sucios, jugando a la pelota. Delante de nuestra casa había un descampado donde después de la guerra habían depositado chatarra, carros de combate inutilizados, y luego lo limpiaron hasta dejar un terreno despejado. ¡Y yo tenía que mirarlos por la ventana! 


			

			FOLCO: ¿No te daba coraje? 


			

			TIZIANO: Ya lo creo, estaba frustradísimo, hasta el punto de que me había inventado un mundo propio. Mi madre, a quien se le daban muy bien las labores, para compensarme por no dejarme ir a jugar, me hizo unos guantes y unas rodilleras. Así que, cuando iba a Via di Soffiano de su mano y me decían: «¡Eh, tú!, ¿quieres jugar?», contestaba: «¡Yo soy portero!», y fingía ser el portero de un equipo de otro barrio. 


			Ríe. 


			Pero allí no jugaba porque no podía jugar, mi madre no me dejaba. Allí me dio Bombolino la famosa patada. Dijo: «¡Quítatela, no nos engañas!», o sea, quítate la pilila porque no te sirve para nada, se nota que tienes un agujero, que eres una nena, y me dio un puntapié que me dejó la primera cicatriz en la cara. 


			Ése es el mundo en el que crecí, el mundo del que escapé en cuanto pude. 


			

			FOLCO: ¿El abuelo no quería que jugaras al fútbol? 


			

			TIZIANO: Mi padre tenía un papel muy limitado en la vida cotidiana, porque se iba muy temprano por la mañana y volvía a casa por la noche. Me pasaba el día solo con mi madre. Por si fuera poco, ella era muy rara, un poco falsa. Tenía muchísimo miedo cuando hacía las trastadas que se hacen de pequeño. Una vez rompí con una pelotita, o con un balón, o con yo qué sé..., porque después de todo era un chico y en casa daba golpes aquí y allá, ¡madre mía, estaba frustrado!..., bueno, el caso es que rompí un cristal de la famosa vitrina que formaba parte del ajuar de las narices. ¡Catacrás! Se hizo todo añicos. Mi madre no se atrevió a darme dos bofetones y encerrarme en el dormitorio a oscuras para castigarme, como se hacía en aquella época. Dijo: «Espera a que venga papá. Esta noche te castigará él.» Era terrible pasar seis o siete horas esperando que él llegase para darme dos sopapos. 


			

			FOLCO: ¿Y te los dio? 


			

			TIZIANO: No me acuerdo. Ésas son las cosas que uno no recuerda. 


			Mi madre era enormemente protectora, y debo confesar que, en realidad, después todo fue una gran huida de ella. Mi padre era diferente, era tímido, le daba miedo el poder, la autoridad, pero era inteligente y siempre demostró una gran generosidad. Ésas son las cosas que se te quedan grabadas. Piensa que era quien dirigía todos los asuntos de la familia, quien trabajaba, quien llevaba el dinero a casa. Y, sin embargo, por la noche el trozo más grande de lo que fuera me lo comía yo. Pero él era el cabeza de familia, eso no admitía discusión. 


			Hay una cosa que quería añadir: el origen de mi familia, su procedencia. Si no, tu hijo no sabría nunca de dónde viene el apellido Terzani. 


			Los Terzani proceden de un lugar llamado Malmantile, que está como a unos veinte o veinticinco kilómetros de Florencia, a orillas del Arno, cerca de Pontedera. Lo más gracioso es que lo descubrí por casualidad, porque no había oído hablar nunca de ese pueblo. Sabía que los Terzani habían sido canteros, cortaban las piedras para hacer el pavimento de las calles y sobre todo de las aceras de toda Florencia, para edificar las casas, elaborar los escalones de las entradas, etcétera. Por eso, la primera vez que vi a los Guicciardini dije, mirando Florencia desde lo alto de su palacio: «Esta ciudad la hemos hecho juntos. Vosotros con las ideas y el dinero, nosotros poniendo la mano de obra. Porque las piedras de este palacio debieron de cortarlas mis antepasados.» 


			En Malmantile descubrimos una cosa curiosa: había un sitio que se llamaba la cantera Terzani, un sitio donde esta familia durante siglos y siglos había extraído y cortado piedra, para llevarla a Florencia. ¿Te imaginas? ¡Llevar esas piedras a la ciudad era un trabajo de egipcios constructores de pirámides! 


			Lo que más me impresionó cuando fui con mamá era que los Terzani vivían entre los muros de Malmantile, lo que significaba exactamente en una cueva sombría, oscura, a la que se accedía a través de una diminuta puerta. Inmediatamente me llamó la atención una enorme mesa de madera que era imposible que la hubieran metido porque los muros eran de piedra maciza. Nos dijeron que nuestros antepasados la habían construido dentro de la casa y que era la mesa en la cual comía la familia. 


			Mi abuelo Livio había nacido en aquella casa. Gastaba bigote blanco, era un hombre espabilado, con un genio tremendo, que sabía montones de historias maravillosas. Yo me parezco mucho a él. Tenía cuatro hijos: Gerardo, Gusmano, Vannetto y Annetta, y tuvo otros dos que después murieron, y su mujer, mi abuela Eleonora, cuando tenía que salir, ataba a aquellos granujillas uno a cada pata de la mesa de la cocina y a los dos restantes, a las patas de un banco de madera. Tenían que quedarse quietos allí hasta que ella regresara. Una historia fantástica, ¿no? Entonces no había guarderías. 


			Cuando la familia tenía unas monedas extra, compraban un huevo. Todos los hijos estaban sentados en aquel banco y cada uno tenía que sorber una vez, porque el huevo fresco se consideraba de gran valor nutritivo. 


			Mi padre, Gerardo, se hizo tornero. Fue al colegio hasta tercero de primaria, creo, y empezó a trabajar jovencísimo. Leía y escribía, pero no es que la cosa le resultara muy familiar. Más adelante aprendió bien a hacer cuentas porque tenía que gestionar un pequeño garaje que montó con un socio. Y aquí vuelven a surgir las historias de los pobres, maravillosas. Conoció a Lina, mi madre, porque ella vivía en Via del Porcellana y trabajaba de sombrerera en Porta al Prato. En aquella época, ya sabes, las mujeres llevaban sombrero. Él veía pasar a diario a aquella mujer tan guapa..., porque la abuela Lina era muy guapa, tenía una tez blanca y aterciopelada y el pelo negro azabache..., y se las arregló para conquistarla. 


			Mi madre no era muy inteligente. Era limitada, tenía montones de prejuicios: «¡Yo soy de Florencia, eh! ¡Mi padre trabajaba para el marqués Gondi! ¡No era el panadero de Monticelli, eh!» Odiaba Monticelli porque estaba fuera de las murallas, no recibía la sombra de la cúpula de la catedral. Le parecía que estaba exiliada, por eso no trataba con las vulgares pueblerinas de Monticelli. Ella era así. Aspiraba a ser diferente, cosa que, debo confesarlo, en cierto modo también me sucede a mí. 


			Nunca se llevó bien con mi abuela Eleonora, su suegra. Discutían continuamente. Mi abuela la acusaba de dárselas de señora, de creerse vete a saber qué. Una vez, mi madre llevaba un sombrerito, le gustaba ponerse elegante, y en una tienda la abuela le dio un manotazo para quitárselo. «¿Pero quién se cree ésta que es? ¿Una señora?» Y... ¡paf!, se lo quitó de la cabeza. 


			En fin, las típicas relaciones entre suegra y nuera. 


			Mi madre adolecía de todas las tonterías de los pobres que aspiran a ser un poco más ricos. Bueno, las historias que has oído contar son fantásticas, ¿no? Ella presumía de que su padre, mi abuelo Giovanni, era cocinero. Era cocinero en casa del marqués Gondi, que lo apreciaba muchísimo porque una vez, al enterarse de que la marquesa lo había traicionado, sacó un revólver de un cajón para matarla. Mi abuelo se interpuso y le quitó al marqués la pistola de las manos. ¡Había que tener mucho valor, siendo cocinero, para quitarle la pistola de las manos a un marqués! Pero el marqués le estuvo agradecido el resto de su vida y fue siempre amabilísimo con el cocinero Giovanni, especialmente en sus últimos días, que no tardaron en llegar, porque mi abuelo, al igual que las dos hermanas de mi madre, murió de tuberculosis. 


			Después del funeral, arrojaron por la ventana desde el tercer piso todo lo que pertenecía a la familia para quemarlo en una hoguera en la calle y evitar así que la enfermedad pasara a otros. Entonces mi abuela vino a vivir con nosotros sólo con lo que llevaba puesto y un hatillo con ropa negra y un broche de oro con unas perlitas. ¡Mi maravillosa abuela Elisa! Me parezco mucho a ella. Tenía los ojos azules, una piel preciosa, diáfana, y la nariz un poco de patata que he heredado yo y después Saskia. Era sabia, muy sabia, y tenía una dignidad, una modestia y también una seguridad que le permitieron encontrar un lugar en su nueva familia, con la que vivió casi diez años. 


			¡Fíjate lo que hizo mi padre para ella! ¡Qué encanto! Tuvo la genial idea de hacer para la abuela una habitación que se reconstruía todas las noches. Colocaba una barra de hierro en el suelo del salón y entre la barra y la pared colgaba con dos ganchos una cortina. La abuela Elisa dormía allí, ése era su dormitorio. Por la mañana, en cuanto se levantaba, lo desmontaba todo; la barra se metía debajo de la cama y la cortina se doblaba. Por la noche, cuando la vida de familia había terminado, yo la ayudaba a colgar la cortina y ella se retiraba allí detrás. Murió detrás de aquella cortina. 


			¡Piensa en el espacio que tenemos ahora en las casas! 


			

			FOLCO: En la India todavía hay mucha gente que vive así. 


			

			TIZIANO: Y para vivir así con dignidad, con pulcritud..., ella era limpísima, siempre olía a polvos de talco..., hace falta mucha disciplina, cosa que mi madre, en cambio, no tenía. 


			Mi madre se sentía orgullosa del hecho de que su padre hubiera sido el favorito de un marqués, hasta el punto de que me decía a mí, que era un niño: «El marqués quería tanto al abuelo que le daba las sobras de su comida.» Comer era importantísimo. Cuando el marqués había terminado de comer pollo, las sobras se las daba a mi abuelo, y eso se citaba en la familia como ejemplo de gran generosidad por parte del marqués y de gran prestigio del abuelo. A mí ya entonces eso me parecía algo pasmoso... Era un ácrata. 


			

			FOLCO: ¿Ya entonces? 


			

			TIZIANO: A lo mejor se nace así, se lleva en el ADN. Yo siempre he sido ácrata. Veía a uno vestido de policía y me entraban ganas de empezar a darle patadas. El poder siempre me ha resultado ajeno. Siempre he sido alérgico al poder. 


			

			FOLCO: ¡Qué raro! Porque, desde luego, ni el abuelo ni la abuela eran rebeldes. 


			

			TIZIANO: No, era cosa de la otra parte de la familia, de la abuela Elisa y su hermano, el tío Torello, que eran un poco extravagantes. Eran campesinos, pero se sentían señores. Iban en calesa, eran diferentes. Estaban por encima de los demás. 


			

			FOLCO: Claro, y tú tenías esos otros ejemplos. 


			

			TIZIANO: Sí, estaba esa parte de la familia un poco más alocada, a la que veíamos con frecuencia porque venían a visitarnos. Como no había distracciones, lo único que se podía hacer los domingos era visitarse unos a otros. ¡Siempre procurando no llegar a comer, claro! Había que llegar después de que hubieran comido, y aunque te ofrecieran algo..., y yo estaba ávido de chocolate, de galletas..., tenías que decir por lo menos tres o cuatro veces, o incluso cinco: «No, gracias.» 


			Ésa es la educación que recibí. Y no tenía vuelta de hoja. Recuerdo que una vez, por culpa de mi rebeldía, me gané un bofetón, porque una hermana de mi abuela Elisa, que me adoraba, en cuanto llegaba se ponía a darme besos pegajosos y babosos, y yo inmediatamente después me limpiaba la cara. Mis padres se avergonzaban de ese comportamiento. En pocas palabras, yo no encajaba con ellos. 


			

			FOLCO: ¿No te sentías parte de tu familia? 


			

			TIZIANO: No. Y desde pequeño todos vieron que yo no era de aquel grupo. No tenía absolutamente nada que ver. Recuerdo incluso que el detestado tío Vannetto hacía alusiones a ello; decía que, en el fondo, a saber si de verdad era hijo de mi padre. Bromeaba, desde luego, pero estaba claro que yo no era de los suyos. Su mundo no era el mío. Tenía metido en la cabeza que debía escapar de allí. 


			Tenían la idea, que entonces era habitual, de que cuando acabara la enseñanza primaria iría a trabajar con mi padre, que era mecánico. Funcionaba así. Ibas como aprendiz al taller, empezabas limpiando el aceite y luego reparabas las piezas. Así nacía otro mecánico. En mi casa lo decían: «Cuando acabes, irás a ayudar a papá.» Y mi padre pensaba lo mismo, porque así era la vida, así la veían ellos. 


			Pero yo tenía unas ideas muy distintas. 


			Contraía con frecuencia la tos ferina y me ahogaba, así que me llevaban a beber agua de un pozo por el que dicen que pasó san Francisco y dejó una sandalia en el fondo. El agua estaba bendecida y mi madre me la hacía beber diciendo que me encontraría mejor. Después subíamos por la cuesta hacia Bellosguardo. ¿Te imaginas, venir de aquellos dos cuartitos de Monticello y llegar a la Torre di Montauto, a la Villa dell’Ombrellino, a la Torre di Bellosguardo? Era otro mundo. Y yo lo sentía mío. Sentía la necesidad de llegar allí. Miraba las preciosas mansiones y me preguntaba: «¿Quién demonios vive en estas casas tan bonitas?» Y mi madre me decía: «Aquí vive un pintor alemán, allí un escultor inglés», porque ella lo sabía, las mujeres hablaban. Así que la idea de que todas esas casas eran de extranjeros..., ahora lo digo en broma, pero no te creas..., hizo que me convirtiera yo también en un extranjero para poder permitirme vivir en una casa como aquéllas. 


			Así pasé los primeros años de mi vida. Sin grandes traumas, sin grandes emociones, sólo algunas pequeñas. Los cinco cursos de primaria los hice en Monticelli, al lado de casa, y cada vez que salía estaba mi madre fuera esperándome. No podía ni siquiera volver a casa solo; mi madre me acompañaba al colegio, y me llevaba de la mano. Me acuerdo de niños como Bombolino, que nada más salir del colegio se liaban a dar golpes con la regla. Pasaban por mi lado y... ¡zas!, me atizaban un golpe en la cabeza. Y yo no podía devolverlo, porque mi madre me tenía de la mano. 


			

			Ríe. 


			

			FOLCO: Entonces, ya que no podías jugar, ¿estudiabas? 


			

			TIZIANO: Estudiaba, pero no tanto como parecía. De todas formas se me daba bien, siempre era el primero de la clase. Allí, ya sabes, todos eran obreros. 


			

			FOLCO: ¿Tus padres le daban importancia a eso? ¿Te animaban? 


			

			TIZIANO: Mi madre mucho, mi padre menos. Decía que de todas formas tendría que trabajar. Pero no hacía falta animarme, yo estudiaba, era algo con lo que me identificaba. Además, lo de ser el primero de la clase me gustaba, te daban un lazo, una escarapela. La enseñanza obligatoria terminaba en quinto y luego, ¡hala, a trabajar! La suerte llegó cuando el último maestro de primaria les dijo a mis padres: «A éste háganle estudiar, llévenlo a hacer por lo menos la enseñanza media.» 


			Mi liberación empezó con la enseñanza media, porque la cursé en el puente Santa Trinitá. Aquel tranvía que pasaba por delante de mi casa y daba la vuelta allí mismo se convirtió en mi tranvía. Subo en el tranvía, ahora solo, porque mi madre no puede permitirse acompañarme, y hago tres años de inicio a la libertad. Allí empiezo a socializarme. Conozco a Baroni, hijo de un dentista y sobrino de un cura del que heredó una buena biblioteca... 


			

			FOLCO: ¡Ah, ya han aparecido los libros! 


			

			TIZIANO: Piensa en mi relación con los libros, Folco. En mi casa nunca hubo un libro, nunca. No había libros. Pero mi tío Gusmano, hermano de mi padre, era encuadernador. Para ganarse un sobresueldo, hacía trabajos «clandestinos», como se diría hoy, o sea, hacía horas extraordinarias en casa encuadernando libros para los señores, especialmente médicos. Los primeros libros que vi en mi vida, los primeros que manejé, fueron una Historia de Italia por entregas que a mí me parecía fantástica, con todas aquellas figuras coloreadas: Mucio Escévola poniendo la mano en el fuego, Julio César apuñalado, Nerón incendiando Roma. Leía a escondidas aquellos libros que mi tío, con gran amabilidad, me pasaba todavía en fascículos y después encuadernaba y ponía entre dos bonitas cubiertas de piel. ¡Mis grandes emociones! Ésos fueron los primeros libros que toqué en mi vida. 


			

			FOLCO: ¿Te gustaron en seguida? 


			

			TIZIANO: En seguida, sí. Mi fetichismo del libro nació entonces. Por eso ahora nuestra casa está llena de ellos. 


			Como te decía, para mí la enseñanza media fue la liberación, fue hacerme un hombre. Habían desaparecido los que me daban pescozones. Aquel tranvía me unía al mundo: entraba en Florencia, me hacía amigo de aquellos señores. ¡La biblioteca del tío cura de Baroni era fantástica! Íbamos a hacer los deberes a su casa y de vez en cuando le birlaba uno para leerlo en la mía. Eran libros de aquellos tan bonitos con cubierta de piel y letras de oro... Gambutti, yo y otros dos le quitábamos los libros para fastidiarlo, así que él nos registraba. 


			En tercero, o sea, cuando tenía catorce años, fue Cremasco quien desempeñó un papel determinante en mi vida. 


			

			FOLCO: ¿Quién es Cremasco, un profesor? 


			

			TIZIANO: Sí. Yo escribía redacciones, de las que ahora dice: «Entonces ya me di cuenta de que era escritor.» Es ése que tiene noventa y seis años y sigue escribiéndome, y al que hace poco le mandé mi libro Un altro giro di giostra2 con una dedicatoria que decía: «Querido profesor, si no hubiera sido por usted, nunca habría escrito este libro.» A él se lo debo todo, porque él tomó la importante decisión de llamar a mis padres. En aquellos tiempos, ir a ver al maestro... ¿Te imaginas? El profesor Cremasco convoca a mis padres en la Escuela Media Maquiavelo, en el fantástico edificio que está junto al puente Santa Trinitá, y les dice: «Miren, tienen que hacer un sacrificio. Tienen que enviarlo al ginnasio.» 


			

			FOLCO: No entiendo de dónde te venía ese interés tan grande por los estudios. En tu familia no le gustaba a nadie estudiar. ¿Tú crees que es algo innato? 


			

			TIZIANO: Tendría razón mi tío en lo de que no era hijo de mi padre... Pero, ¿sabes?, todos no estamos cortados por el mismo patrón. Cada cual tiene su mundo, y el mío era ése. Era la época en que se empezaba a leer La Ilíada, a Homero. A mí me encantaba todo eso. 


			Mis padres decidieron mandarme al ginnasio. Y a ese momento corresponde el famoso episodio de los primeros pantalones largos comprados a plazos. Aquella fantástica operación de ir a un mercero, que era de la Misericordia, como mi padre, y que nos vendió mis primeros pantalones largos de pana. Cada mes, mi madre iba a pagarle un plazo a aquel señor. ¡Virgen santa, por unos pantalones! 


			

			FOLCO: ¿Sólo tenías unos pantalones? 


			

			TIZIANO: Desde luego. Mi madre los lavaba el domingo y me los volvía a poner para ir a clase. Era así, Folco, era así. Cursé el ginnasio en uno de los lugares más bonitos de Florencia, no sé si te lo he enseñado, en la plaza Pitti. Y allí leí a Dante, a Manzoni, ¿te das cuenta?, viendo el palacio Pitti. ¡Era una maravilla! Entras en otro mundo, esta hermosa lengua... La historia de amor entre Renzo y Lucia era preciosa. Leguleyos, los pobres traicionados por los ricos, por los poderosos, por los curas, todas esas cosas a mí me interesaban muchísimo, me alimentaban. 


			

			FOLCO: ¿Y qué otras pasiones tenías en aquella época? 


			

			TIZIANO: ¡Las mujeres, las mujeres! Allí descubrí a las mujeres, porque hasta entonces estábamos separados. A las mujeres ni siquiera se las veía, ni en la escuela elemental ni en los primeros cursos de la enseñanza media. En cambio, en cuanto entré en cuarto de ginnasio, en aquel magnífico edificio, vi que en el primer banco había una rubia. Y allá que voy yo..., a sentarme a su lado. Fue mi novia durante tres años. Se llamaba Isa. Me obligaron a prometerme porque salíamos juntos, pero éramos unos críos, no era como hoy, no se «practicaba sexo». Paseábamos de la mano por el Viale del Colli al salir de clase, por la tarde. Y un día, su padre, que era empresario de la construcción y tenía coche..., ¡Dios mío, tenía coche!..., nos pilló y dijo: «Tenéis que prometeros formalmente, porque no quiero que mi hija...». 


			

			FOLCO: ¿Tuvisteis que prometeros? 


			

			TIZIANO: Sí, formalmente. Obligué al pobre Gerardino, mi padre, a ir a pie con un ramo de flores desde Porta Romana hasta su casa para hablar con aquellos tontainas. Y luego yo, figúrate, venía a Orsigna y tenía veinte más. 


			Después de dos cursos pasé al liceo Galileo, el gran liceo de clásico de Florencia, al lado de la catedral. 


			

			FOLCO: ¿Por qué te decidiste por el clásico? Era menos práctico. 


			

			TIZIANO: ¡No, no, no! El clásico era lo que yo quería hacer. En aquel tiempo no existía esa idea de lo práctico. No se estudiaba para encontrar un buen trabajo; se estudiaba porque era un placer estudiar. 


			Y entonces empezaron todas mis historias complicadas. Me hice amante de una mujer mucho mayor que yo. Para mí fue como si me hubieran puesto otro cohete en el culo, tenía una sensación... muy mala. 


			

			FOLCO: ¿Entonces ya sabías que ibas a irte? 


			

			TIZIANO: No, eso no lo sabía. Nunca se sabe. Pero sabía que tenía un destino distinto del de ser un simple florentino. 


			En primero de liceo, cuando tenía dieciséis años, soñaba con ir al extranjero. Entonces, con un amigo, Cleto Menzella, fuimos a la estación para buscar en el Journal de Genève un trabajo en Suiza durante las vacaciones. Ésa es una historia muy divertida. Yo estudiaba francés, me las daba de entenderlo, y leí: Se busca garçon d’office en un gran hotel de Bey sur Vevey. Con gran disgusto de mi madre, me salté las vacaciones de verano en Orsigna para ir con Menzella a trabajar a Suiza. Solicitamos el permiso de trabajo y el pasaporte y firmamos el contrato con ese gran hotel. Llegamos, y un señor que se encargaba del personal nos dijo: «Muy bien, instalaos en esa habitación con los otros camareros, después os llevaré a ver el office.» 


			Descubrí que, en francés, office no era una oficina donde yo, estudiante peripuesto, podía escribir a máquina, sino donde se fregaban los platos. Así que me encontré metido en aquel asqueroso sitio fregando platos de la mañana a la noche, cosa que no duró mucho porque acabé hasta las narices. Me hice amigo de uno y me asignaron a los trabajos de limpieza. Entonces aprendí otra palabra, encostiquer, que significa encerar los suelos de madera, y eso era lo que yo hacía. 


			Al cabo de aproximadamente un mes y medio, pedimos que nos pagaran y nos largamos, porque estábamos hartos de estar en medio de aquellas montañas. Nos fuimos y empezó otra maravillosa aventura. Nos pusimos a hacer auto-stop por Europa y llegamos a París. La Place Pigalle, la primera visión del Moulin Rouge... ¡uf! Callejeábamos, nos alojábamos en albergues juveniles, conocimos chicas, nos invitaron. Después fuimos a Bélgica y volvimos por Alemania. Aquélla fue mi primera salida al mundo. Era la primera vez que había cruzado la frontera y comprendí que mi camino era ir a mirar. Desde entonces, siempre conservé esa aspiración, cualquier excusa era buena para viajar. La diversidad me gustaba muchísimo. Todavía percibo el olor de aquel office, el olor de la cera en aquellos largos pasillos de madera. Todo era distinto: el olor de la comida, el olor en las calles. Era 1955: viniendo de Florencia, Suiza era otra cosa. ¡Y París, no digamos! 


			En clase, cuando volvimos, todos nos envidiaban, éramos una especie de héroes. Habíamos estado en París y obtenido el permiso de trabajadores de temporada. Habíamos sido también bastante creativos. 


			

			FOLCO: Empezabas a hacer lo que se te antojaba. ¿Qué decían tus padres? 


			

			TIZIANO: Bueno, mi padre continuaba con su vida de siempre y mi madre con la suya. En la época del liceo a veces iba a casa, pero casi siempre estudiaba en las fantásticas salas de la biblioteca Marucelliana, llenas de incunables y libros antiguos. Estudiaba mucho, me gustaba. 


			Mi tío Vannetto pasaba todas las noches por casa antes de cenar y desde la escalera decía: «¿Qué ha hecho hoy el gandul?» Para él, yo era un gandul. A ver, ¿qué puñetas hacía? No trabajaba, no ganaba ni un céntimo, iba de punta en blanco, llevaba un pañuelo en el cuello, fumaba en pipa... Así que él entraba y decía: «¿Qué ha hecho hoy el gandul?» Y mi madre se cabreaba porque me llamaba gandul. 


			Fui uno de los que sacó las mejores notas de reválida en Florencia. Creo que tuve una media de 8, y en filosofía y en lengua, un 9, que era algo excepcional. El Banco Toscano me escribió una carta que hizo que mi familia se ablandara. ¿Te imaginas? ¡Me invitaban a ir a una entrevista! Fui y me ofrecieron un trabajo en el banco, lo cual para mi padre, que nunca había tenido una cuenta en un banco, era como proponerle a alguien ser papa. En mi casa fue como si Jesús me hubiera dicho: «Ven conmigo», en el camino de... 


			Yo estaba aterrorizado, para mí era como si me hubieran condenado a muerte. Pero tenía a toda la familia en contra. Mi tío Vannetto no paraba de insistir en que entrara a trabajar en el banco. 


			

			FOLCO: ¡Ah, por eso trabajar en la banca siempre ha sido para ti el símbolo del mal! 


			

			TIZIANO: El símbolo de todo lo que no hay que hacer. 


			Entonces hago la gran
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